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  Erstes Bändchen.


  


  [1]


  Der erste Blick.


  


  Der Rhein! Der Rhein! — Da liegt er, der majestätische Strom im lieblichen Thale. Links unten am Saume des Wassers ein Städtchen mit lustigbunten Häusern und keckgespitzten Thürmen; weiter hinab ausgedehnte, noch erdfahle Weinberge, mit stolzem Waldesrand gekrönt; ein gothisches Kirchlein von rothem Gestein auf einem schroff über dem Flusse emporspringenden Felsen schließt auf dieser Seite das Thal, während von dem andern hochaufstrebenden Ufer nackte Klippen, grüne Triften, dunkle Wälder, sagenreiche, bemooste Ruinen mit ihren gebrochenen, stolzen Thürmen aus duftiger Ferne, im zitternden Wasserspiegel wiederglänzend, herüber grüßen. Wunderbarer Anblick! Die Natur erschien hier nicht als die allsorgende Mutter, die dem Menschen Feld und Wald und Wasser geschaffen zum [2] Unterhalte und zur Arbeit; hier trat sie in ihrem Feierkleide auf als die Künstlerin, als die Priesterin des unvergänglich Schönen: jene Landstraße sah nicht aus wie der Weg, auf dem der Wanderer ermüdet; jener Boden nicht wie die Scholle, die der Ackernde seufzend auf Scholle wirft; der Fels nicht als der hartnäckige Widersacher, an dem des Winzers Grabscheit, des Fuhrmanns Rad zerbricht — Alles schien von dieser Höhe aus nur Bild, Farbe, Duft zu sein, Alles nicht harte Wirklichkeit, sondern verklärt zum Abglanz seines eignen Wesens, ein Kunstwerk der Natur, ein Seelengemälde der Schöpfung.


  Auch der kecke Wanderer, der die grüne Waldesdecke, aus deren Schatten er eben zu diesem Anblick heraustrat, trällernd angelacht hatte; der so übermüthig einhergeschritten, als sei der Boden kaum werth, von seinen leichten Füßen betreten zu werden, der an keinem Vogel vorübergegangen war, den er nicht aufgescheucht hätte, und unermüdlich sein schlankes Windspiel in die Büsche, um Wild aufzuhetzen, gejagt hatte, auch er war von der Fernsicht in diese Gegend betroffen. Seine Füße waren angewurzelt, sein Auge gebannt in diesen Blick; seine freie Stirn wurde nachdenkend, wurde finster.


  [3] Hier müßte ich heiter dastehen, sagte er nach langem Sinnen vor sich hin. Die Hand aufs Herz, müßte ich zu diesem Bilde sagen: du bist hier heimisch; die Seele, die Ruhe, die Poesie, die aus dir sprechen, sie leben in diesem Herzen. Eins müßte ich sein mit dieser Natur, ihres Zaubers gewohnt, wie das Kind — der Mutter, wenn ich glücklich, wenn ich gesund wäre. Aber nun macht diese Natur mich nachdenkend, trauernd, weibisch sentimental. O, ich bin krank! Mein ganzes Innere ist verstimmt, verzerrt, verschroben—


  Werner war nicht gewohnt, seinen Gedanken, am wenigsten solchen Gedanken, lange nachzuhängen. Der Nachmittag wurde eben kühler; ein leichter Wind vom Wasser her belebte zu neuer Wanderung. Er riß sich aus seiner Schwermuth auf und schritt am Waldesrande weiter. Er versuchte ein Liedchen, dann schlug er mit seinem Wanderstocke nach einem zwitschernden Zeisig; jetzt freute er sich, wie sein vierfüßiger, windesschneller Begleiter nach den Schmetterlingen haschte. Angeregt durch die frische Frühlingsluft hatte er eben mit der Gewaltsamkeit, die allen seinen Gemüthsbewegungen gerade jetzt eigen war, sich in die ausgelassene Stimmung versetzt, [4] in der er alle Welt hätte necken mögen, um einen Scherz, eine Zerstreuung zu finden, als er bei der Biegung des Weges um eine Waldecke vor sich auf freiem, sonnigem Rasenplatze einem Anblicke begegnete, der mit der wunderbaren Fata Morgana, die ihn bisher gefesselt hatte, in seltsamem Contraste stand und ihm gerade deshalb eine so recht erwünschte Abwechslung bot.


  Er sah endlich lebende, menschlich gestaltete Wesen und zwar in eben so sonderbarem als reizendem Aufzuge. Zahllose weiße Flaggen wehten, große Zelttücher waren ausgespannt; auch bunte Guirlanden glänzten im Sonnenscheine; weibliche Gestalten, zum Theil jugendlich, von seltener Schönheit, hüpften, gleichsam einen Shawltanz vollführend, mit den Flaggen wehend, die Zelttücher spannend, auf und nieder, zwar nicht im Nationalkostüm der Rheinnixen, von Flor und Wasserstaub, aber doch in einem Zustande der Toilette, den sie belauscht zu haben einem Fremden schwer verzeihen konnten.


  Dabei war es ein Anblick nicht ohne Entsetzen, dessen Rührigkeit aber doch den humoristischen Werner ergötzte, wie Frau Förster Gerhard, mit ihrer großen Frühlingswäsche beschäftigt, sich hin- und hertummelte. Trotz ihrer [5] Corpulenz war sie von der größten Lebhaftigkeit und, wenn sie erst warm geworden war, von unglaublicher Rührigkeit. Arbeit war für sie eine Lust und, eben weil sie ihrer körperlichen Constitution wegen bisweilen besorgt war, die schwerste Arbeit ihr die liebste. Ihrem Töchterlein wieder, das eben so viel Beweglichkeit des schlanken Körpers als des muntern Geistes besaß, war die Arbeit, weil sie ihr so leicht war, ebenso angenehm, und deshalb hatten beide die zwei Tage, die der Papa Förster auf einer Revierinspection zubrachte, dazu benutzt, ihrer Leidenschaft zur Arbeit und Reinlichkeit, dem Waschteufel, wie es der Alte nannte, Raum gegeben und die nächsten Nachbarinnen zu Gehülfen bei der Wäsche eingeladen.


  Wenn der Alte fort war und insbesondere, wenn sie einmal Wäsche hatte, dann war die Försterin die unumschränkte Herrin. Und was für eine Herrin! Daß sie in bloßen Füßen einherging — für sie die höchste Lust, die sie in Gegenwart ihres auf »Propertet« haltenden Herren sich versagen mußte —, daß sie das Kleid ausgezogen und im rothgestreiften Unterrocke einherschritt, das schadete ihrem gebieterischen Wesen nicht im Geringsten. Wie männlich fest sie auf[6]trat! Wie sie sich in die Brust warf! Wie herrisch sie um sich blickte! Wie befehlend sie hier und dorthin deutete! — in Allem einem Feldherrn gleichend, der sein Heer mustert. Und welchen Respekt hatten die Forstknechte und die Magd vor ihr! Augenblicklich wurden ihre Worte befolgt und, wo einer nicht rasch genug hören wollte, mußten wohl seine Ohren es fühlen. Aber das geschah bei ihr nicht in der Uebereilung, sondern mit wohlüberlegtem Vorbedacht, und that dann seine Wirkung. Wer aber seine Schuldigkeit that, den wußte sie auch zu belohnen. Wenn sie dem trägen Lorenz eine schwere Kiepe selbst auf die Schulter half und ihn warnte: thut er sich auch nicht Schaden? — dann ging’s ihm wie Feuer durch Mark und Bein und er konnte für die Hausfrau arbeiten Tag und Nacht.


  Jetzt sah die Frau Försterin aus wie ein Feldherr nach der Schlacht und zwar, wenn die Schlacht ein Sieg war. Sonne und Wind waren günstig gewesen; die Wäsche war fast gänzlich getrocknet; nur ein Stündchen noch brauchte ihr Ehegemahl fortzubleiben und er fand Alles im regelmäßigen Zustande zu Hause eingerichtet und ein großes nothwendiges Hausübel unmerklich überstanden.


  [7] So unerbittlich streng sie war, wenn Arbeit noththat, so gut mochte sie auch Erholung und Ergötzung leiden, wenn die Zeit dazu war. Zwar die große Wäsche war ihr sonst ein zu wichtiges Staatsgeschäft, aber bei so gutem Trocknenwetter wußte ihr munteres Töchterchen Lenette doch, daß sie über einen Scherz ein Auge zudrücken würde.


  Einzelne Tücher, die im besten Winde gehangen hatten, wurden schon abgenommen. Die Tücher, damit sie nicht einlaufen und die Façon verlieren, mußten nach allen Seiten gleichmäßig gereckt werden. Lenette und ihre beiden helfenden Freundinnen gaben sich nun damit ab.


  Der Fabrikinspector Andreas, der für den morgigen Festtag in das Pfarrhaus zum Gesuch gekommen war und sich hierher begeben hatte, um seine Muhme, die Pfarrerstochter, anzutreffen, mußte bei dieser Arbeit mithelfen. Nicht blos die alte Bekanntschaft mit ihm bewog die jungen Mädchen, trotz ihrer bloßen Arme und Füße und der aufgeschürzten Kleider, sich vor ihm sehen zu lassen, noch mehr bewog sie dazu der Mangel an Scheu und Achtung, den sie in jeder Beziehung gegen ihn an den Tag legten. Er war der unterhaltendste Gesellschafter, jovial und galant, und dabei eine der besten Partien weit [8] und breit. Aber bei den Mädchen hatte er es dadurch verdorben, daß er als eine solche sich gerühmt hatte, indem er behauptete, er brauche nur die Hand auszustrecken und an jedem Finger habe er Eine, und daß er einmal gesagt haben solle, nicht das Mädchen, sondern das Geld sei ihm die Hauptsache: eine achtzehnjährige nehme er mit zehntausend Thalern, für jede fünf Jahre mehr verlange er fünftausend Thaler mehr, aber bei funfzig Jahren ginge er wieder zurück mit seiner Forderung und eine achtzigjährige sei ihm wieder eben so lieb, wie eine achtzehnjährige. Nur praktisch, ohne Leidenschaft! Das war die Redensart, mit der er dergleichen Lebensansichten motivirte.


  Heute hatte namentlich seine auffallend gewählte Kleidung allen Uebermuth der Mädchen herausgefordert. Gleich bei seiner Ankunft hatte Dorette, die Schulmeisterstochter, ihn gefragt, er trage wohl die Elle — sie meinte sein braunes Polkastöckchen — um zu zeigen, daß er höher als eine Elle sei. Lenette bedauerte, daß er zu spät gekommen; als er frug, wozu? erwiderte sie, um seine weißen Modesten, die vom Wege bestaubt waren, noch mitzuwaschen. Seine Muhme Martha hatte nur den Muth, über seinen auf[9]rechtstehenden Hemdkragen als »Vatermord ohne Ueberlegung« das Näschen zu rümpfen. Dorette fing dann nochmals an und machte sich über seine Lorgnette lustig und bedauerte, daß er nun wohl zu stolz geworden sei, seit er dadurch gesehen habe. Als er es mit einer Galanterie verneinen wollte, verlangte sie, daß er zur Probe sich herablasse, beim Recken der Tücher zu helfen.


  Der Herr Fabrikinspector hatte seine weißen Glacéhandschuhe, die als ein Luxus erschienen, wo die Elegants nur waschlederne trugen, nun ausgezogen und Lenette hielt ihm ein großes Laken vor. Bei seiner enggeschnürten Kleidung war ihm diese Arbeit gar unbequem; das Blut und der Aerger über die Neckereien schossen ihm in den Kopf. Schon beim zweiten Tuche, als Lenette mit aller Körperschwere sich ihm gegenüberstemmte, ließ er los und sie selbst rücklings in den Rasen fallen, und rief ihr neckend zu: Nur ohne Leidenschaft!


  Sie erholte sich bald von ihrem Schreck, als sie gesehen hatte, daß das Tuch ihre Füße bedeckt hatte; aber sie wollte nichts mehr mit dem hinterlistigen Spaßvogel zu thun haben. Andreas rief sein blondes, blasses Cousinchen, aber deren Art war es gar nicht, sich in solche wilden Scherze einzulassen; sie liebte wohl auch Neckereien, [10] aber nur, wenn sie ihnen zusah. Mit ihren übereinandergeschlagenen Armen sich gleichsam in sich selbst verhüllend, stand sie wie gewöhnlich da und schaute von fern behaglich lächelnd zu.


  Fass an! rief die brünette Dore mit dem rothen Stumpfnäschen, auf dem fast immer zwei oder drei Schweißperlen erglänzten, dem Gutsschreiber zu. Andreas faßte das Tuch an, um es mit ihr wieder so zu machen, gab auch jetzt plötzlich wieder nach, aber die kleine Pfiffige war darauf gefaßt, blieb fest auf den Füßen und zerrte jetzt mit drei Schritten rückwärts den Widerpart so heftig und unerwartet, daß er jetzt, statt sie rücklings fallen zu lassen, selbst vorwärts auf die Knie stolperte und sie seinen Spott erwidern konnte: Nur ohne Leidenschaft! Keine Ueberstürzung!


  Die junge Welt nebst den Knechten und der Magd lachte über den vornehmen Herrn, der mit grünen Flecken an den Beinkleidern und verstörter Toilette wieder aufstand, so laut auf, daß die Frau Försterin jetzt zuschauen mußte; und aus Furcht, ihr Leinen könnte durch diese Prellereien leiden, wandte sie der Gruppe nicht mehr so freundlich den Rücken. Man sammelte sich schnell, um des Scherzes noch für den Abend aufzusparen, und versuchte mit Ernst an die Ar[11]beit zu gehen. Aber es wollte nun nicht mehr gelingen. Schien es doch, als sei ein Kobold, ein neckischer Störenfried, unter die Gesellschaft gefahren. Andreas machte mit seinem Bemühen, den Aerger unter Gravität zu verbergen, eine zu komische Figur, als daß die Mädchen dem Reize zu necken hätten widerstehen können. Selbst die stille Martha konnte nicht unterlassen, als Andreas sich neben sie stellte, ihn mit einem langen Grashalme hinterlistig pfiffig von ihrem Platze aus, ohne die Arme aus ihrer Stellung zu rühren, im bloß geschorenen Nacken zu kitzeln. Aber kaum hatte er es gemerkt und machte er Miene, mit ihr in Neckereien sich einzulassen, so zog sie sich auch mit sichtbarer Scheu zurück. Sie entfernte sich, um an der Leine entlang zu untersuchen, ob die Tücher trocken waren, und nun mußte gerade sie es sein, die die Veranlassung zur größten Störung und zu allgemeinem Schreck geben sollte.


  Sie betastete ein Stück nach dem andern, hing dieses höher, jenes niedriger, und ließ dabei mit so recht bewußtem Wohlbehagen die weichen Füße in dem weichen Frühlingsrasen hin- und hertreten. Da kam sie eben an ein großes, bis zur Erde reichendes Laken; damit es am Boden nicht befleckt werde, wollte sie es höher hängen; sie langte nach den Klammern, mit denen es [12] an der Leine angeheftet war, aber ein weniges fehlte noch, um sie zu erreichen. Sie hob sich auf den Zehen, trat mehremal hin und her, um einen höhern Punkt des Rasens zu suchen, und fand endlich eine Stelle, von der sie die Klammern abnehmen konnte; aber kaum steht sie fest, so fährt ihr ein Schreck durch Mark und Bein: der Boden lebt unter ihren Sohlen und mit festen Krallen fühlt sie ihren Fuß erfaßt. Sie will fliehen, sie kann nicht los; hell schreit sie auf; Andreas, Lenette und die Andern eilen herbei. In Verzweiflung reißt Martha das Laken zur Erde nieder und — siehe da, jenseit desselben liegt im grünen Rasen sich streckend — kein Ungeheuer, keine Schlange, sondern der muntere junge Wanderer, der vom kühlen Schatten dieses Tuches aus die anmuthige Gesellschaft beobachtet hatte.


  Er dachte eben darüber nach, welcher von den drei Grazien er wohl den Vorzug schenken würde. Martha hatte keine ins Auge fallende Schönheit, ihre Reize wirkten nicht von ferne und nicht auf den ersten Blick; Werner hatte sie wenig bemerkt und sie war ihm kränklich erschienen; er aber gehörte nicht zu Denen, die alles Leidende [13] interessant finden. Mehr Reiz für ihn hatte das kleine üppige brünette Dorchen, mit ihren brennenden Augen und ihrer drolligen Ausgelassenheit— nicht gerade schön, dachte er, aber Race! Doch konnte dieser bedingte Reiz nicht Stand halten im Vergleich mit der Erscheinung Lenettens: hier waren Schönheit und Leben; das waren eine Gestalt, ein Antlitz, ein Benehmen, von deren Reizen ein Jeder nach dem ersten Anblick getroffen sein mußte, weil bei alledem so viel Koketterie nicht fehlte, als nöthig war, diese Naturgaben geltend zu machen. Hätte der unbemerkte Lauscher den Apfel des Paris zu vertheilen gehabt, Lenette hätte ihn in diesem Augenblicke erhalten, weil sie ihm die Vorzüge der beiden Andern zu vereinigen schien, ohne ihre Mängel zu theilen. So war er ganz in ihrem Anschauen versunken, als er vor dem Vorhange, der ihn wie einen Vogelsteller verbarg, plötzlich ein Paar allerliebste, alabasterweiße Füßchen erscheinen sah. Ein Mann von seinem Geschmack verstand sich auf schöne Formen und er mußte sich sagen, daß dieses der vollendetste Fuß war, den er je gesehen; so graziös in seinem Umfange, so harmonisch in seinen Verhältnissen, bei jedem Schritte biegsam in allen Gelenken, geschmeidig wie eine [14] Hand. Und was den Reiz erst ganz erhöhte, er sah es dem Teint dieses Fußes an, daß er nicht gewohnt war, so ohne Verhüllung aufzutreten, daß er in diesem idyllischen Naturzustande sich hatte überraschen lassen: Alles in Allem, das mußte der Fuß einer bevorzugten Natur sein. Werner konnte es nicht wagen, sich von seinem Platze zu erheben und die glückliche Besitzerin mit der Entdeckung zu erschrecken, von welcher Position aus er sie betrachtet hatte. Aus Schicklichkeitsgefühl blieb er liegen. Aber er mußte verlegen werden, als diese Füßchen nicht nur immer wieder vor ihm hin- und hertraten, alle Stellungen einnahmen, ihre graziöse Gewandtheit zu beweisen, sondern als auch das weiße Unterröckchen über ihnen, während sie selbst auf den Zehen gestreckt balancirten, sich so weit in die Höhe schob, daß er die Bewunderung des reizenden Incarnats und der graziösen Plastik dieser Glieder bis zu den zarten, leichtgeäderten Knöcheln erstrecken konnte und mußte. Aber je mehr er Ursache hatte, überrascht und verlegen zu sein, um so mehr hatte er auch Ursache, sich mäuschenstill zu verhalten; denn um so mehr mußte er ein Wesen, von dessen zartem Naturell er eine hohe Probe erhalten [15] hatte, durch sein Aufspringen zu erschrecken fürchten. So war Werners Zartgefühl nur der Nothwendigkeit gewichen; sein Gewissen war rein und als das eine Füßchen auf seiner Hand, die jedenfalls auch nur aus Zufall und Unvorsichtigkeit unter dem Tuche hervorragte, Fuß gefaßt hatte, da war die Sünde wohl nicht so groß, wenn er nun nicht widerstehen konnte, die Fußfalle zuzuklappen, um sich zu überzeugen, ob Taille, Büste und Kopf das halten würden, was das Füßchen zu versprechen schien.


  Und wahrlich Martha’s feingeschnitzte Figur, das knospenhaft knappe Mieder, die flüchtig graziöse Stellung und mit seinen ängstlichen Mienen der seltsam schöne Kopf machten jetzt einen überraschenden Eindruck auf ihn. Er konnte sich rühmen, daß er, wie andere Wahrsager aus der Hand, so aus dem Fuße richtig prophezeit hatte: es war in der That ein seltenes, eigenthümliches Wesen, das ihm hier entgegentrat, und ihre ganze Erscheinung zeigte die Reize, die er dort im Kleinen bewundert, im Großen entfaltet. Von dem Teint sah er, daß er vom Knöchel aus bis über Hals und Antlitz reichte. Dieselbe Zartheit und dieselbe Geschmeidigkeit entwickelte jetzt die ganze Gestalt, als sie, von [16] seiner Hand noch immer gefesselt, sich hin und her wand, um ihm zu entfliehen, den Fuß zu bedecken. Werner aber, der mit seinem interessant artigen Lächeln unter dem herabgerissenen Laken sonderbar genug hervorblickte, fand diesen Scherz so anmuthig, daß er ihn dahin fortsetzen wollte, gleichsam um Verzeihung bittend für den Schreck, das vielsagende Füßchen mit einem Kusse zu bedecken. Die muntern, bei seinem Anblick sich rasch vom ersten Schreck zum Lachen erholenden Gesichter der hinzugeeilten Freundinnen schienen ihm zu versprechen, daß man Scherz verstehen werde, und er glaubte schon so recht in seinem Elemente pikanter Galanterie sich zu bewegen, als plötzlich der erschreckende Anblick eines furchtbaren Ehrenwächters ihn in seinem Uebermuthe störte.


  Auch die Frau Försterin war auf Martha’s Hülferuf herbeigeeilt; kaum übersah sie das Vorgefallene, so gestalteten sich ihre bisher triumphirenden Züge zu jenem Schreckensausdruck, den besonders der schläfrige Lorenz sehr gut kannte: so sah es jedesmal bei ihr aus, wenn ein Gewitter heraufzog, das einschlagen sollte. So streng sie bei vernachlässigter Arbeit sein konnte, nirgends war sie strenger, als wo sie [17] den Punkt der Sittlichkeit verletzt glaubte, und sie hatte über das Benehmen der Männer gegen junge Mädchen so spröde Ansichten, daß ihr schon des Andreas Besuch bei der Wäsche eine Anmaßung erschien; dieses Gebahren eines Fremden aber gegen die ihrem Schutze anvertraute Pastorstochter war ein frevelhaftes Verbrechen. Sie war dabei aufgeklärt genug, auf die elegante Kleidung, die aristokratisch kecke Miene des fremden Waldfrevlers auch nicht im Geringsten Rücksicht zu nehmen. Die Arme in die Seiten stemmend, schaute sie anfangs drein, als müsse sie durch ihren bloßen Blick die Ordnung herstellen; als Werner sie aber eben so übermüthig freundlich anlächelte wie die Uebrigen, fuhr sie mit einem: Herr, in des Gottseibeiuns Namen, ist das eine Art! — dazwischen, faßte Martha beim Arme und rief die Knechte zum ritterlichen Schutze gefährdeter Mädchenhaftigkeit herbei.


  Werner war wirklich in einer höchst peinlichen Situation, denn bei dieser entrüsteten Sittlichkeit war kein demüthiges: Pardon! keine galant scherzhafte Abbitte, keine Unterhandlung möglich; er sah sich eben allen Gefahren eines ertappten Wilddiebes ausgesetzt und sann, als ein Mann, der nicht flieht, über das äußerste Mittel der [18] Befreiung nach, als wie ein Rettung verheißendes Jagdhorn aus dem nahen Gebüsche ein unbändiges männliches Gelächter erschallte. Halt ein, Alte, halt ein! es ist ein ehrlicher Kerl, ein lieber Junge! so rief eine tiefe, gemüthlich schnurrende Stimme von dort herüber, und die Försterin fuhr, vom Gewissen erschreckt, zusammen, denn der alte Förster, den sie erst des Abends erwartet hatte und der jetzt schon lange vergeblich am verschlossenen Hause gepocht haben mochte, trat mit ergötzter, schadenfroher Miene aus dem Versteck hervor, von wo er Marthas Ueberraschung mit innigstem Vergnügen angeschaut hatte.


  Spaß muß sein! sagte er, indem er zum Erstaunen Aller dem Fremden vertraut die Hand drückte, mit dem er am Nachmittage schon mehrere Stunden auf der Wanderung zusammen geweilt hatte. Werner, der den Unterschied der Stände so fein zu beachten wußte, daß er ihn in seinem Benehmen nie hervortreten ließ, hatte durch seine Unterhaltung über die deutschen Wälder, die er von seinen Reisen und aus dem Aufsatz einer vortrefflichen Zeitschrift kannte, schon das Vertrauen und jetzt durch den Schabernack an den Frauensleuten noch das Wohlgefallen des [19] alten Herrn in so hohem Grade gewonnen, daß er nicht genug seine Freude über das Wiederfinden des angenehmen Gesellschafters äußern konnte.


  Die Försterin mußte froh sein, daß sie über ihre ewigen Waschgelüste und die Barfüßigkeit keine, wenn auch nur halb ernsthaft gemeinte Strafpredigt anhören mußte. Sie schwieg und zog sich still mit den kichernden jungen Mädchen zurück, um im Versteck hinter einem andern großen Tuche ihr Kostüm zu ordnen. Trotz ihrer Verlegenheit machte den kleinen Schelmen der verwegene Scherz des fremden Herrn doch eine mehr oder weniger unverkennbare Freude, denn sie waren sich dessen bewußt, daß sie auch in ihren Unterröcken, mit den bloßen Armen und Füßen, einen gar nicht üblen Anblick gewährten, und als sie erst hörten, daß nach Papas Einladung der kecke Vogelfänger die Nacht in der Försterei logiren werde, da pochten alle drei Herzen gleichmäßig von unbezähmbarer Lust und Neugier. Denn wie innerlichst verschieden auch diese Naturen waren, in der Jugend gehen die Lebensrichtungen noch nicht so weit aus einander, daß es nicht auch für diese drei Mädchen Begegnisse gegeben hätte, die sie alle gleich erregt hätten. So war Martha zwar [20] in sich gekehrt und fast von leidender Stimmung, während Lenettens Wesen war, aller Welt heiter und offen entgegenzutreten; aber sie vermochten doch immer noch ihre Rollen zu wechseln. Martha konnte einen ganzen Tag fröhlich sein über ein neues Kleid, ein schönes Band, Lenette eben so lange niedergeschlagen erscheinen, wenn ihr ein Vögelchen starb, wenn eine Bekannte Trauerkleider trug.


  Und doch schien heute Martha’s auflebender Frohsinn, der auf ihren erröthenden Wangen sich malte, von keiner Dauer zu sein. Als die Wäsche abgenommen, in die Körbe und den Knechten auf den Radrer gepackt war und die Gesellschaft den Heimweg antrat, da sah man Martha ihr Betrübtsein deutlich genug an, während die beiden Freundinnen mit kaum zu unterdrückender Erwartung sich auf einen vergnügten Abend und den schönen Gast freuten. Als man an den Kreuzweg gekommen war, reichte Martha Lenetten die Hand und sagte schüchtern Adieu! Man wollte sie nicht gehen lassen, sie sollte den Abend bei Försters zubringen, aber sie antwortete mit wehmüthigem Tone, dem man anhörte, daß sie fast das Weinen unterdrücken mußte: Ach, wo darf ich das den Tag vor meiner Einsegnung! — [21] Man drang in sie, es half nichts; sie bestand darauf, zu gehen, nahm von Allen Abschied und dachte eben daran, wie sie den Fremden grüßen sollte, da sah man im Gebüsche über den Weg gehen einen hohen hagern Mann, in feierlicher Haltung, mit langem Rocke, dessen Schöße bei jedem Schritte hinten weit hinaus schleuderten. An der stolzen, steifen Haltung des Rückens sah Werner es dem Manne an, daß er der Pfarrer oder der Schulmeister eines Dorfes sein mochte, nur sah er für den Ersten zu wenig feist, für den Letzten zu wenig hungrig aus und doch antwortete der Förster auf seine Frage: Es ist der Prediger, das rothe Kirchlein dort ist seine Pfarre — ein eigner Sonderling! Passen Sie auf, wenn er uns sieht, so läuft er davon! — Damit grüßte er zum Pfarrer hinüber, der erst jetzt auf Martha’s Ruf der Gesellschaft ansichtig wurde. Der Pfarrer grüßte kalt wieder und wollte scheu über den Weg hinweg ins Dickicht; aber Martha, die ihn jetzt erreicht hatte, hielt ihn zurück, schlang sich um ihn und küßte ihn aufs Zärtlichste. Sie sah dabei so reizend hingebend aus, daß Werner, der bei jeder schönen Stellung stets Absicht argwohnte — in diesem Falle [22] übrigens mit Unrecht —, darin Koketterie zu sehen meinte.


  Der Pfarrer veränderte bei ihrer Liebkosung seine eisige Strenge nicht. Der Fabrikinspector Andreas hatte sich ihm indes, unterthänigst genähert. Ihn grüßte er freundlicher. Sie wechselten ein paar Worte, verabschiedeten sich dann und während der Pfarrer hinter den nächsten Bäumen verschwand, kam Martha mit dem Vetter zurück, der Gesellschaft freudig entgegenhüpfend. Du darfst? frug Lenette überrascht. Martha fiel ihr jubelnd um den Hals und sagte: Ich darf heute Abend bei euch bleiben.


  


  [23]


  Himmelfahrts Heiligabend.


  


  Es giebt heutzutage nur noch wenig Häuser, in denen die berühmte deutsche Gastfreundschaft sich fortgeerbt hat. Wo man sie aber fast immer echt und unverfälscht noch finden wird, das ist in einem Forsthause. Auch wohl der reiche Bauer und der Pfarrer, besonders wenn heirathslustige Töchter dich für einen Freiersmann halten, nehmen dich bewirthend auf; aber jener wird bei seinem Braten dich stets fühlen lassen: das kommt von seinem Geld, das er zusammengeknausert hat — und der andere: das kommt von Gott, der die Welt geschaffen hat, damit die guten Pfründen darauf stehen. Bei einem Förster aber wirst du nicht merken, woher es kommt, sondern wie gern es gegeben wird. Unter den echten Jägersleuten, da ist noch ein Stück alter Ritterlichkeit zu Hause. Sorglos zehrt man, was man hat, und so lang [24] die Wälder stehen, hat man immer noch genug. Gern ist man allein, denn in Gottes Natur ist man nicht einsam; noch lieber in Gesellschaft, denn für einander sind wir geschaffen. Der Mensch ist zur Arbeit da und der Wein, um die Sorgen ihm zu vertreiben, der Freude sein Herz zu erschließen und zu neuer Arbeit es zu kräftigen.


  So wenigstens ging es bei Gerhards her. Das war ein Haus, wo Gesundheit und Frohsinn noch lebten, wo das Räthsel des Glücklichseins gelöst war, weil man nicht wußte, daß das ein Räthsel sei. Fern von der Welt der Ueberbildung, getreu seiner Natur und der ursprünglichen Einfalt der Sitte, wußte man gar nicht, daß es eine Tugend giebt, die Mäßigkeit heißt, oder ein Leben, das eine Last ist. Man war glücklich und blieb es, weil man nicht glücklicher sein wollte, weil man nicht das Mögliche über dem Unmöglichen zu vergessen brauchte, so war die Wirklichkeit so reich. Wochentags arbeitete man fröhlich und ruhte Sonntags noch fröhlicher. Zur Feierstunde und bei der Arbeit sang man noch alte Volkslieder von Liebe und Wein; am Valentinstage trieb man Liebesscherze, aß Pfannkuchen zu Fastnacht, färbte Eier zu Ostern, übte seinen Witz am ersten April und suchte, wenn das alte [25] Jahr so abgelaufen war, am Sylvesterabend in gegossenem Blei das Schicksal des neuen zu lesen.


  Der alte Förster selbst war nicht ein Mann, der blind ins Leben hineintappte und etwa durch Zufall dieses häusliche Glück erhascht hatte; er hatte sich in jungen Jahren mannichfach in der Welt umgesehen, allerlei Arbeit, Noth und Schicksal durchgekämpft, und hatte wohl recht, wenn er bei mancher satyrischen Bemerkung Werners über die große Welt, z.B. bei der Anekdote vom Prinzen Waldemar, der einen geheimen Orden stifte, indem er jeder eroberten Schönheit einen Smaragdring mit Brillanten schenke, sein: ich kenne das, hinzufügte. Aus allen seinen Lebenserfahrungen hatte der biedere Mann das tiefgefühlte Bedürfnis; nach einem festen, sichern Lebensschicksal mitgebracht, und er mußte doch Herz und Verstand, guten Willen und glücklichen Takt genug besessen haben, ein solches sich zu gründen.


  Auch an Ansehen und Würde fehlte es einem Manne nicht, der das durchgesetzt hatte. Als man heute zum Abendtische gehen wollte, hatte die Försterin, die ihr Benehmen gegen den Fremden jetzt an dem Gaste wieder gut machen wollte, an die Spitze der Tafel für die[26]sen des Försters von Korb geflochtenen Lehnstuhl gesetzt. Aber der setzte sich an seinen alten Platz und sagte bieder: Ei was da, keine Umstände! Unser Gast versteht mit mir umzugehen; — wir sind zwei echte alte Deutsche, die sich nichts übel nehmen. Hier sitz’ ich an meiner warmen Stelle im Neste, wo ich alle die kleinen muntern Vögelchen um mich herumsehe. Sehen Sie, lieber Mann, so fuhr er zu Werner fort, indem er sich und ihm einen guten selbstgezogenen Landwein einschenkte, das ist so meine Lust — junge Gesellschaft. Andere reiche Leute, die werfen hundert Goldstücke fort für eine japanische Blume, für einen hinterindischen Mops; ich habe eine andere Liebhaberei, ich liebe mir die fröhlichen Menschengesichter. Und wenn du auch ein langes Gesicht dazu machst, Alte, dafür schenke ich ein, so lange ein Tropfen im Keller ist. Ja, ich sehe dir’s an, dir giebt heute wieder jede Flasche, die ich ansteche, einen Stich durchs Herz und mit jeder Scheibe, die du vom Schinken schneidest, schneidet’s Dir mitten durch die Seele.


  Die Frau machte mit einem Blick auf den Fremden eine böse Miene und der Förster brach darüber in lautes Lachen aus. Ach, ist das ein Leid, [27] fuhr er fort, die silberne Hochzeit sollen wir feiern und verstehen uns noch nicht. Ja, sollte man’s glauben, was man jung nicht lernt, das lernt man doch nimmermehr. Kann ich’s doch nicht dazu bringen, daß meine Alte Spaß versteht! Man will doch seine Freude am Leben haben und da brumme ich denn manchmal, so recht mit Herzenslust; natürlich ist’s nicht so ernst gemeint, und wenn ich auch schon hunderttausendmal nachher losgelacht habe, die merkt es nicht, die hält es heute noch jedesmal für Ernst wie das erste Mal vor jenen fünfundzwanzig Jahren.


  Ist das aber auch eine rechte Freude, andere ehrbare Leute ewig zu schrauben? appellirte die Försterin an Werner.


  Der wird es auch verstehen! sprach der Alte dazwischen, das ist mein Mann. Von selbst kommen die Freuden im Leben nicht, die muß man sich suchen. Können wir uns nicht immer freuen über Gutes, das wir haben, so freuen wir uns über Schlechtes, das Andere an sich haben; nicht wahr, Alte, und du, Dorchen? Nicht wahr, die Freude kennt ihr Frauensleute alle? Seht ihr und nur können wir Männer uns nicht ewig daran freuen; daß wir einander [28] hätscheln, ist uns oft gar nicht danach zu Muthe, da freuen wir uns daran, einander zu schrauben! O ja, es gibt schon immer noch Freude genug in der Welt, wer’s nur zu finden weiß!


  Werner wußte vortrefflich auf den humoristischen Ton des Alten einzugehen, aber er hatte größeres Verlangen, die jungen Mädchen in das Gespräch zu ziehen. Der alte Herr hatte ebenfalls seine Freude daran, sie mit mehr oder weniger zarten Scherzen zu necken. Man besprach Werners Ueberraschung von allen Seiten; Martha mußte zu mancher Schäkerei sich hergeben. Der Förster frug sie, ob der Herr ihr denn so weh gethan habe; sie habe ja geschrien, daß er eine Viertelstunde weit es gehört habe und herbeigeeilt sei, im Glauben, es gebe ein großes Unglück.


  Martha wurde einmal auf das andere über und über roth. Sie konnte es nicht vertragen, daß man sie bemerkte, daß man von ihr sprach und ihr Wesen, das sie so schüchtern in sich zu verspinnen pflegte, vor die Augen Anderer hervorzog. Es war eine alte Angewohnheit von ihr, in solcher Verlegenheit dann unwillkürlich an ihrer Kleidung zu ziehen, so daß sie schon so manchen Spitzenkragen, so manches Gürtelband [29] zerpflückt hatte. Auch Werner bemerkte dieses Zupfen, wie es die Freundinnen nannten, aber es machte ihm Spaß, Martha durch die Fortführung dieses Gesprächs in solcher anmuthigen Verlegenheit zu erhalten. Sie hatte jetzt vor den andern beiden Mädchen sein ganzes Interesse gewonnen und er beschäftigte sich fast ausschließlich mit ihr. War sie auch am wenigsten gesprächig, so war doch jene wie im magnetischen Zuge sich mittheilende Unterhaltung, die nicht des Wortes, nicht der Berührung, kaum des Blickes bedarf, sondern nur des Bewußtseins, mit einander beschäftigt zu sein, mit ihr am lebhaftesten und zartesten. So still sie war, so wenig sie sich äußerte, schien sie doch keinen Augenblick empfindungslos: ihr Blut war so erregbar, ihre Haut so zart, daß bei jeder Anrede und jedem Blicke man die Bewegung auf ihren Wangen bis zum Busen hinab verfolgen konnte. Ihr Antlitz war so, wie es selten der Fall ist, der unverhüllte Spiegel ihrer Seele; jeder Athemzug ihres warmen Gebens hauchte sichtbar darüber hin.


  Werner war kein Wüstling, dazu war er zu humoristisch und zu leidenschaftslos; aber er hatte in der Welt, in der er aufgewachsen war, alle Schüchternheit so weit abgeschliffen, daß Martha’s [30] erröthende Verlegenheit ihn nicht von seiner Keckheit abschreckte, sondern vielmehr ihm als anreizende Ziererei erschien, die seine fortgesetzten und kühnern Neckereien herausforderte. Er war so weit gegangen, sie zu bitten, seinen Scherz ihm ja nicht übel zu nehmen; sie hätte dabei gar nicht Ursache gehabt, verlegen zu sein; er wolle Alles beichten, wie sie wünsche, vor der Gesellschaft oder allein, was er belauscht hatte, von der großen Zehe an, bis zur Ferse und weiter hinauf— —1


  Der Alte lachte, die Mutter suchte eine ernste Miene zu machen, was ihr nur bis auf die Mundwinkel gelang; Martha wurde blutroth. Lenette sprang auf, brach das Gespräch ab und sagte: Wir wollen etwas spielen!


  Die junge Welt nebst der Mama setzte sich in einen Kreis. Das Ringlein mußte wandern, wie das Liedchen heißt, von dem Einen zu dem Andern. Ein unbefangenes, nichtssagendes Spiel und auch der Mann der großen Welt fand es allerliebst, vielleicht weil es denn doch nicht so ganz unbefangen und nichtssagend war, als es schien. Welches Versteckspiel zarter Aufmerksamkeiten fand hinter diesen Kindereien Gelegenheit; wie war die Schnur, an der der Ring im Kreise [31] herumging, der Leitdraht so mancher magnetischer, elektrisirenden Beziehung! Alles erschien hier zufällig, nichts war es. Ob Werner sich hierhin oder dorthin setzte, in diesem oder jenem Händchen den Ring suchte, in diesem oder jenem ihn fand, jede Berührung, jede Wendung, jeder Blick hatte seinen Sinn; und der Förster, der von seinem Lehnstuhle, Glas und Flasche neben sich, vergnügt zuschaute, hatte seine Freude daran, diesen Sinn zu verfolgen und in Worte und Scherze zu übersetzen.


  Mehrere Mal hinter einander war es vorgekommen, daß Martha den Ring bei Werner — weil er ihn nicht fortgab, bis sie bei ihm nachsuchte — und wieder er den Ring bei Martha gefunden hatte — weil er ihn nirgends anders suchte als bei ihr. Der Alte stichelte, sie schienen sich auf das Ringe-Wechseln einzuüben und meinte: Spielt nur, spielt nur! Aus dem Spiele ist schon manch gescheuter Ernst geworden!


  Andreas, der auf seinen Fabrikinspector sich gewaltig viel zu Gute that und an den noblen Fremden anfangs wie an einen Gleichstehenden sich anschließen wollte, fühlte sich durch die allgemeine Bevorzugung desselben zurückgesetzt und that bei dem Spiele, als lasse er sich zu der[32]gleichen nur aus Artigkeit herab. Als Gerhard aber diesen Scherz auf Martha gemacht hatte, wurde er über und über roth. Werner, der neugierig nach den Verhältnissen dieser Personen unter einander forschte, bemerkte es wohl. Er beobachtete auch Martha und es entging ihm nicht, daß sie für den Moment stiller wurde; aber dennoch schien sie innerlich vergnügt zu sein, denn dann und wann jauchzte sie leise auf, aber nur bei harmlosen Scherzen, die einer Andern, nicht ihr galten.


  Eben weil man bei diesem Spiele so vergnügt war, ging man rasch von einem zum andern. Werner behauptete, er sei in Allem ein Neuling, und dennoch war er es, der Allem durch seine Erfindungsgabe erst die rechte Würze zu geben wußte. Als man unter Anderem arrangirte, daß Einer einem Andern, mit dem Werfen eines Tuches, ein Wort zurief, damit er sogleich eine passende Zusammensetzung dazu finde oder ein Pfand gebe, da konnte er erst recht seinen Witz und seine Geistesgegenwart bekunden. Stets waren die Lösungen, die er antwortete, überraschend, und die Aufgabe, die er zurief, entweder schwierig oder von heiterm Resultate, so daß Lenette ihm zurief: Wir kennen diese Spiele [33] schon so lange, daß sie uns oft zum Ueberdruß waren und nun müssen Sie als Neuling uns erst zeigen, was man daraus machen kann.


  Werner, der aus natürlichem Triebe und gewohnter Neigung auf jede mögliche Weise bei der schönen Welt sich einzuschmeicheln strebte, versuchte es auch dadurch, daß er den Neckereien, mit denen die Mädchen, selbst Martha nicht ausgenommen, den possirlich gravitätischen Gutsschreiber verfolgten, die Krone aufsetzte. Andreas stellte sich, um seine Ungelenkigkeit zu verbergen, als wenn er das Spiel nur seiner halben Aufmerksamkeit würdig finde, während Werner so ganz darin aufzugehen schien. Er warf ihm also das Tuch zu mit dem Worte: Chor. Andreas sammelte sich und sagte wegwerfend: Chorknabe. Sobald Werner das Tuch wieder hatte, warf er es Andreas wieder zu mit demselben Worte und auch dieses Mal half er sich, wenn schon nach längerm Besinnen, mit: Chortreppe. Das dritte Mal wußte er schon keine Zusammensetzung mehr, mußte ein Pfand geben und nun wurde ihm von allen Seiten einmal auf das andere zugerufen: Chor, Chor! Er kommt jetzt ganz aus der Fassung, weiß keine Antwort mehr und muß Pfand auf Pfand geben, obgleich Dorette ihm [34] zuruft: Nur praktisch! Ohne Leidenschaft, ohne Ueberstürzung! Schon ist er ganz ausgeplündert, Taschentuch, Handschuhe, Geld, Lorgnette, selbst Halstuch und Manschetten, bei jedem eine neue oder alte Stichelei anbringend, haben Lenette und Dorette ihm schon abgenommen und noch immer wissen sie ihn auf eine neue Zusammensetzung mit dem verhängnißvollen Worte zu jagen. Als das Wort nach der Schreibart »Chor« endlich abgehetzt ist, hat Andreas noch keine Ruhe; Werner bringt die Zusammensetzungen mit »Corps« auf, und auch nach diesen, als nicht nur der Vetter, sondern niemand mehr ein Wort darauf wußte, brachte Werner dem par force Abgehetzten unter allgemeinem Jubel noch die Todesstöße bei mit den Worten: Chorist, Choral und Koralle, für die Dore dem Besiegten als letzte Spolien die Vatermörder und gar die Hemdeknöpfchen abnahm.


  Der Alte mischte sich nun auch in den Scherz und wollte, wie er sagte, das Andressel in Schutz nehmen vor dieser Art von schönem Geschlechte. Er neckte Dorchen und warnte sie dabei, als die Mädchen sich das Lachen nicht verbeißen konnten, mit der schaden[35]frohsten Miene; aber honett, Dorchen, immer honett! worauf sie wie Andreas ein Pfand nach dem andern geben mußte.


  Die jugendliche Fröhlichkeit war im Begriffe, in Ausgelassenheit überzugehen. Die Hausfrau hatte dem Gaste zu Ehren, der durch das Lob ihrer Speisen mehr und mehr in ihrer Achtung stieg, den herben Landwein mit Zucker und Apfelsinen gewürzt und, durch die Süßigkeit verleitet, tranken auch die Mädchen ein Glas nach dem andern und kamen, ohne es selbst zu merken, in die ungebundenste Heiterkeit. Um sie mehr und mehr zum Trinken zu verleiten, brachte Werner einen Toast nach dem andern, auf den Papa, die Mama, die Schönen und den bekannten General Que-nous-aimons. Glückliches Haus, glückliches Land! rief Werner aus, wo man den Wein und das Leben aus den vollen, aus den unversiegbaren Quellen der Natur schöpft! Es lebe der Hausherr, der solche Getränke und solche Töchter zieht! so trank er dem Förster zu, der in halb gerührter Freude sein Glas leerte und den Mädchen trank er zu: Es leben die Schönen, die den Wein trinken, um ihn durch ihre Lust uns selbst zu würzen!


  Dorchen gab ihm Bescheid, indem sie ihr [36] ganzes Glas hinuntertrank; Lenette stieß freundlich nickend an; Martha kostete nur in stiller, wohlbehaglicher Freude an ihrem Glase. Fast alle hatten sie schon einen kleinen Spitz fort, als man an das Auslösen der Pfänder ging. Natürlich hatte eines der Mädchen die Pfänder im Schoose und versicherte einmal über das andere, es gehe ehrlich zu, aber eben so natürlich wurde dennoch, sobald eine Aufgabe gestellt war, das Pfand dessen herausgesucht, der in die größte Verlegenheit dadurch kam. Andreas wurde von neuem gequält und mußte unter Anderem sechs Fuder Steine fahren, d.h. sechs Mal mit der Stirne an der Stubenthüre hinaufpoltern. Aber dem Alten behagten diese Scherze nicht. Spaß muß sein, sagte er und gab auf: In den Brunnen fallen. Es war Lenettens Pfand. Sie stellte sich mitten in die Stube und frug: Wer hilft mir heraus? Natürlich war der menschenfreundliche Werner sogleich zur Rettung bereit und auf sein Befragen, wie er die Rettung zu veranstalten habe, sagte der Alte, er solle sie beim Kopfe fassen und sein Möglichstes thun, daß ihr das Wasser nicht in den Mund könne. Werner verstand jetzt seine ritterliche Aufgabe und verschloß ihr die Lippen durch ein paar herzhafte Küsse. [37] Die Gesellschaft jubelte und Dorette rief: Thut euch nur keinen Schaden.


  Werner, um sein Pfand auszulösen, sollte declamiren. Er trug etwas von seinem Lieblingsdichter Heine vor, das sinnig pikante Gedicht von Donna Clara, der spanischen Alkaldentochter. Er wußte den zugleich weichen und spitzen Ton dieser Salonpoesie, die seinem eignen Charakter so nahe lag, gar leicht zu treffen. Mit allem Schmelz, dessen seine männlich volle Stimme fähig war, hob er den Zauber des Beisammenseins in der Myrthenlaube hervor und während man mit athemloser Stille lauschte, führte er mit beobachtender Behaglichkeit die Verse aus:


  Mit den weichen Liebesnetzen


  Hat er heimlich sie umflochten,


  Kurze Worte, lange Küsse,


  Und die Herzen überflossen.


  Wie ein schmelzend süßes Brautlied


  Singt die Nachtigall, die holde,


  Wie zum Fackeltanze hüpfen


  Feuerwürmchen auf dem Boden.


  In der Laube wird es stiller


  Und man hört nur wie verstohlen


  Das Geflüster kluger Myrthen


  Und der Blumen Athemholen—


  Mit diesen Worten hatte er seine Stimme mehr und mehr sinken lassen und machte nun [38] eine nicht ganz kurze Pause, um, mit halbversteckten, Lächeln, an dem hervorgebrachten Eindrucke auf den Gesichtern der Zuhörer sich weiden zu können. Die Frau Försterin, die nur geistliche Lieder kannte, dachte auch bei diesen Versen an das Gesangbuch und hörte mit gespannter Andacht zu. Der Alte spitzte die Ohren und lächelte pfiffig; er horchte aber still, denn er dachte, es müsse nun erst kommen. Andreas machte seine Amtsmiene, der man ansah, daß er nicht verstand, was das hieß; wie immer. Lenchen wurde roth, wie selten; und Dorchen verbiß sich ein Lächeln, was noch seltener war. Martha horchte träumerisch zu; sie nahm den poetischen Zauber mit vollem Herzen auf, ohne den schlüpfrigen Sinn zu verstehen. Als Werners Auge sie traf, wich sie ihm zum ersten Male nicht aus, sondern sah ihn nachdenklich an, das Fernere erwartend.


  Werner, der bei aller seiner Erfahrung aus der großen Welt doch nur zweierlei Umgang mit dem schönen Geschlechte kannte, den der Salonetikette, nach der man sich nur mit Glacéhandschuhen berühren durfte, und den jener Genialität, für die es Schranken der Sitte nicht giebt, wußte nicht in dieser harmlosen Ungebundenheit sich zu[39]recht zu finden. Den Ton irgend einer leeren Förmlichkeit brauchte er hier nicht einzuhalten, denn man gab sich ganz, wie man war., und war zusammen, um vergnügt zu sein. Wenn nun aber ein weiches Händchen ihm treuherzig auf die Schulter klopfte, oder wenn er einen bloßen sanften Arm erfassen durfte, so durchdrang ihn stets ein Gefühl, dessen er bei solcher Berührung in anderer Umgebung sich nicht zu wehren brauchte. Durch des Alten gesunde Derbheit und Dorettens grenzenlos ungenirte Vertraulichkeit bestärkt, glaubte er auch hier der leichten Frivolität, deren er nur zu gewohnt war, sich hingeben zu dürfen. Er stand mit Martha in der Fensternische und sprach mit ihr im Tone des Gedichtes über den Inhalt desselben. Glückliches Spanien das, scherzte er, mit seinen Myrthenlauben und den Alkaldentichtern darin! Bei uns im Norden soll noch das Land entdeckt werden, wo die Nachtigallen Brautlieder singen und die Feuerwürmchen den Fackeltanz dazu hüpfen. Oder ob hier am Rhein vielleicht die Weinlauben so klug sind wie jene Myrthen, von denen mein Dichter sagt: Man hört nur wie verstohlen das Geflüster kluger Myrthen! Haha, kluger Myr[40]then, so lachte er, wovon mögen sie klug geworden sein, diese Myrthen?


  Jetzt erst erröthete Martha. Werner sprach weiter. Sie zupfte verzweifelt an ihrem Gürtelbande. Er weidete sich an ihrer Verlegenheit und hörte nicht auf, sie weiter hineinzureden. Da mit einem Male hörte man Schlüssel klappernd zur Erde fallen, Geldstück über den Boden rollen — Martha hatte ihr Schürzenband zerzupft und die ganze Gesellschaft brach in heiteres Lachen aus. Der Alte in seiner derben Manier zischelte seinem Gaste ins Ohr: wie gut sie’s mit Ihnen meint, sie läßt schon die Schürze fallen! Werner lachte mit und stellte es sich jetzt zur Aufgabe, Martha’s Schüchternheit zu überwinden.


  Er sollte sein verpfändetes Cigarrenetui auslösen, indem er, wie es hieß, unter dem Leuchter küßte. Der Hausherr war wieder der Rathgeber, er hielt den Leuchter über den Kopf seiner Hausfrau und küßte sie — unter dem Leuchter. Als Werner nach freier Wahl das Experiment wiederholen sollte, schritt er mit dem Lichte auf Martha zu, die in stiller Zurückgezogenheit in einer Ecke saß. Sobald sie seine Absicht merkte, sprang sie, [41] sichtbar innerlichst erschreckt, auf; Werner verfolgte sie; angstvoll und leicht wie ein gescheuchtes Reh floh sie durch die Stube — einen Stuhl wirft sie um, stößt Teller und Leuchter vom Tisch — und will zur Thüre hinaus. Schon ergreift sie die Klinke, da hält ein starker Arm sie zurück; der alte Förster, der in seinem Lehnstuhle an der Thüre saß, hat von seinem Platze aus mit seiner großmächtigen Faust ihre schlanke Taille umspannt und ruft ihr zu: Die Nummer muß erledigt werden! Es war ein malerischer Anblick, dieser faunartig lachende Alte, in seinen hohen Stiefeln, die Morgenmütze auf dem Kopfe, der diese flüchtige Grazie mit buntem Tändelschürzchen in seinen Armen auffängt, wahrend sie mit rührender, angstvoll flehender Geberde den verfolgenden Adonis schon an ihren Fersen sieht. Aber alle Widerspenstigkeit war für diesen nur Lockung, und schon hat er mit mehr als kühnem Griff von hinten ihre Taille erfaßt und zieht sie unter dem Jubel der Gesellschaft, mit der andern Hand das Licht in die Höhe haltend, mit so recht kecker, lüsterner Triumphsmiene an sich heran, als plötzlich mit einem hellerstickten Schrei der Widerstand aufhört; in seine Arme, schmeichelt er sich, die Grazie überwunden hinsinken zu [42] sehen, und will sie eben mit impertinenter Zärtlichkeit an seine Lippen drücken — da tritt entschlossen und besorgt Lenette ihm dazwischen. Mein Gott., was thun Sie! ruft sie aus, entreißt ihm seine holde Beute und — blaß wie der Tod, in jäher Bewegung, als wolle sie einen entsetzlichen Schmerz unterdrücken, nach dem Herzen fassend, so sieht er Martha wie bewußtlos in die Arme der Freundin sinken.


  Martha war in einer Erziehung aufgewachsen, in der sie nicht nur so derben Scherzen, wie die des Försters, ganz fremd geblieben, sondern auch zu einer so empfindlichen Strenge der Denkweise angehalten war, daß jede, auch nur entfernte Erwähnung eines zarten Verhältnisses sie in Verlegenheit und gar das Ansinnen, sich küssen zu lassen, sie zur Verzweiflung bringen mußte. Ein altes Uebel, ein augenblicklicher Krampf des Herzens, der von der spätern Kindheit an sie öfters befallen hatte, wenn ihr schüchternes Wesen von heftiger Gemüthsbewegung erschüttert wurde, war auch heute seit langer Zeit wieder zum ersten Male eingetreten. Doch war die Afficirung nicht von Dauer. Wie erschreckt über die plötzliche Stille, die sie verursacht hatte, sammelte Martha sich schnell. Ach, [43] wie bin ich auch! bittet sie Lenchen um Verzeihung und dringt auf Fortsetzung des Spiels. Aber die Försterin war verdrießlich über die zerschlagenen Teller, Werner nachdenklich über seinen Fehler und die Empfindlichkeit dieses Mädchens, Martha still vor Schaam und Ermattung, Lenette noch heimlich um sie besorgt — und so war für allgemeine Munterkeit keine Stimmung. Eine Pause in der Unterhaltung trat ein. Um die Störung auszufüllen, reichte Lenette Kuchen herum und füllte die Gläser von neuem. Man plauderte in einzelnen Gruppen, Werner mit dem Förster, der von Martha sprach. Er verglich sie mit dem Weine, der in der Blüthe steht: Da darf’s nur ein wenig zu feucht, zu kalt, zu windig sein, und vorbei ist es. Werner wollte nicht glauben, daß sie erst morgen eingesegnet werden sollte. Der Förster erklärt es ihm: Das ist auch so eine Schrulle vom Pfarrer. Sie sollte nicht eher confirmirt werden, entweder weil er eine Seele nicht spät genug dafür reif finden kann, oder damit sie recht lange Kind sein soll. Ja, viel hat das arme Mädchen von seiner Jugend nicht genossen. Glauben Sie, daß sie seit Jahr und Tag kaum unter Menschen gekommen ist? Darum ist sie so eigen, so zimperlich. [44] Aber wenn man mit guten Freunden guter Dinge beisammen ist, da sieht der Alte den Teufel darin.


  Werner war neugierig auf die seltsame Persönlichkeit des Pfarrers geworden. Gerhard konnte kein klares Bild von ihm entwerfen. Er sieht stets so böse aus, erzählte er weiter, daß man sich wundert, wie der liebe Gott nicht schlechtes Wetter über ihm werden läßt, um durch das Gesicht sich nicht den Humor verderben zu lassen. Und wenn er in der Kirche betet, so möchte man glauben, er schnauzt den Herrgott an. Ich glaube, er ist ein Kauz, ein Mann, den man nehmen muß, wie er ist, weil er einmal in einer unglücklichen Haut steckt. Und dazu hat die liebe Gelehrsamkeit ihm wohl auch noch eine verkehrte Brille aufgesetzt, sodaß er hell sieht, was finster, und finster, was hell ist. Er ist einer von Denen, die da denken, mit dem Beten setzt man Alles durch, und wenn sie’s nur darin nicht versehen, so wird’s auf ihrem Acker vom bloßen Beten besser wachsen als auf dem des Nachbars, der statt zu beten gut gemistet hat.


  Ja, fügte die Försterin hinzu, die an dem Gespräche Theil nahm, er ist, was man so nennt, ein —; aber hier fehlte ihr das Wort, [45] sie sann darnach hin und her und brachte endlich heraus: ein arger Stock-Gelehrter, aber das, meinte sie, wäre doch nicht das richtige Wort, und Werner errieth endlich, daß sie meinte: ein Stoiker, was einst der nächste Pfarrer von ihm gesagt habe. Nun wußte sie noch ganz andere Dinge. Der Pfarrer solle ein böses Gewissen haben, worüber aber, das könne niemand sagen; ja er solle sogar mit dem leibhaftigen Gott-sei-bei-uns zu schaffen haben und man wolle diesen schon zur Geisterstunde im schwarzen Talar aus dem Rhein heraus über den Kirchhof in die Pfarre haben steigen gesehen. Sie nannte das zwar nur Geschwätz der Leute, aber es wurde ihr doch unheimlich dabei und, um von solchen Dingen fortzukommen, sagte sie: Dem sei, wie ihm wolle, jedenfalls ist in dem Hause kein Glück; das sieht man Allen auf dem Gesichte an. Das arme Kind verkommt ganz, und der Sohn erst gar, wie Schade ist’s um den — da ist er selbst!


  So endete sie ihre Erzählung, in dem Augenblicke, wo die Thüre, unvorsichtig geöffnet, durch den Zugwind aus dem offenstehenden Fenster mit Gewalt zuschlug, so daß die Gardinen weithin in die Stube flatterten und mehrere Lichter erlöschten. Werner sah sich um und gewahrte eine [46] fremde Gestalt, die durch ihr finsteres, schüchternes und zugleich seltsam bedeutendes Wesen seine Neugier erregte.


  Willkommen, Herr Candidatus! Auch einmal unter Menschen? rief der Förster ihm freundlich entgegen.


  Der Hereingetretene, der es vergessen hatte, seinen alten Hut abzunehmen, sah blöde im Zimmer umher, als könne er sich nicht orientiren, und ohne seine verbissene Miene zu ändern, wollte er den Gruß erwidern. Aber er fand das Wort nicht; er stotterte. Endlich kam heraus: Herr Oberprediger, statt Oberförster! Er merkte das falsche Wort, fand noch immer nicht das rechte, verstummte und verbeugte sich. Aber auch dabei passirte ihm ein Unfall: Lenette, die herangetreten war, ihn zu bewillkommnen, trat er auf den Fuß; als sie aufschrie, schrak er zurück und stieß einen Leuchter vom Tische. Als er sich bückte, ihn aufzuheben, war er eben im Begriff, das Tischtuch herabzureißen und die Reihe seiner Unfälle ins Unendliche fortzusetzen, wenn nicht Lenette dennoch dazwischen getreten wäre und nochmals nicht ohne Lächeln die Erwiderung ihres Grußes von ihm verlangt hätte.


  Er aber schien das für Spott zu nehmen. [47] Die finstern Falten von den Schläfen zur Nasenwurzel traten grollender hervor. Er wandte ihr den Rücken und sagte zur Försterin mit gereiztem Tone: Die Schwester soll nach Hause kommen.


  Darüber entstand großer Jammer. Lenette bat ihn noch zu bleiben, zu Hause bei ihm schlafe man ja doch schon, um neun Uhr ginge da Alles zu Bette, nun könne er noch länger ausbleiben. Die Försterin, der Förster gaben gute Worte dazu; er schlug es kurz und unfreundlich ab. Da trat Dore von hinten an ihn heran, kniff ihn ins Ohr und sagte: Hänschen, ich bin ja auch hier. Hast mich noch nicht gesehen? Bleib’, Strick, wir gehen nachher zusammen, lieber Junge. Jetzt wollte Johannes bleiben; er wartete nur, daß ihn Jemand nochmals dazu nöthige. Aber es schien jetzt Niemand mehr den Muth zu haben; unschlüssig, verlegen stand er da. Endlich wagte Lenette noch ein Wort an ihn: er solle hübsch manierlich sein und bleiben, gegen junge Mädchen schicke sich das, wenn er es noch nicht wisse; sonst würde man von ihm sagen, was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr. Da willigte er ein. Die Gesellschaft blieb beisammen.


  [48]Man wollte nun noch recht lustig sein; aber man merkte bald, daß trotz des guten Willens dazu. der Stoff dafür fehlte. Man fing dies und jenes an, man war mit nichts mehr befriedigt. Da versprach Andreas eine Unterhaltung. Er, der schüchtern und gedrückt war, so lange er das Uebergewicht des Fremden empfand, that sich jetzt hervor, als er über den neu Angekommenen seine Ueberlegenheit beweisen zu können glaubte. Er ging eine Weile hinaus in die Küche und kam mit einer Tasse Mehl zurück. Er forderte Johannes auf, mit ihm der Gesellschaft etwas zum Besten zu geben. Dieser, der seit dem Anblick Dorchens sich zur Geselligkeit zu zwingen schien, willigte ein und beide setzten sich einander gegenüber mitten in die Stube auf zwei Stühle. Andreas ersuchte den Gegenmann, den Finger in das Mehl zu tauchen und ihm dieselben Striche damit in das Gesicht zu malen, die er selbst dem Johannes in das seinige vorzeichnen werde. Johannes ging darauf ein und gleich beim ersten halben Schnurrbart brach die Gesellschaft in schallendes Gelächter los. Johannes wußte zwar nicht, was daran so außerordentlich Lächerliches sei, aber er war damit zufrieden, wenn man lachte, schielte dann und [49] wann zu Doren hinüber, bekümmerte sich nicht darum, wenn Lenette ausrief: Aber nein, das ist zu arg! — sondern copirte getreulich auf des Vetters Antlitz die Landkartenstriche, die er auf dem eigenen fühlte. Als der Fabrikinspector ihm nun Schnurr-, Kinn- und Backenbart gemalt, ihm Nase, Stirn und Wangen angestrichen hatte und kaum noch ein Plätzchen für weitere Tätowirung vorfand, bat er Johannes aufzustehen. Alles schien vor Lachen zu bersten. Er selbst mußte jetzt über des Andern weißes Müllerantlitz lachen. Da führt Andreas ihn vor den Spiegel und — ein Schreck fährt ihm durch die Glieder; ein alter Groll flammt in entsetzlichem Jähzorn auf, er packt Andreas mit sinnloser Gewalt bei der Gurgel, schüttelt ihn und schlägt ihn ins Antlitz, daß Blut sich mit dem weißen Mehle mischte: denn statt dem Ebenbilde seines weißgemalten Gegners hat er ein schwarzes Mohrenantlitz im Spiegel gesehen. Andreas hatte den äußern Boden der Tasse mit Ruß geschwärzt und während Johannes seinen Finger oben in Mehl, hatte er den seinen unten in Schwärze getaucht.


  Aber der eitle, neidische Uebermuth des praktischen Fabrikinspectors war schwer bestraft. Als [50] Werner, dazwischen springend, die Beiden trennte, da war seine Toilette so verwüstet, die Vatermörder geknickt, Vorhemde und Angesicht so von Blut und Mehl entstellt, daß ihm nichts Anderes übrig blieb, als mit verbissenem Ingrimm ohne Abschied, vom Spott und Mißfallen der gestörten Gesellschaft begleitet, sich still zu entfernen.


  Eben so schnell, als er von seinem Jähzorn fortgerissen war, wußte Johannes seiner mächtig zu werden. Als er aber seine Besinnung wiedergewonnen und eingesehen hatte, wie er sich benommen, da fehlte es ihm am Tacte, wieder einzulenken. Eiligst ergriff er seinen Hut und stumm rannte er davon.


  Martha wollte auch aufbrechen, da auch Dore plötzlich verschwunden war; aber die Wirthin behielt sie zurück, bis sie sich abgekühlt hatte. Man rückte jetzt behaglich zusammen, trank noch ein letztes Glas und sprach nach den mancherlei Begegnissen des Tages ein ruhiges, bedächtiges Wort.


  Werner mußte es jetzt glauben, daß Martha ohne Koketterie, in Wahrheit bis zur Schüchternheit sittsam sei; still und leidend schaute sie vor sich hin, bewies ihm eine vom Groll nicht freie Mißachtung. Er aber besaß gegen das schöne [51] Geschlecht, wohl aus Dank für die mancherlei lieben Erinnerungen, die er ihm schuldete, ein zu feines Zartgefühl und zugleich zu viel persönliche Eitelkeit, als daß er es über das Herz hätte bringen können, von dem schönen Mädchen unversöhnt zu scheiden. Was ihm mit Keckheit fehlgeschlagen war, sollte ihm durch Gemüthlichkeit gelingen. Die Hausfrau war in der Wirthschaft, der Alte zu schläfrig, die Mädchen zu bescheiden, um zu reden; so behielt Werner allein das Wort. Er sprach vom Rhein. Man war so vertraut mit einander geworden, daß man ganz vergessen hatte, wie man vor wenig Stunden sich zum ersten Mal gesehen hatte. Werner rief das zurück; er trat aus der Vertraulichkeit für einen Augenblick wieder hinaus in seinen weitern Gesichtskreis, indem er als Fremder zu den Fremden sprach, die er in kurzer Zeit lieb gewonnen hatte. Er sprach von den Empfindungen, die der Anblick des Stromthales, von dem Eindrucke, den die heutige Gesellschaft auf ihn gemacht habe. Wie ich so binnen vierundzwanzig Stunden, so sagte er, aus dem Treiben der Residenz, aus diesem bodenlosen Strome, in dem man keinen Augenblick der Rast und Freude athmen kann, um nur sich oben zu erhalten; [52] wie ich so von dort kommend, heute aus der Oeffnung des Waldes hervortrat und mit einem Male den herrlichen Fluß tief unten zu meinen Füßen dahingleiten sah, ich selbst auf festem Grund und Boden ruhend, hinabblickend über dieses ewige Wallen, in dem der Himmel sich spiegelte — da lachte mich aus diesem Zauberspiegel ein Geist des Friedens, eine Seele des Naturlebens an, über die ich mich fragen mußte, ob sie im Leben nicht wieder zu finden sein sollten. Und nun, so ging er aus einem an Sentimentalität streifenden Tone in anmuthige Galanterie über, nun ich hier bei Ihnen, meine schönen Freundinnen, geweilt habe, nun ist es mir, als habe ich diesen heitern Frieden, diese poetische Ruhe gefunden; ja ich möchte geradezu sagen, Sie seien die Geister, die Feen dieser Gegend, die Nixen des Stromes, die das Walten dieser glücklichen Natur ins Menschenleben übertragen.


  Martha wurde aufmerksam und ernster. Lenette sah darin Spott und wies ihn von sich, indem sie sagte: Wenn wir Nixen sind, so sind wir gewiß keine verliebten Nixen, die Leute zu sich verlocken, sondern wenn wir einen verliebt sehen, necken wir ihn höchstens.


  Das habe ich Ihren Schelmenaugen von An[53]fang an zugetraut, erwiderte er. Sie und Ihre Freundinnen theilen sich in die Reize, die man den Rheinnixen beilegt; Fräulein Martha nimmt die zarteren, Sie die neckischen für sich in Anspruch. Welche bezaubernder sind, ich möchte es nicht an mir erfahren! In allem Ernste aber, wie wollen Sie es abläugnen, daß der Rheinstrom Ihr Aller Leben verherrlicht? Ist es nicht der Geist des Weines gewesen, der uns zur Heiterkeit angeregt, in den ersten Stunden unserer Bekanntschaft zu solcher Traulichkeit vereinigt hat? Und der Geist des Weines, das Feuer, das aus der Traube gekeltert wird, kommt das nicht von der Nahrung, die aus dem Flusse in den Bergen aufsteigt? Kommt das nicht von der Luft, dem Thau und Regen, die von ihm empordampfen, sich auf Blüthe und Beere niederzusenken?


  Ja, wenn man es so nehmen will! lenkte Lenchen immer noch ungläubig ein, da könnte man Manches beweisen.


  Nun, fuhr Werner fort, dann braucht man es wohl überhaupt nicht zu beweisen, daß man hier glücklicher, heiterer, reicher lebt, als im erstarrenden Norden, im verzehrenden Süden, an nebligen Küsten, in dürrem Sande. Ich möchte [54] glauben, hier kann es kein Elend, kein Unglück geben; und wenn es welches gibt, so ist dabei das Leben in dieser Natur, unter solchen Menschen, wie ich sie heute kennen lernte, noch immer weniger unglücklich als in mancher andern Lage das Glück.


  Er hatte das Alles in feinster Berechnung, mit scharfer Beobachtung Martha’s gesagt. Sie sah zur Erde nieder, dann mit einem raschen, scheuen Blicke zu ihm hinauf, wurde nachdenklich und seufzte unwillkürlich leise auf; selbst erschrak sie darüber, sammelte sich rasch und, da Werner eben endete, so sagte sie, als wisse sie, daß er von ihr eine Antwort erwarte, mit großem, ruhig klarem Blicke zu ihm: Anders mag man hier leben, aber — glücklich? Sie kennen ja nicht den Rhein und — kennen nicht uns!


  Wollten die ersten Worte fast schmerzlich erscheinen, in den letzten erhob sie sich zu dem Mädchenstolz, der dem zudringlichen Fremdlinge den Blick in sein Inneres mit einer leisen Verächtlichkeit zu verbieten schien. Werner erinnerte sich nicht, jemals diesen Stolz so ohne alle Affectirtheit gesehen zu haben. Er wollte mit einem Scherze antworten, aber Martha, von einer innern Unruhe getrieben, erhob sich und wollte [55] nun mit Entschiedenheit auf den Weg. Sie nahm Abschied mit einer Zärtlichkeit, die nicht nur die Gewöhnung der jungen Mädchen war, sondern der tiefgefühlteste Dank für den heitern Abend. Wernern grüßte sie zuletzt und mit einem Male mit einer schnippischen Miene, wie er sie ihrem übrigen Wesen nach ihr nicht zugetraut hätte. Aber noch wurde Martha den Fremden, der so mancherlei Empfindungen in wenigen Stunden in ihr erregt hatte, nicht los. Der Förster, auch in seinem schlaftrunkenen Zustande noch schäkernd, fand es durchaus nothwendig, daß Martha sich von ihm nach Hause führen lasse. Sie suchte dem zu entgehen und floh zum Hause hinaus, aber Werner, vom Förster gedrängt, eilte ihr nach in die laue, sternenhelle Nacht hinaus.


  Aber kaum war er über den Hof in den Wald getreten, so verlor er ihr helles Kleid, das ihm von fern entgegengeschimmert hatte, aus den Augen. Unbekannt mit dem Wege, mußte er verzweifeln, sie zu erreichen, als sein Windspiel, das mit ihm aus der Hausthür sich gedrängt hatte, lustig von fern her auf ihn zurückgesprungen kam und ihm zu versprechen schien, ihn auf ihre Spur zu bringen. Er folgte dem ausgelassenen Thiere auf einem schmalen Fußpfad durch nächt[56]lich duftende Sträucher und plötzlich faßte es ihn hastig sanft bei der Hand. Es war Martha, die aus Furcht vor dem Hunde, der sie umkreist und am Kleide gezerrt hatte, nicht weiter zu gehen gewagt hatte. Nun ich Sie einmal nicht los werden kann, so sagte sie noch athemlos von ihrer Flucht, so kommen Sie nur mit mir. Sie hielt seine Hand jetzt so vertraut, daß er fast glaubte, ihre bisherige Schüchternheit sei nur vor den Augen Anderer angenommen, und wie sie so mit hörbar heftigen Athemzügen vor ihm fast wild dahineilte, mußte er auf den Gedanken kommen, seine Nähe und die Einsamkeit der Nacht hätten jetzt die Schranken gehoben, hinter denen sich bisher ihr Temperament verborgen. Er konnte seinen vermuthenden Gedanken kein Ziel mehr setzen; ihr ganzes Betragen glaubte er nicht anders erklären zu können, denn als verschmitzte Berechnung; sie war ihm noch immer ein poetisches Wesen, noch immer interessant, aber interessant als die vollendetste Kokette. Sie zog ihn noch immer hastig mit sich; die thauig kühlen Zweige, die sie gestreift, schlugen ihm dann ins Angesicht; die Nachtigall sang, sie schien das Brautlied zu singen; Marthas Hand wurde heiß und feucht, ihr Athem gewaltsamer—; [57] er hielt ihr Wesen für weniger als zweideutig und glaubte als Weltmann hinter ihrem feinen Tacte nicht zurückbleiben zu dürfen. Er zögerte, weiter zu folgen, er blieb stehen und suchte sie zurückzuhalten, um ihre Hand zu küssen, sie an sich zu ziehen — da fragt sie ihn, was ihre Absicht, ihr ganzes Betragen erklärte, mit beziehungsvollem Tone: Wollen Sie den Rhein sehen?


  Betroffen über seinen Irrthum, über seinen Mangel an Menschenkenntniß, folgte Werner. Noch wenige Schritte und sie waren im Freien; dann noch ein kurzer Fußpfad und sie standen an einer alten Mauer. Martha öffnete eine schwere Pforte: sie befanden sich in einem blumenreichen, duftenden Garten, in dem Winters und Sommers gegraben und gesäet wird — sie standen zwischen dem rothen Kirchlein und dem Rheinstrom auf dem Gottesacker. Sie führte ihn weiter zwischen den erhöhten Beeten mit den melancholischen Kreuzen durch den dumpfen Geruch der sogenannten Todtenblumen und den ambrosischen des spanischen Flieders hindurch, bis sie still stand vor einem großen Kreuze von weißem Stein, das fragend und verlangend seine todten hellschimmernden Arme in die Nacht zu strecken [58] schien. Hier blieb sie stehen, deutete hinab: da ist er! — und Werner stand an einem Abhange, in dessen Grunde er gleichmäßig dumpf den Rhein rauschen und plätschern und brausen hörte. Er blickte hinab und sah die dunkle Wassermasse, deren unaufhörliches Wogen er an dem flimmernden Widerschein der wenigen größten Sterne erkannte, und dann blickte er nach diesen da hinauf, wo sie am unbewölkten Himmelsfirmament als Denkmale des unzweifelhaften, unerschütterlich Ewigen standen, nach dem alles Menschendasein sich stets vergeblich sehnt.


  Nach diesem über und diesem unter ihnen schauten die Beiden eine lange andachtsvolle Pause. Werner wäre jetzt seit langer Zeit wieder zum ersten Male einer von allem Irdischen abgezogenen, in vollster Befriedigung aufgehenden, wahrhaft religiösen Stimmung theilhaftig geworden, wenn nicht das Bewußtsein, wie so eben im Gedanken an dieses Mädchen seine Phantasie sich verirrt, sich versündigt hatte, in seinem Innern ein Gefühl der Unwürdigkeit hätte aufkommen lassen. Die Gedanken an andere Verirrungen und Versündigungen stiegen dabei in ihm auf; es überkam ihn ein Moment der Gährung aller reinen und unreinen, erhabenen und niedrigen [59] Elemente eines Mannesherzens, von dessen Möglichkeit er noch vor wenig Augenblicken keine Ahnung hatte.


  Als die seltsame Führerin endlich das Schweigen unterbrach: Da — da — das ist der Rhein! Da ist nicht Stille, das ist wie in einem Herzen, das wallt und hämmert und pocht — ohne Ruhe und Rast! — da mußte er überrascht das tiefe Auffassen seiner leicht hingeworfenen Worte, die gedankenvolle Beziehung erkennen, mit der sie ihn hieher geführt hatte. Die Gemüthsbewegungen, die seit der letzten verhaßten Wendung seines Lebensschicksals ihn aus seiner herrischen Sicherheit herausgerissen hatten, aber, weil ihnen der sittliche Gehalt fehlte, nur mit peinvollem Unwillen ihn erfüllen konnten, sie waren jetzt, geweiht von einer Sehnsucht nach dem Edleren, fähig, zu erhabenem Seelenschmerze sich zu verklären. In dieser tiefen Wehmuth wollte er eben sentimental gegen sie werden und seine grenzenlose Achtung anbetend ihr kundthun, da brach sie plötzlich aus eignem Sinnen erwachend, ab: Wie spät es ist! Ich muß ins Haus! So spät bin ich noch nie nach Hause gekommen — und heute gerade!


  Wie sie nun einmal so von den alltäglichen [60] Dingen sprach, wußte er nichts Anderes, als ihr zu sagen: Morgen in erster Frühe muß ich fort von dieser Gegend; ein Amt, die Aussichten für mein Leben rufen mich in Geschäfte. Aber ich werde wiederkommen, noch diesen Sommer. Darf ich Sie besuchen, Sie und Ihre Eltern besuchen?


  Nimmer! sagte sie betrübten Tones. Ach, wir haben nie Besuch zu Hause! Wir werden uns wohl niemals wiedersehen. Sie werden mich auch bald vergessen und ich werde denken: Sie sind der Strom, der läßt sich nicht halten, der muß einmal immer fort, fort, weit fort. Und ich, seufzte sie leise, ich bleibe immer hier und sehe ihm nach. Adieu, Adieu, Herr Werner; und damit Sie mich nicht für eigenwillig halten, so hatte sie mit neckischem Tone gesagt — in dem Augenblicke fühlte er einen leisen Kuß auf seine Lippen gehaucht und über die Gräber sah er sie mit ihrem hellen Kleide entschlüpfen und im dunkeln Schatten der Kirchenpfeiler verschwinden.


  


  [61]


  Vergißmeinnicht!


  


  Das war ein erster Kuß!


  Ein Kuß — was hatte dieses Mädchen sich davon für eine Vorstellung gemacht! Welche Gottlosigkeit, welche Entweihung, welche Sünde hatte sie darunter sich gedacht! Und nun sie — war es in einem genäschigen Gelüste, in einer übermüthigen Laune? Sie wußte selbst nicht, wie sie dazu gekommen war; aber nun sie das Unglaubliche gethan hatte, was war es nun weiter als eben — ein Kuß! Sie fühlte es, sie hätte vor Scham und Reue vergehen müssen, und doch — sie konnte so ruhig, so wohlig in ihrem Herzen sich fühlen, wie nur je. Ja, je mehr sie über sich nachdachte, um so mehr schwoll ihr Herz, wuchs ihr Bewußtsein, daß sie so glücklich heute war, wie sie es noch nie gewesen. Ihr ganzes Leben war in einer neuen Bedeutung [62] ihr aufgegangen: wie eine Offenbarung war es erleuchtend über sie gekommen. Jenes unaussprechliche Sehnen, jenes geheimnißvolle Sinnen, in dem sie stundenlang an jenem Kreuze in die Natur schauend, dahingebrütet, das als ein dumpfes, ahnungsvoll drängendes Gefühl meist mit Bangen einen großen Theil ihres Wesens erfüllt hatte, das war jetzt wie durch den zündenden Blitzstrahl eines einzigen Gedankens zu freudigem, hellem Bewußtsein verklärt. Martha hatte noch nie über den ästhetischen Reiz der Natur reden hören, so tief sie ihn empfand; und so hatte das Wort jenes Fremden, sein Vergleich der Natur mit dem Menschenleben — nicht viel mehr als eine Salonphrase, die als solche in jedem Salon verhallt wäre, in ihr hatte das ein neues Dasein geweckt: ihr Sinnen war zu Gedanken, ihr Sehnen zu Worten entbunden. Eine neue Sphäre der Anschauungen ging ihr in ungeahnter Fülle und Klarheit auf, so hoch erhaben wie das Heiligthum der Religion, und so nah und vertraut wie das irdische Leben. Sie war so froh ihres Daseins und ihrer Unschuld so bewußt, daß sie ihre Eltern, denen sie es verdankte, hätte aus dem Schlafe wecken mögen, um sie zu umarmen und zu küssen.


  [63] Als sie mit solchen Empfindungen auf ihr jungfräuliches Lager sank, da kam ihr in den Sinn, wie der Fremde, der auch das Heiligthum der Natur kannte, es doch so anders verstand; sie hatte bei ihrem Verständniß ihr Glück erst erkannt und er— ein Unglück; sie fühlte beim Anblick des Stromes die Sehnsucht in die Weite, er die Sehnsucht nach Ruhe. Sonderbarer Mann, der über Natur, Leben, Herz und Welt sprach, wie sie noch nie sprechen gehört — wo kamst du her? Was hattest du erlebt? Was hatte dich ermüdet, daß du nach Ruhe verlangtest? Ruhe? Wo wolltest du sie finden? Hier am Rhein? Hier bei uns, bei mir?


  Sie mußte über sich selbst lächeln. Ruhe bei ihr! Was konnte er von ihr wollen, was konnte sie ihm sein! Und dennoch stellte ihrer Phantasie sich unwillkürlich das Bild dar, sie lege die Hand sanft auf seine schöne Stirn und frage ihn: Was fehlt dir? Was kann ich dir thun? Und es war ihr dabei so heilig zu Muthe, wie bisher nur selten in der Kirche, wenn sie dachte, daß der Erlöser für sie und für alle Menschen gestorben sei und lebe. Sie faltete die Hände und betete, ihre Seele war hoch emporgetragen — es schwindelte ihr und sie sank in sanfte Träume zurück.


  [64] Sie erwachte mit ruhigem Herzen, getrost dem bedeutungsvollen Tage entgegensehend. Nachdem sie ihr Morgengebet verrichtet hatte, sah sie mit gefaltenen Händen zum Fenster hinaus nach der Gegend des Stromes und dachte: Nun ist er wohl schon weit dort hinab, wo auch der Rhein hinfließt. Und des Abends, wenn sie allein sein konnte, wollte sie auch wieder dort hinabschauen und an ihn denken.


  Als sie nun ins Haus hinabging, welcher Feiertag erwartete sie da! Nichts durfte sie heute in der Wirthschaft anrühren; keine Stube auskehren, keinen Kaffee kochen — sie war die Ehrenperson des Hauses. Wie die Sonne so majestätisch emporstieg, wie der Himmel so feierlich herniedersah, schien da nicht die Natur ihr zu Ehren im Sonntagsgewande sich zu zeigen? Und als die Glocken ertönten, als die Mutter mit Thränen im Auge und der Vater im schwarzen Talar ihr entgegentraten, da mußte sie denken: O, du guter Gott, wie lieb mußt du alle Menschen haben, daß du mich unbedeutendes Kind solcher Ehre würdigst!


  Sie gingen alle zusammen in die Kirche, der Vater voran; Mutter und Tochter folgten ihm. Hinter diesen Johannes, der sich mürrisch in seiner [65] steifen weißen Halsbinde nicht zurecht finden konnte, und Andreas, der mit Kreide und großer Mühe die Feierlichkeit seiner Toilette hergestellt hatte.


  Martha grüßte so freundlich und unbefangen um sich her; da sie die älteste der Confirmanden war, so stand ihr eine gewisse Herablassung wohl zu. Sie fühlte sich so recht behaglich in ihrer Würde, als sie in der Kirche dicht vor dem Altar als die Erste ihren Platz einnahm. Das neue weiße Kleid, reicher, faltiger, als ihre andern, der Rosa-Gürtel, die frischen Blumen an ihrem Busen — sonst durfte sie keine tragen — kurz jenes weit über der Eitelkeit stehende Bewußtsein, daß ihr Inneres mit dem Aeußern übereinstimme. Gleich rein, feierlich, jungfräulich, ja bräutlich, denn der Vater nannte sie ja eine Braut, die an den Altar tritt, dem Herrn verlobt zu werden — das Alles versetzte sie in eine so recht harmonische, ebenso himmlische, als irdische Heiterkeit. Aber plötzlich schreckte Eins sie daraus auf: es war nur ein Blick, der ihr begegnete, aber, wie es ihr schien, ein innig entgegenflammender, ein trotzig verlangender Blick, ein Blick des Mannes, gegen den sie gestern, im Glauben, ihn zum letzten Male zu sehen, sich die erste weibliche Freiheit gestattete, und der jetzt hier war, vielleicht [66] herausgefordert durch diese Freiheit, vielleicht auf Rechte pochend, die er dadurch erlangt zu haben meinte.


  Sie hatte eben, wie bei der langsam getragenen Melodie des Kirchgesanges wohl so mancherlei Bilder Zeit gewinnen, aus den Buchstaben des Liederbuches herauszutreten — so hatte sie eben auch sich als Braut gesehen, als weltliche Braut, und da sie sich frug: die Braut wessen? konnte sie sich keine Antwort darauf geben, sie wußte niemand, niemand, als dessen Braut sie sich hätte denken können und mögen. Da trat denn wieder das Bild Werners vor ihren innern Sinn, wie sie segnend die Hand auf seine Stirn legte. Und in dem Momente, wo sie sich auf dieser Unaufmerksamkeit, auf diesem weltlichen Gedanken ertappte und ihre Einbildungskraft in ihre Schranken verweisen wollte, da trifft sie sein Blick und der Schreck über die Schlüsse, die an seine Erscheinung sich anreihend mit der Schnelligkeit der Gedankenfolge in ihr auftauchten.


  Als sie dieser Erschütterung ihrer Andacht fliehen wollte, wohin konnte sie fliehen, als zu den Worten der Predigt, die der Vater eben begann über den Text aus dem Jesajas: Wehe [67] Denen, die da ziehen die Sünde wie einen schwachen Faden; wie ein Wagenstrick ist dann das Laster! Er sprach von der Keuschheit, der Kindesliebe und dem Gehorsam, er sprach von dem Gelüste des Herzens, das sich zu erheben strebt gegen die Gebote des Herrn, von der Pflicht der Menschen, ganz der Welt abzusterben, ganz dem Herrn zu gehören. Und wie sie ihn nun mit den ehrwürdig finstern eingefallenen, geliebten Zügen, die magern knochigen Hände beschwerend gen Himmel erhoben, mitten unter den jugendlichen feiertäglichen Gestalten in dem abstechend schwarzen Talare erblickte, da mußte sie sich sagen: der Zorn über die Sünde, die aus seinen farblosen Augen sprühte, aus seiner mächtig erhobenen Stimme donnerte, hätte er nicht sie vor Allen treffen und niederschmettern müssen?


  Gieb dem Teufel nur einen Finger und du gehörst ihm ganz mit Leib und Seele. So predigte er, und weiter: Das eben ist die verführerische Kunst des Bösen, daß sie mit schmeichlerisch Kleinem, mit scheinbar Unschuldigem beginnt, aber ohne Aufenthalt reißt sie dann zum Unerhörten fort. Du kannst nicht einmal fehlen, ohne nicht ewig zu fehlen, und mit dem ersten Sündenfalle fiel das ganze Menschengeschlecht. [68] Mit einem Blicke fängt die Verirrung an, die die Jungfrau bis zum Auswurf der Gesellschaft führt; es war zuerst nur ein Heller zu viel verspielt, der den Leichtsinnigen zum Raubmorde getrieben. Darum nur diesen einen ersten Blick, diesen ersten Fehltritt vermieden und du wirst gerettet sein vor aller Verführung — Gott und der Tugend gehört dein ganzes Leben!


  Helle Thränen strömten aus den überwacht leuchtenden Augen über das rosig zarte Angesicht; gewaltsam hob und senkte sich der Busen unter dem frischen Sträußchen von Veilchen und Thymian duftend. Sie weinte, aber wohl nicht aus Zerknirschung, nicht aus Reue über eine Schuld; sie weinte darüber, daß es eine Sünde sein mußte, wenn ein Herz seines Herzschlages, ein Auge seines Blickes in Gottes Schöpfung sich erfreute. Und doch mußte sie sich sagen: Wenn auch das keine Sünde war, aber die Sünde folgt daraus. In der Kirche steht das Bild des fremden Mannes vor dir, ihn selbst locktest du herbei und unwiderstehlich drängt mit seinen Blicken sich die Verführung dir auf. O, der Vater hatte recht: Nicht das Gethane war das Uebel, aber Das, was auf der Ferse folgte in ununterbrochener Kette. Sie warf ihr [69] Herz nieder vor ihrem Gott und betete zu ihm, daß er sie befreie von diesen fremden Gedanken. Und wenn sie von neuem dann seinem bis ins Herz ihr dringenden Auge begegnete, dann weinte sie heftiger und heftiger, sowie es noch nie in ihrem Busen gestürmt und getobt hatte. Wenn sie sonst von jenem Kreuze in den Rhein hinab auf das Wallen ohne Unterlaß geblickt hatte, dann dachte sie wohl, so wie dort wallt es auch in deinem Herzen, und die Hand an die Brust legend, fühlte sie, wie das immer und immer wieder pochte und pochte, und sie lächelte dann neugierig und zugleich verwundert. Aber heute war ihr so angst und weh, als wenn ein Gewitter über ihr braue und der Strom gestaut werde von seinem Drohen. Des Vaters Worte trafen sie wie Blitze; der Orgelklang erschütternd wie Donnerdröhnen, der Gesang der Gemeinde wie ein entsetzliches Angstgeschrei — ihr war, als wenn das Blut stocke in ihrem Herzen und sie daran ersticken müsse. Das war ein Tag, das war ein Einsegnungstag!


  Und doch war es ein Tag wie alle Tage, und vielleicht schöner als je ein Tag. So wahrhaft sonntägig glänzte der prächtig blaue Himmel über der Erde; so feierlich still strahlte [70] die goldne Sonne in die Welt hinein und heiter lächelnd grüßte dazu von allen Seiten der junge Frühling im frischen grünen Gewande.


  Wer konnte zweifeln an Gottes Güte an solchem Tage? Alle, die sie in der Kirche geweint hatten gar reichliche Thränen, sie trockneten die Augen wieder, um dieses Licht mit vollen Zügen einzusaugen. Das kindlich fromme Gemüth, das Sonntags in der Kirche bei dem Gedanken des Unendlichen erinnert wird an seine eigene Vergänglichkeit und daran, wie es sein eignes Sein so wenig versteht, nicht wissend, woher es kommt, noch wohin es soll — was hat es anders als Thränen diesen unbeantworteten Fragen gegenüber? Aber diese Thränen, sie sind glücklicherweise nur der Sonntagsschmuck, runde Perlen, die rasch und leicht hinwegrollen über die Wangen. Wenn dann auf dem Gange aus der Kirche die unveränderte Natur und die gewohnten Nachbarsgesichter grüßend entgegentreten und die alltägliche Arbeit die Sinne in Anspruch nimmt, dann ist die Seele wieder beruhigt, sicher und befriedigt in der Behaglichkeit irdischer Beschränktheit.


  Martha’s Andacht war eine andere. Alles, was sie seit gestern empfunden, war für sie [71] etwas noch nicht Gekanntes, auch ihr heutiger Schmerz war ein neuer, ein in ihrem Leben Epoche machender. Aber auch sie wurde gefaßter, als sie aus dem Tempel in das Haus trat. Schon der Segen des Vaters hatte ihr am Schlusse des Gottesdienstes das Bewußtsein gegeben, daß sie ja noch nicht der Verführung verfallen sei, und daß der Herr ihr die Kraft geben werde, auch fernerhin vor ihr sich zu retten. Zur Prüfung ihres starken Willens floh sie hastig über den Kirchhof, um Wernern nicht zu begegnen, und als sie in das festlich wohlgeordnete Wohnzimmer trat, welche Wohlthat war es da für sie, mit Dorette, die heute im Hause bei der Wirthschaft half, ein paar Worte zu wechseln und wieder menschlich zu reden! Sie glaubte von einem bösen Traume wieder zu erwachen, all diese Gewissenspein war nur ein Alpdrücken gewesen; sie war noch unschuldig und die Welt noch heiter, wie sie beide es bisher gewesen. Sie legte die Hand ans Herz und konnte lächeln, wie sie es klopfen fühlte.


  Sie konnte mitlächeln, als die mokante Dorette, zum Fenster hinaus auf die Kirchgänger schielend, sagte: Wie possirlich doch die Burschen [72] aussehen mit den langen neuen Röcken und den großen Hüten! Man sieht’s ihnen an, daß sie noch nachwachsen sollen, ehe sie beide ausfüllen. Da lob’ ich mir die Dirnen; da ist doch jede schon was Complettes. Aber die schmuckste von allen ist doch Jungfer Martha. Solch ein apartes Schönheitchen ist wohl lange nicht confirmirt worden. Ja, es hat doch auch was für sich, so spät confirmirt zu werden.


  Martha frug, in der That beschämt und fast erschreckt, ob sie wirklich eine Schönheit sei, und als Dorette es ihr nochmals bestätigte, alle Leute weit und breit sprächen davon, da sagte sie besorgt: Ist es denn wahr, was der Vater sagt, daß es ein großes Unglück für ein Mädchen ist, wenn es schön ist?


  Da wußte Dore nun mit wirklicher Entrüstung eine deutliche Antwort darauf. I du mein lieber Herrgott, rief sie aus, das sollte mir eine Mannsperson ins Gesicht sagen, und wenn’s der Herr Pfarrer selber wäre! Das ist auch so eine Schrulle von ihm. Dein Vater mag in seiner Art ein sehr gescheudter Herr sein, aber was die Weibsleute betrifft, da könnte er von vorn zu studiren anfangen. Das ist ja eine Sünde gegen den Herrgott selbst! Wo [73] giebt’s denn für ein Mädchen noch eine größere Gnade, als eine Schönheit zu sein. Eine Schönheit, das ist eine Freude für alle Welt und für eine Schönheit kann man Alles haben auf der ganzen Welt, Rang und Ehre, Perlen, Geld und Seide.


  Weißt du, antwortete Martha, aus alledem möcht’ ich mir gar nichts machen.


  Aber noch eins, erwiderte Dore, kann man davon haben: einen schönen gescheudten Mann und zeitlebens seine Freude und sein Glück mit ihm, wie zum Exempel, der fremde Herr Werner ist, mit seinem prächtigen Auge und dem prächtigen Gange und der vornehmen Sprache. Das wäre nicht das erste Mal in der Welt, daß so ein Herr in ein armes Mädchen sich verliebt hat. Unsereins, die muß nehmen, was sie bekommt; eine Pfarrerstochter aber, die kann sich schon einen aussuchen. Und was sagst du, möchtest dir aus so einem Manne auch gar nichts machen?


  Ach, wo wäre denn das möglich! — sagte Martha, in ihrem Sinnen es abweisend, dann aber fuhr sie unwillig fort: Das ist recht garstig von dir, am heiligen Einsegnungstage Einem solche Dinge einzureden.


  Was ein Mädchen für einen Mann bekommt, [74] ist das nicht ein heilig Ding? Hängt davon nicht ihr Seelenheil ab? Und grad von heut an mußt du daran denken, daß du keine Zeit verlierst. Glaub’ mir nur, so ein Mädchen wie du, kann nicht hoch genug denken. Ja, blos schön sein, das kann Unglück bringen; aber damit’s Glück kommt, muß man dazu noch eins sein: gescheudt! Verstehst mich?


  Auch dieses Gespräch, so fern es ihrem Sinne lag, trug doch dazu bei, ihr Herz zu erleichtern. Als sie Werner jetzt mit der Försterfamilie über den Kirchhof gehen sah — er trug einen Strauß im Knopfloch, bei dem sie dachte, dort möcht’ ich meinen Strauß wohl sehen! — da war sie so ganz der Angst los, die sie in der Kirche befallen hatte. Sie mußte sich sagen: Schlimmes ist ja nicht geschehen, und wenn unerhörtes Glück geschehen sollte, ei, so wäre es ja auch kein Unglück, wenn es nur erst geschehen wäre! Und es überkam sie eine solche Zärtlichkeit, eine solche Liebe zur ganzen Welt, daß sie ihren Myrthenstock am Fenster, den die Mutter zu ihrem ersten Geburtstage gepflanzt hatte, um ihren Brautkranz zu ziehen, küssen mußte und hinausgrüßen zu den grünen Bäumen und dem blauen Himmel. Kennt ihr mich noch, so sagte [75] sie um sich blickend, ihr seht mich ja heute zum ersten Male! Denn jetzt bin ich eine ganz andere, eine ganz neue Martha; ich bin jetzt geweiht von dem Gotte, der die Liebe ist. Heute ist er eingezogen in mein Herz; von nun an wohnen nur Frömmigkeit, Glück und Freude hier. Wir werden jetzt Alle ewig glücklich sein. Mit dieser Fülle der Empfindungen fiel sie den Eltern um den Hals, die nach Begrüßung der Nachbarn nun auch hereintraten; aber wie wurde sie jetzt aus allen ihren Himmeln gerissen!


  Johannes hatte ihr zum Gruße — er grüßte sie sonst nie — nur die Hand gedrückt und gesagt: Guten Tag, Schwester. Andreas gefiel sich, mit vertraulichem Lächeln einen weitschweifigen auswendig gelernten Glückwunsch darzubringen. Als der Vater seinen Talar abgelegt hatte, die Hände sich reibend, wie er stets that, wenn er zornig war, fuhr er sie barsch an: Der Strauß? Wo ist der Strauß geblieben?


  Martha wußte im ersten Augenblicke nicht» was er wollte; dann senkte sie ihre Blicke auf das Mieder und gewahrte erstaunt, daß ihr Strauß fehlte. Sie bezeugte ihre Ueberraschung. Der Vater hielt es für Verstellung. Er fuhr heftiger in sie; als sie dabei bleiben mußte, [76] nicht zu wissen, wohin der Strauß gekommen sei, brach er los, er wisse Alles, er wisse, wer den Strauß von ihr bekommen habe, er wisse, mit wem sie gestern geliebäugelt habe. Andreas hatte sich an Martha und Werner gerächt, den Pfarrer nach der Kirche auf den Fremden aufmerksam gemacht, der Martha’s verlorenen Strauß aufgehoben hatte, und ihm, wie aus Gutmüthigkeit und Stolz entdeckt, welche Artigkeit derselbe gestern seiner Muhme erwiesen habe.


  Gegen den empörten Pfarrer war nun kein Wort der Entschuldigung, der Aufklärung vorzubringen. Kaum ist sie confirmirt, fuhr er fort, so fangen schon die Manieren der Frauensleute an. Aber woher kommt das, als von dem feinen Kleide, dem busigen Schnitte, den Blumen im Haare!


  Die Mutter wollte sie entschuldigen: Sie soll keine Blumen tragen? Was ist denn dabei für eine Sünde? — Er fuhr sie an: die daraus werden kann! Habt ihr es so verstanden, was ich heute in der Kirche euch ans Herz gelegt habe? Die Blumen, die sind freilich keine Sünde, aber unter ihnen birgt sich die Schlange der Verführung, und aus den Blumen kommt nicht nur Honig, auch Gift und betäubender [77] Duft, der böse Träume macht. Ich mag einmal die Blumen, den Firlefanz, den Putz nicht leiden! So rief er, immer heftiger werdend, aus und stieß im höchsten Zorne den Myrthenstock, der am offenen Fenster stand, hinaus, sodaß man draußen auf den Steinen das Gefäß zerschellen hörte.


  Mutter und Tochter schrien laut auf. Es giebt einen Glauben, daß, wenn ein Myrthenstock mit solcher Bestimmung verdorre, das Mädchen, für das er gepflanzt ist, nie einen Brautkranz tragen werde.


  Der Pfarrer ging nun, seine Aufregung in sich hineinmurmelnd, im Zimmer auf und ab. Er mochte fühlen, daß er zu weit gegangen; aber er wußte noch nicht, wie sich sammeln und einlenken. Andreas räusperte sich, um sein seidnes Taschentuch zu zeigen und nichts sagen zu dürfen. Johannes sah zum Fenster hinaus und hetzte mit einem: Kisch, kisch! den Hofhund draußen an, der gegen die Katze auf der Lauer lag. Der Pfarrer sah ihn wüthend an, aber er sagte nichts, er hätte sonst vor Andern diesen Hohn auf sich bezogen.


  Die Frau sah mit ihren gramverzehrten Mienen gen Himmel. Martha hielt sich an einem [78] Stuhle; sie glaubte innerlich zusammenzubrechen. Schon aus ihrer Kindheit her hatte sich der Glaube oder Aberglaube bei ihr eingenistet, der ihre Freude mit Wermuth trübte, ihrem Schmerze die Härte eines unerbittlichen Geschickes gab, daß jedesmal, wenn ihr Herz sich hob in freier ungezügelter Lust, dann ein Schlag es treffen müsse, der es in sich selbst zur Trauer zurückschmettere. So hatte sie, in sich gebückt dahingelebt, ängstlich es vermieden, dem Drange ihres seltsam erregbaren Herzens sich hinzugeben; aber heute endlich hatte sie nicht widerstehen können, fortgerissen von der Feier des Tages, der Entfaltung ihrer eignen Schönheit, der Erwartung des Lebens, das ihr entgegenlachte und von dem Reize, den die Verehrung des ersten und eines solchen Anbeters ihr gewähren mußte — von alle Dem fortgerissen, hatte sie heute endlich einmal gewagt, in vollster Lebenslust aufzujubeln und wieder hatte auch schon das kalte, grause Schicksal über ihr warmes Herz gegriffen. Sie durfte also wirklich niemals glücklich werden. Es war ein Schicksal, mochte es von Gott, von der Vorsehung, vom Zufall kommen, sie mußte sich ihm beugen. Sie weinte nicht, sie klagte nicht; nur die Hände ließ sie ermattet sinken [79] und wünschte, sie könnte das weiße Feierkleid mit dem Rosa-Gürtel ablegen. Im dunkeln Wochenkleide hätte sie es wohl ertragen können, aber wozu so festlich aussehen, wenn man es innerlich nicht sein darf. Ach, für Feierkleider und Feierstimmung ist die Welt nicht da!


  Und bei alledem wußte sie nicht, welche Bestimmung noch über ihrem Haupte schwebte, sie wußte nicht, weshalb sie gerade diese Feierkleider erhalten und anlegen gedurft — sie wäre sich sonst wie ein Lamm vorgekommen, das man schmückt, um es zu opfern am Altare. Ihren Einsegnungstag hatte der Vater zu ihrem Verlobungstage festgesetzt — er hatte sie als Braut dem Vetter Andreas bestimmt. Deshalb hatte er seine Tochter so lange als Kind behandelt, so lange ihre Confirmation aufgeschoben, um sie keinen Augenblick der Selbständigkeit als Mädchen zu überlassen, sondern sobald sie als Jungfrau vor der Welt auftreten mußte, ihr Lebensschicksal zu bestimmen und sie einem Herrn sie anheimzugeben. Der praktische Andreas hatte es längst auf das schöne Mädchen und die paar Tausend Thaler des Pfarrers, die er ihr allein vermachen wollte, abgesehen und sich des Alten Vertrauen in hohem Grade erworben. In ihm sah [80] er das Bild des ehrbaren, tugendhaften Mannes und öfter als oft genug hatte er seinem Sohne dieses Beispiel vorgehalten und gesagt: Dieser hier ist nicht auf der hohen Schule gewesen, hat nicht alle Jahre achtzig Thaler baar bekommen, sondern auf seinem Dorfe hat er gelernt, was er lernen konnte, und wie beschämt er dich nun! Er, sein eigner Mann, der auf sein Amt sein Haus sich gründen kann, und du, der du dich weigerst, oder nicht fähig bist, deine Bestimmung zu erfüllen, gleichst du nicht den Krüppeln und Blödsinnigen, die die Gemeinde ernähren muß? Johannes antwortete zwar oft: Schon wurde in Gold und Silber gefaßt, was der Bauer als einen Kiesel fortwarf; aber — er glaubte wohl selbst nicht mehr recht daran und konnte nichts, als einen unbesiegbaren Groll gegen den Vetter in sich verbergen.


  Deshalb nun war Andreas zum heutigen Festtage in dieser neuen Garderobe, dieser musterhaften Toilette erschienen. Aber er mußte vor Tische, während des Tisches und nach Tische, bis zum Kaffee selbst, vergeblich auf die Vollziehung der Feierlichkeit warten. Der Pfarrer hatte es ihm früher schon angedeutet, daß der heutige Tag dazu bestimmt, aber nun es dazu kommen [81] sollte, da war er in der festgewurzelten Regelmäßigkeit seines Familienlebens so befangen, daß er in einen so außerordentlichen Act sich nicht finden konnte; er stand allen Gliedern seines Hauses, wie sie wieder untereinander, in einer solch schroffen, kalten Abgeschlossenheit gegenüber, daß er nicht wußte, wo er zu einer Ceremonie der Festlichkeit und Beglückung das herzliche Wesen hernehmen sollte. Schon vor der Kirche war er deshalb verlegen gewesen; jetzt aber, wo er in seiner strengen Heftigkeit sich hatte fortreißen lassen, wo er seine Tochter so fremd, so leidend, so empfindungslos, bei aller Sanftmuth einen gewissen Trotz doch nicht verbergend, seinen Blicken ausweichen sah, jetzt war es ihm unmöglich, seine väterliche Sorgfalt ihr kund zu thun. Er konnte nicht als zärtlicher Vater auftreten; noch nie hatte er es gefühlt und es schmerzte tief sein Herz. Für heute aber vermochte er nicht mehr es zu ändern und versank in finstern Unmuth.


  Beim Mittagstische saßen diese Menschen mit aller Würde, aber ohne ein einziges Wort der Unterhaltung. Beim Aufstehen dankte man dem Herrn — wofür? Man hatte sich eben nur satt gegessen.


  [82] Nach Tische saß man im Kreise zusammen, mit eben der Würde und eben der Schweigsamkeit. Andreas, der Einzige, der es sonst verstand, sich niedlich zu machen, den Frauen sittsame Scherze zu erzählen, den Pfarrer auf die Geschichte der Reformation zu bringen, schwieg heute aus Bosheit; da er in seiner Erwartung sich getäuscht sah, hatte er seine Schadenfreude an der allgemeinen gedrückten Stimmung. So früh als nach der Hausordnung möglich brachte die Pfarrerin den Kaffee, und da endlich wurde man von der Nothwendigkeit dieses traulichen Beisammenseins erlöst. Lenette kam, Martha und Andreas zum Spaziergange an das Wasser abzuholen. Auf des Letztern Verwendung gab der Vater, der sanft sein wollte, seine Einwilligung. Dann lud er den Neffen ein, mit mehr befehlendem als ersuchendem Tone, den nächsten Sonntag wieder sein Gast zu sein, und nahm von ihm Abschied, da er vom Spaziergange aus sich gleich auf den Weg nach seinem sechs Stunden entlegenen Gute begeben konnte.


  Bei der Gesellschaft, die am Ende des Kirchhofes die Beiden erwartete, war wiederum Werner. Er hatte dem Förster sein schönes Windspiel, das unter Kennern ein Häuflein Gold [83] werth war, zum Geschenke gemacht, und dieser, erfreut, einen so angenehmen Gesellschafter zu haben, der ihn vor dem Verbauren in der Einsamkeit schütze, hatte ihn gebeten, so lange zu bleiben, als es ihm gefalle. Die Amtsgeschäfte, von denen Werner gesprochen, mußten ihm doch weniger wichtig sein, als dieser Aufenthalt angenehm; er blieb.


  Andreas, der Martha nicht aus den Augen ließ, meinte, die Lection heute habe genützt. Sie sah mit keinem Blicke Werner an, drehte ihm meist den Rücken und behandelte ihn mit unverkennbarer Misachtung. Aber die beiden Geschlechter sind einmal geschaffen, einander auszuforschen, und auch ohne ein Wort, ohne einen Blick des Einverständnisses zu wechseln, hatten sie beide geahnt, was in des Andern Innerem vorging.


  Auch Werner war seit gestern verändert. Ernste und poesievolle Gedanken waren ihn überkommen. Er gehörte zu den Naturen, die mehr als andere durch Trieb und Fähigkeit auf die Kenntniß des andern Geschlechtes und die Mittheilung mit ihm hingewiesen sind. Er hatte in der »großen Welt« einen großen Theil seines Daseins, der vielleicht der beste desselben bleiben [84] sollte, verwendet, die Reize des weiblichen Wesens zu genießen und zu ergründen, und nun mußte er hier, auf das Dorf gekommen, sich sagen, daß dessen höchster, reinster, wahrster Zauber ihm bisher fremd geblieben. Er hatte, ebenso wie er die Natur verachtet, so auch die jungen Mädchen für insipide, ennuyant, der Beachtung nicht werth gehalten. Er hatte in der Mädchenhaftigkeit, diesem zurückhaltenden und doch ahnen lassenden, in sich ruhenden und doch sehnsuchtsvollen Wesen nichts Anderes sehen wollen, als die durch Erziehung und Instinct angelegte Maske, die Mangel an Esprit und das oft wohl sehr wohlbegründete Verlangen, versorgt zu sein, bedecken solle. Nur das Weib als selbständiges Weib, als Charakter, als entgegentretende Individualität war ihm interessant gewesen, und diesem Interesse hatte er die schönsten Huldigungen seines jungen Herzens geopfert, bis er, betrogen und verrathen, im Unmuth mit all jenen Kreisen und Verhältnissen gebrochen hatte. Auf dieser Flucht begegnet ihm Martha, und als er nun ihr doppeltes Wesen, diese Schüchternheit und diese Unbefangenheit, dieses Leiden und diese Hast verstanden hatte, da schaute er hier den seltenen Schatz vereinigter weiblicher Reize, jene Mädchen[85]haftigkeit, die ein reiches, individuelles Leben barg, eine Knospe, die zur Blume aufbrechen wollte; und er ahnte in der unscheinbaren Hülle die wundervolle blaue Blume der Romantik, das Duften eines unbewußt unvergänglichen Naturlebens, das Dahinträumen einer Lebenskraft, die zum Genie eines weiblichen Herzens erweckt werden wollte.


  Andreas wich nicht von Martha’s Seite und verließ sie nicht eher, als bis er unter irgend einem Vorwande mit ihr ins Pfarrhaus zurückgekehrt war.


  Seine Peinlichkeit aber wäre kaum nöthig gewesen. Martha hielt sich aus eignem Willen von dem Fremden fern. Am andern Tage gegen Abend hatte Lenette sie wieder zum Spaziergange eingeladen, aber obgleich sie Gelegenheit hatte, aus dem Hause zu gehen, ging sie doch nicht. Sie fühlte sich krank und glaubte, sie müsse sterben, wenn sie noch einmal aus solcher Freude in solches Leid zurückgeschleudert werde. Sie nahm sich vor, nie wieder glücklich zu sein. Aber ihr wurde nicht besser dadurch; ihr Leiden kam aus dem Herzen und am Herzen hängen beide, Leib und Seele. Je länger sie litt, um so schwerer litt sie. Die Mutter versuchte ihren [86] Sinn zu erheitern durch die Hindeutung darauf, daß der Vater durch Verlobung mit dem prächtigen Andreas ihr Lebensglück begründen wolle. Welcher Riß ging da plötzlich durch ihr einiges Dasein hindurch! Sie war festgewurzelt, wenn nicht in der Liebe zu den Eltern — sie fühlte jetzt, daß das nicht wahre Liebe sei — aber in dem Gehorsam, in der Achtung und Dankbarkeit zu ihnen, und doch riß sie von dort heraus jede Faser ihres Herzens, die das Recht ihrer Freiheit mit dem Bewußtsein ihres Empfindens in sich trug. In entsetzlicher Qual zog es sie hierhin und dahin; wenn sie leben, wahrhaft leben wollte, konnte sie es nur mit diesem Bruche ihres Wesens; so wollte sie denn nicht leben, sie wollte Allem entsagen, nur dumpf dahinbrüten, ohne Liebe, ohne Haß, nur da sein — das konnte der Vater ihr doch nicht verwehren; einen ungeliebten Mann zu lieben, konnte er sie doch nicht zwingen. Und wenn sie in nonnenhafter Abgeschiedenheit das Leben dahinbrachte, war das nicht die treuste Erfüllung seiner eigenen Grundsätze?


  So suchte sie ganz der Freude abzusterben und nur eine tiefe Wehmuth war es noch, was dann und wann von Lebensempfindung wie ein [87] erlöschendes Flämmchen matt in ihr aufloderte. Dann nahm sie den Myrthenstock, dem beim Sturz aus dem Fenster der Stamm mittendurch geknickt war, und wand sich einen Kranz aus seinen Zweigen und küßte diesen — ohne Thränen. Als sie zur Ruhe ging, setzte sie ihn auf das Haupt und dachte sich so als Leiche im Sarge liegend.


  Sie hatte wieder den Kranz in Händen und fühlte sich so müde, daß sie meinte, nur eine ewige Ruhe könne sie erquicken, als Lenette am Sonnabend Nachmittag zu ihr in die Kammer trat und sie himmelhoch bat, sie möchte mitkommen auf den Buchforst; sie machten einen Spaziergang mit der Mutter und mit ihrem Gaste — der wäre ein so vortrefflicher lieber Mann, wie sie noch nie einen kennen gelernt. Er wolle morgen ganz bestimmt fort aus der Försterei und nur noch einmal Martha sehen, um zu wissen, ob sie ihm auch nicht böse sei. Er hat versprochen, so schloß sie, er wolle heute einmal so munter sein, wie die Vögel im Walde, wenn sie auf die Wanderung gehen, und wir alle sollen es mit ihm sein.


  Da konnte Martha nicht widerstehen. Sie fühlte, wie es in ihrem Herzen aufjubelte — [88] es war ihr, als sei dadrin die Seele solch eines Vögelchens gefangen, das sich die Flügel an seinem Kerker zerschlägt, wenn es die Schwestern in die ferne Heimath davon ziehen sieht. Mit derselben Heftigkeit, mit der der Schmerz in ihr gewüthet hatte, zog das Verlangen nach Freude wieder hindurch. Weil sie es für das Leben nicht konnte, sollte sie darum für diese Stunde nicht noch glücklich sein? Sie wollte noch einmal, noch das letzte Mal schrankenlos heiter sein und dann entsagen Allem für immer. Sie ging mit.


  Höher in die Berge hinauf führte der Pfad, dorthin, wo die Sonne nicht mehr mächtig genug wirkt, um Wein zu ziehen, wo herrliche Forsten die Thäler mit duftigen Schatten erfüllen und auf den Höhen sich lichten zu unbegrenzten Fernsichten. Einen solchen Ort wählte man nach einem mühelosen Gange zum Lagerplatze. Werner hatte die Gesellschaft für eine Räuberbande erklärt. Ein freies Leben führen wir, sang er mit den nöthigen Varianten, und schlug ein Zelt auf, indem er die großen Umschlagetücher der Mädchen gegen die Abendsonne an die niedrigen Aeste einer alten großen Eiche hing. Aus ihren Pompadours holten Lenette und ihre Mutter Brot und kalten Wildbraten; auch zwei Flaschen Wein [89] erschienen und nun begann das echte Räuberleben. Werner nannte sich den Hauptmann und die Mädchen geraubte Jungfrauen, die er aber als ein echter Romanräuber durch seine Galanterie für sich und sein Nomadenleben gewinnen wolle. Er brach Zweige vom Baume und bog sie zu Kränzen, die er den Mädchen mit phantastischem Geschmack auf die Scheitel setzte. Lenette, da sie selbst als Räubermutter mit dem Tranchiren des Bratens durch ein großes Jagdmesser beschäftigt sei, verlangte von Martha, sie solle jetzt den Hauptmann bekränzen. Sie weigerte sich, von ihrer drückenden Trauer noch nicht befreit; aber als Helene sagte: Heute gilt Alles! da erwiderte sie: Aber auch nur für heute! sprang plötzlich hastig auf und suchte lange nach dem schönsten Zweige; immer war ihr keiner schön genug, endlich raffte sie eine Epheuranke, eine immergrüne, wie Lenette bemerkte, auf und wand sie Werner über seine schöne Stirn. Er küßte ihr dafür, trotz ihres Sträubens, nicht ohne Zärtlichkeit die Hand. Da bemerkte er, daß sie sich einen Splitter in den Finger gerissen. Mit den Zähnen zog er ihn heraus, sog dann mit den Lippen die Wunde aus und küßte entzückt nochmals die Hand, so sanft wie ein Lilienblatt.


  [90] Durch Martha’s Wangen glühte von innen ein leiser Purpur hindurch, sowie weiße Rosen von der Sonne geröthet. Da erhob Werner plötzlich seine Stimme aus vollster Brust und sang mit einem Klange so mächtig, wie ihn die Anderen bei ihm, wie er sie selbst noch nicht gehört:


  Was mich kräftigt und beseelt,


  Scheuet nicht der Menschen Stärke.


  Was in der Gefahr mich stählt,


  Liebe ist’s — —


  Ein wonniges Beben ging durch Martha’s ganzes Wesen und schaute aus ihren feucht verklärten Augen. Träumerisch gedankenvoll saß sie da, indem vom dunkeln Laube das reiche Purpurroth der Abendsonne auf sie niederthaute — auf die blaue Blume der Romantik. Werner war berauscht von der Luft, der Gegend, dem Weine, von Martha’s Schönheit. Er legte sich ihr zu Füßen, hing an ihren Blicken, entriß ihr den aus einer Münze geprägten Becher, der im Kreise herum ging, um den Rand zu küssen, den sie berührt, um den Tropfen zu schlürfen, der von ihren Lippen zurückgeperlt war. Dann sang er wieder hochaufjubelnde Melodien: Mein Lebenslauf ist Lieb und Lust [91] und lauter Liederklang! und wie sie weiter den Reichthum des deutschen Volksgemüthes enthüllen.


  Er konnte nicht ahnen, welches Geheimniß abgewendeter Trauer und hingebender Liebe dabei in Marthas Blicken ruhte. Beneidend, verlangend, bewundernd sah sie den Mann an, der eine solche Fülle glücklich heiterer poetischer Lebensempfindung im Busen trug. Mit fast ersticktem Athem staunte sie ihn an, erschreckt und doch voll Liebe, als er sprach: O du deutsches Leben in den deutschen Liedern, wo bist du hin? Wo findet man euch noch, Biederkeit, Freimuth, Herzlichkeit? Wo ist sie geblieben, die edle Wildheit der Jagdlust, die Kühnheit des Abenteurens, die Hoheit süßer Minne? Unser ganzes Leben ist eine Hetzjagd, aber nicht, wo wir jagen, sondern wo wir gejagt werden. Den Teufel meinen wir aus der Welt zu hetzen und Er ist es, der uns vor sich her treibt. Und der Grund von alle Dem: die große gemeine Masse hat in unverständigem Neide dem bevorzugten Theile der Nation, dem Adel des wahren Werthes, seine Vorrechte, den Schmuck seines würdigen Daseins herabgerissen und, weil es ihn selbst nicht zu tragen verstand, in den Koth geworfen. Nun laufen wir alle gleich einher, aber [92] alle gleich gemein, und auch die Gemeinen haben den Abglanz früherer Hoheit verloren. Kennen Sie die Geschichte von dem armen Schmul, der Tag für Tag von Morgens früh bis Abends spät Straß auf und Straß ab lief, um sein bischen Brot zu erschachern, und wenn er spät todtmüde heimkehrte und sich an den Ofen lehnte, um zu ruhen, dann rief seine Alte: Schmul, speculir’! Schmul, speculir’! — Schmul rieb sich die Augen und speculirte. Das ist doch wahrhaftig jetzt die Geschichte der ganzen Welt: Schmul, speculir’! Wenn du nichts hast, speculir’, daß du nicht hungerst; wenn du was hast, speculir, daß du’s behältst! Glück, Ruhm, Ehre, Liebe, nichts gewinnst du durch edeln Charakter, durch eine große That, durch herrlichen Enthusiasmus; bei Allem heißt es: speculire! Ja auch die Liebe! Giebt es denn die Liebe noch, die aus den Minneliedern des Volkes uns anhaucht wie der Traum eines verlornen Paradieses? Was ist die Liebe Anderes als das Schild für die Versorgungsanstalt der halben Welt? Wo wird noch uneigennützig, wo noch der Werth einer Persönlichkeit geliebt? Wo noch geliebt mit jener göttlichen Leidenschaft, die nur nach dem Rechte in ihr selber fragt, wo noch mit jenem [93] unerschütterlichen Bewußtsein der Treue, das der einzige Rettungsanker in dem allgemeinen Schiffbruch der Zeit sein könnte? Auch hier, willst du Liebe gewinnen, heißt es: speculire; und willst du sie bewahren, speculire Tag und Nacht. Pah, so wünscht’ ich doch, ich wäre ein echter »Jude«, der sich aufs Speculiren versteht, oder — ein Bandit, der sich raubt, was man nicht giebt, so zum Exempel—


  Damit ergriff er Martha’s Hand und seine kecken lauernden Mienen zeigten, daß er irgend einen Ueberfall beabsichtige. Sie setzte ihm einen halb komischen, halb übermüthigen Blick entgegen; sie sprang auf und floh, er verfolgte sie. Sie eilte den Abhang hinab dem Grunde zu, der dort unten schon in nebligen Schatten lag, während oben der Rand noch von goldgelben Sonnenstrahlen prangte.


  Diese Lehne des Berges war mit jungem Anwachs bepflanzt — wie verschieden dufteten hier die Tannen, dann die Buchen, unten die Weidensträucher. Schnell wie ein Pfeil schoß Martha den Fußsteg hinab, gewandt wie ein Wiesel schlängelte sie sich durch die Windungen hin; da hatte sie den Weg im Gebüsch verloren. Dicht hinter sich hörte sie schon den Verfolger; [94] sie zauderte nicht, sie drang in das Dickicht hinein. Mühsam, aber unaufgehalten, die dunklen Schatten nicht scheuend, die vor ihr schon grollten, drängte sie sich eiligst hindurch — da hatte sie etwas an den Haaren erfaßt und hielt sie fest. Entsetzt schrie sie auf, unheimlich wurde ihr plötzlich — an einem dürren Aste war ihr voller Scheitel hängen geblieben. Mit heftigem Schmerze riß sie daran; sie konnte nicht los. Werner hatte sie erreicht; in angstvoller Hast jauchzte sie auf. Er befreite sie von dem Aste, da löste ihr Scheitel sich auf und die reichen blonden Haare quollen wie ein goldener Strom über ihr Antlitz und ihren Hals. Mit einem Tone, der frei war von jenem leichten Anfluge, der es sonst stets ungewiß bei ihm ließ, wie weit er ernsthaft spreche, mit einem Tone jetzt des innigsten Entzückens sprach er: Herrlich, herrlich sind Sie so! O, diese Loreley-Haare! und, mit der vollen Hand die Flechten erfassend, küßte er sie wiederholt, da sie ihr Antlitz davor zurück bog. Aber immer noch sträubte sich das Mädchen; da hörten sie Lenetten ihnen nachkommen und sie riß sich los von ihm. Wieder, als wäre sie dessen gewohnt, wie ein junges Reh, schlüpfte sie durch die widerspenstigen Ge[95]büsche hindurch. Er konnte kaum ihr folgen. Endlich waren sie auf einem kleinen Felssturz angelangt; ein Baum, der mit seinen Wurzeln darauf stand, trennte die Beiden von einander. Werner sprang hinab und er stand im weichsten Rasen auf dem Grunde des Kessels. Martha hatte gezögert, so tief hinabzuspringen; endlich entschloß sie sich und er fing sie mit seinen Armen auf. Er drückte sie an seine Brust, sie wehrte es nicht. Hoch flog ihr Busen, halb scheu, halb trunken war ihr Blick; hastig griff sie in ihr Haar und löste auch den andern Scheitel auf. Er bedeckte ihr Antlitz mit heftigen Küssen, sie ließ es geschehen. Da hörten sie Lenetten rufen: Wo seid ihr? Werner sah ein helles Vergißmeinnicht zu seinen Füßen; er pflückte es und steckte es an Martha’s Busen. Da riß sie es los, warf es von sich, warf sich mit heftiger Bewegung einen Moment um seinen Hals und schluchzte: Auf Nimmerwiedersehn! und — bat Lenette, die herangekommen, ihre Haare zu ordnen, die von den Sträuchern zerzaust seien.


  Und am andern Morgen kam Martha aus der Kirche mit gestärktem Herzen und dem Muthe, ihr Entsagen durchzuführen. Aber was war da mit dem Vater? Er streichelte ihren [96] Scheitel. Er nannte sie sein gutes, sein gehorsames Kind. Er war gar nicht wieder zu erkennen, als er sagte: Ich habe dich lieb, ich habe stets an dich gedacht und will für dich sorgen. Gar Thränen traten ihm in die Augen und er sprach weiter, wie wenn er auf der Kanzel stünde: Und dir, mein Herr, habe ich es zu verdanken, daß du mich glücklich meine Tochter dahin führen ließest, und was ich heute beschließe, damit wirst du meinem Werke die Krone aufsetzen. Von nun ab ist ihr Lebensschiff im sichern Hafen angelangt. Ja, meine Tochter, heute ist der Tag, wo das Gebäude deines Glückes gegründet wird; hier dieser Ehrenmann wird es aufrichten. Im Namen des Vaters im Himmel verlobe ich dich deinem Vetter. Reicht euch die Hände! Empfangt meinen Segen!


  Martha wußte nicht, wie ihr geschah. Was wurde begonnen mit ihr? Sie blickte um sich, ob denn Niemand, nicht die Mutter, nicht der Bruder ein Wort, eine Frage dazwischen werfe. Alles blieb lautlos. Der Athem wollte in dieser feierlichen Stille ihr ersticken. Sie hatte nur Gott, an den sie denken, auf den sie rechnen konnte. Aber er that nichts; es trat kein Wunder, keine Störung ein. Der Vater sprach einen [97] Segen. Martha hörte kein Wort. Er legte ihre Hände in einander. Da, wie des Andreas kalte Hand sie so fest ergriff, da ging ein unbezwinglicher Schauer ihr durch Leib und Seele. Sie empfand wieder den Stich im Herzen. Unwillkürlich riß sie sich los, mit der Hand darnach zu fassen. Im Gefühle nahender Ohnmacht schweift ihr Blick umher, da sieht sie ein fürchterliches Bild; noch weiß sie selbst nicht, ist’s Wirklichkeit oder Phantom, aber mit einem hellen Schrei ruft sie, den gesammten Schmerz ihres gebrochenen Daseins zusammenpressend, verzweifelt aus: Ein Unglück, ein Unglück!


  Und es war kein Phantom. Durch das Fenster hatte sie gesehen, wie über den Kirchhof ein blutbefleckter, leichenblasser Mann getragen wurde, und der Mann war Werner. Der Todtengräber und sein Knecht brachten ihn in das Pfarrhaus getragen; sie hatten ihn bei dem weißen Kreuze vom Felsen gleiten gesehen und vom Abhange für todt aufgehoben.


  Der Pfarrer erkannte den Fremden, der seiner Tochter Strauß getragen hatte. Aber bei solcher Gefahr kannte er keine Rücksicht. Hülfe, rasche Hülfe mußte hier werden. Johannes und Andreas sandte er in rascher Umsicht nach dem [98] Arzte aus, der Todtengräber sollte den Bader holen, die Mutter frisches Wasser besorgen, er selbst ging nach seiner Hausapotheke. Martha war allein mit dem todten Manne. Er war in den Lehnstuhl gelegt; der blutige Kopf todtenbleich, der Strauß von ihrem Einsegnungstage verwelkt an der Brust, bethaut mit seinem Blute. Martha’s Schmerz war vergessen, sie wußte nicht mehr, was mit ihr geschehen war, sie gehörte nicht mehr sich selbst. Der Verlust dieses Mannes zeigte ihr, was sein Dasein ihr gewesen. Eine Leidenschaft, eine Alles vergessende, Alles überwindende Leidenschaft riß sie fort zu ihm; sie sank zu seinen Füßen, sie küßte ihn, sie nannte ihn »du«, sie rief ihn bei seinem Namen — da schlug er die Augen auf. Nicht todt? jubelte sie auf. Nein, nicht todt, er lebt, er lebt für dich! So sprach er, plötzlich stark sich aufrichtend, mit sicherm Arme sie an sich drückend. Fürchte nichts, sprach er weiter und lachte, so daß sie Grausen überlief. Es steht nicht schlimm mit mir, es ist kein Unglück, es ist Absicht, Verstellung; ich selbst stürzte mich vom Felsen hinab, um hieher zu kommen —


  Martha sprang auf, bleicher Schreck in ihren Mienen. Sie wollte fliehen. Er hielt sie bei [99] der Hand, so zart, so stark; er küßte ihren Arm, so süß, so schmeichlerisch. Um deinetwillen, sprach er, bin ich hier. Verrathe mich nicht. Um deinetwillen! Alles kann ich für dich thun —


  Nimmermehr, nimmermehr! Ein Frevel! Ich soll lügen? so rief Martha angstvoll aus und riß sich los von ihm. Da trat der Vater ein. Wie geht’s? frug er; Ist er erwacht? Ich hörte reden; was spricht er, wie ist ihm?


  Ich weiß nicht, Vater, sagte Martha zitternd. Nein — nein — er ist nicht’ erwacht — er ist wohl todt.


  Die Lüge war heraus. Sie war mit dem Manne, der sich betrügerisch in ihr Haus geschlichen, im Einverständniß.


  Gott im Himmel! schrie sie auf.


  Der Vater sah sie groß an.


  Sie sammelte sich. Ich glaube, ich kann nicht Blut sehen! lispelte sie und die Hände vor das Gesicht schlagend, stürzte sie hinauf nach ihrem Zimmer, um allein mit ihrem Kampfe zu sein.


  


  [100]


  Ein steinern Haus.


  


  Das Pfarrhaus war ein Anbau der Kirche, im selben alterthümlichen Style gebaut, ehrwürdig, feierlich, massiv, aber unheimlich, unwohnlich, kalt und finster. Das Gebäude enthielt eine große Flur, ein großes Zimmer und eine große Küche, sonst fast nur Kammern, die in mittelalterlicher Planlosigkeit, je nach Bedürfniß und Gelegenheit, in verschiedenen Bauarten, von Holz und von Steinen, neben und über einander gethürmt waren. Das große Wohnzimmer war zwischen den gewölbten dicken Mauern so kühl, daß man selbst im heißen Sommer seinen Athem sehen konnte. Das Licht fiel durch die hohen, schmalen Fenster auf die einfach weißgetünchten Wände mit einem unbehaglich grellen Schein und doch spärlich genug. Früher hatten große Lindenbäume davor als natürliche Licht[101]schirme ein heimliches Düster über das Zimmer verbreitet; der jetzige Pfarrer aber hatte sie der Gesundheit und Sparsamkeit wegen umschlagen lassen.


  Die Einrichtung war dem Gebäude ganz entsprechend. Im Wohnzimmer stand nichts als in der Mitte ein großer Tisch, an den vier Wänden ein Schrank, des Pfarrers Schreibpult mit einem Lehnstuhl, ein hartes Sopha und ein paar Stühle. Diese Möbel waren von altem, schwarzem Nußbaumholz, geradlinig, ohne jeden Zierrath, unverwüstlich, zu ihrer Zeit auch kostbar; aber bei ihnen wie bei der ganzen Ausstattung war einzig auf das Nothwendige gesehen, nicht im Entferntesten auf Glanz, Anmuth und Bequemlichkeit. Da gab es keinen Glasschrank mit bunten Geburtstagtassen, keine Blumenvase, kein Bild, keine behaglichen Sessel. Nur ein Luxusgegenstand war da, ein Spiegel, und dieser war so hoch gehängt und so vornübergebeugt, daß man einen Schwindel bekam, wenn man hineinsah.


  Wie das Haus, so das Hausen darin. Feierlich, ernst, würdevoll war das Leben hier, aber auch monoton, beschränkt, armselig. Als Werner den Pfarrer das erste Mal in der Kirche [102] sah, diese ausdrucksvolle Hohepriestergestalt, mit dem sichern, in sich ruhenden sittlichen Ernste, da kam er sich selbst so nichtig vor, so flatterhaft wie die Wetterfahne am Kirchthurme. Aber es war nicht seine Art, sich dauernd imponiren zu lassen, und als er den Pfarrer in seinen eignen vier Pfählen jetzt in der Nähe sah, war es nicht schwer, ihm genug der baroken und selbst komischen Seiten abzusehen.


  Wer wie er so mitten im Leben stand und stets gestanden hatte, der konnte nicht wissen, was er dem Leben zu verdanken hat und was der Mensch in seiner Vereinzelung ist. Pfarrer Wendelin war Das, was nur irgend der Mensch ohne Geselligkeit, in der strengsten Isolirtheit werden kann. Aengstlich verzagt der Welt und der Zukunft gegenüber, war sein Hochmuth unbegrenzt gegen den Kreis, mit dem er in Berührung stand. An Andern sich gegenüber kannte er kein Recht, in sich keine Pflicht, eine Beschränkung sich aufzulegen. Unfähig, die allergeringste Beschwerde von Andern zu ertragen, verstand er nicht, seine eignen Unerträglichkeiten auch nur zu fühlen. Das Bewußtsein seiner Autorität war ihm so eingewurzelt, daß er in seiner Familie nichts ohne seinen Befehl ge[103]schehen lassen konnte; er glaubte, sowohl das innere wie äußere Leben seiner Frau und seiner Kinder wie ein Uhrwerk regeln zu müssen. Wo er nicht in Worten befahl, befahl er in Blicken; von den Seinen setzte sich niemand an den Tisch, trug niemand einen Stuhl an seinen Platz, ohne daß er befehlend und beaufsichtigend mit seinen Augen folgte. Nichts ging in der kleinen Wirthschaft vor ohne seinen Willen; keine Kartoffel im Topf, kein Ei in der Speisekammer, ohne daß er davon wußte. Dabei verbot ihm das Gefühl seiner Würde von diesen alltäglichen Dingen zu reden; nur in kurzen, abgebrochenen Sätzen gab er seine entscheidenden Befehle. Da aber die geistlichen Dinge auf die Kanzel und in sein Amt gehörten, so gab es für ihn keinen Stoff geselliger Unterhaltung, außer wenn er mit seinem Sohne in Streit gerieth, aber auch da gab es kein Austauschen von Ideen, kein Ausgleichen der Ansichten; denn der Pfarrer mußte als Pfarrer und als Vater immer recht haben, und so ging man nach den ersten gewechselten Worten im Bewußtsein der unversöhnlichen Differenzen grollend auseinander. Fast immer saß man schweigend beisammen, oder der Pfarrer ging mit finsteren Mienen, ein Kirchen[104]lied summend, im Zimmer auf der gewohnten Diele auf und ab. Wagte die Hausfrau, die gar zu gern einmal etwas plauderte, ein Wort über eine Nachbarsfamilie, dann schnitt der Alte mit einem schroffen Vorwurf auf diese Leute ihr es ab. Kein Mensch war ihm recht; und wenn es nur war, daß er die Kleider anders trug, er mußte ihm etwas vorwerfen, wodurch er seine Verachtung verdiene. Trug Einer seinen Rock kürzer als der Pfarrer, so war er ein Geck; trug er ihn länger, so war er ein Bauer oder ein Pedant. Daß er dabei oft genug jemanden der Dinge wegen tadelte die er von sich selbst eingestehen mußte, dafür war er blind — wahrscheinlich waren diese Eigenschaften an ihm, dem Pfarrer, ganz andere, und gewiß war jeder Andere nur deshalb schon seiner Verachtung werth, weil er eben ein Anderer war. Diese Geringschätzung dehnte er auf seine eignen Kinder aus. Stets hatte er diese für im Grunde verworfene Geschöpfe gehalten, die nur die Fähigkeit der Verführung, keinen Kern eignen Werthes in sich trügen; nur durch seine strenge Zucht meinte er sie fern vom Bösen erhalten zu können. Deshalb seine stete Angst vor der Zukunft; deshalb seine stete Sorge: Was soll daraus werden? [105] Was soll daraus werden? so frug er, wenn sein Sohn, der Theologe, abwich von der strengsten Orthodoxie, auch wenn er nur eine tiefere Begründung derselben suchte. Was soll daraus werden? so klagte er in sich hinein, wenn Martha heiter blickte bei einem neuen Kleide, wenn sie aufjubelte über einen Vogel, über eine Blume.


  So war der stolze Pfarrer Wendelin die Caricatur des Menschen, zu der man wird, ohne den Werth der menschlichen Gesellschaft zu erkennen: ein Knicker, der jedes Stück Brod mißt, das verzehrt wird; ein Sonderling, der keine Gegenseitigkeit schätzt, nicht einmal irgend ein Geburtstagsgeschenk nehmen oder geben will; ein Menschenfeind, der das Leben von seiner finstersten Seite aufzufassen sich bemüht, der keine Freude, keine erheiternde Gewohnheit, keine Festlichkeit der Familie, nur des Lebens strengste Notwendigkeit kennt.


  Das aber schienen doch nicht bloße baroke Wunderlichkeiten des Mannes zu sein; oft ließ er einen tiefen, ja unergründlichen Hintergrund seines Wesens bei alle diesem hindurch blicken. Hinter dem absprechenden Aeußern traten dann Ansichten, ja principielle Begründungen hervor. Er beschäftigte sich im Stillen mit dem alten [106] philosophischen Gegensatze des Epikuräismus und Stoicismus und zwar nahm er für den Letztern Partei. Cicero und Seneca, sowie die Schriftsteller der christlichen Entsagungstheorie, insonderheit Thomas a Kempis waren seine Lieblingslectüre; eine Rechtfertigung des Diogenes zu schreiben, war eine Idee, die ihn lange beschäftigt hatte. Als er seinen Sohn für die Universität vorbereitete, waren es diese Anschauungen, in die er ihn vorzüglich einweihte. Ihn aus dem Hause entlassend, faßte er seine Lehren auf einem Gedenkblatte zusammen: Das einzige Glück ist die Tugend — hieß es unter Anderem; die Tugend ist aber jene Kraft des Geistes, die allem wechselnden Sein der Welt, der eignen Sinnlichkeit, dem Gemüthe, dem Verstande gegenüber sich fühlt als die unveränderliche, als die unerschütterlich in sich selbst ruhende Kraft. Bleibe unberührt von der Welt, von der ich dich fern hielt; bewahre dir den ewigen Gleichmuth, die Apathia, in der die alten Weisen die Welt überwanden, und du wirst auf dem Pfade zum Herrn bleiben. Bedenke das: Alle Lust ist ein Nachlassen deiner Geistesstärke. Wohlbefinden, Reichthum, Glück, Ruhm, Gelehrsamkeit, Liebe schätze nicht zu hoch; fliehe sie lieber, als daß [107] du sie suchst. Diese Schätze der Welt sind nicht Uebel an sich, aber weil sie zum Bösen führen können wie zum Guten, so werden sie Uebel. Deshalb entsage ihnen, entsage ihnen von vornherein, ohne sie zu kosten; den Genuß, den du nicht kennst, entbehrst du nicht. Suche dir die Tonne des Diogenes, den engen Kreis des Daseins, in den du dich einlebst, ungestört vom Geräusche der ganzen Welt. Aber glaube nicht, weil du Eines gethan, im Andern dir nachsehen zu dürfen. Es giebt nur eine Tugend — die Tugend in ihrer höchsten Bedeutung, kein mehr oder weniger, keine Grade darin: Entweder mußt du völlig gut sein oder völlig böse. Der Trieb des Menschenherzens ist aber böse von Jugend auf, wie die Schrift sagt; darum suche ihn zu ertödten und sein Tod wird deiner Seele Leben sein.


  Es waren diese Grundsätze für den Pfarrer mehr als zufällige Reminiscenzen einer einseitigen classischen Schulbildung; er hatte sie aus dem Schatze der Wissenschaft sich herausgesucht als Schild und Waffe gegen die Zeit, in der er lebte; als Talisman gegen die weiter und weiter greifende Richtung der zersetzenden und schrankenlosen Aufklärung. Er kannte [108] kein Recht und kein Heil in dem aufkeimenden Geltendmachen des Individuellen; aus dem Zunehmen der Bildung sah er das Sinken der Sittlichkeit, aus dem Bewußtsein der Rechte nur die Unterlassung der Pflichten entspringen. Gegen die Freiheit, die zur Frechheit, die Glückseligkeitsträume, die zur Genußsucht ausarteten, gegen die Unbeschränktheit des Gedankens, die ohne Halt in sich zum wahnsinnigen Zerstören von Sitte, Staat, Religion und allem Heiligen fortzustürmen drohte, dagegen sah er keine Rettung als in dem Beugen unter die Autorität, in dem Brechen des menschlichen Eigenwillens.


  Daß er aber mit solch eiserner Consequenz und erbittertem Grolle jede Regung eines selbständigen Triebes, jede Neigung nach dem Fremden und Fernen verfolgte, das mußte einen besondern tiefen Grund bei ihm haben — sei es in einem Druck des Gewissens, wie die Leute glaubten, oder sonst einer persönlichen Erfahrung, die seinem Wesen eine solch schroffe Richtung gegeben hatte. Wenn man ihn manchmal, während er mit seinem Liede auf- und niederschritt, plötzlich still stehen und tief in sorgenvolles Nachdenken versinken sah, dann konnte [109] man nicht ohne Mitgefühl für diesen sonderbar verschlossenen Charakter bleiben.


  Selbst Werner konnte sich nicht immer von solchem Eindrucke frei machen. Besonders an die großen, finster blickenden, blaßgrauen Augen des Pfarrers vermochte er nicht sich zu gewöhnen. In der Kirche hatte er sich darüber nicht gewundert; da spielt man wohl, dachte er, mit solchen Dingen Komödie; aber im Leben und im alltäglichen Leben bei Schlafrock und Pantoffel stets diese Augen zu sehen, kam ihm grauenhaft vor.


  In der That hatte der Pfarrer auch Veranlassung genug, auf diesen Gast mit scharfem Blick zu achten. Sah er doch den verhängnißvollen Strauß an seiner Brust, der in ihm allen Argwohn und alle Vorsorge rege machen mußte.


  Dennoch konnte er dem Verunglückten seine Gastfreundschaft nicht entziehen. Der herbeigerufene Arzt hatte, von Werner durch einen Scherz und ein Geschenk bestochen, erklärt, der Patient habe die Hüfte verrenkt und könne auf keine Weise aus dem Hause geschafft werden.


  Nach dieser Erklärung fühlte sich Werner [110] dem Pfarrer gegenüber sicher und beruhigt. Das Abenteuer kann seinen Fortgang haben, dachte er vergnügt; der Scherz war gut ausgesonnen und kommt er in Romanen auch oft genug vor, im Leben ist er doch seltener und in dieser Situation unbedingt etwas Neues!


  Wie ein Delinquent mußte er die Fragen des Pfarrers über seine Person beantworten. Er gab sich für einen jüngern Regierungsbeamten aus, der eine Fußreise zu seinem Vergnügen machte.


  Auf diese Worte schon folgte ein Blick, der seine vollste Verachtung ausdrückte. Zum Vergnügen reisen? antwortete der Pfarrer in seinem meisternden Tone: Das kommt davon! Zwei, drei Tage müssen Sie nun am Ende hier liegen bleiben und die ganze Zeit verlieren sie an ihrer Carrière.


  Werner hatte bei dem Abenteuer sich keinen Plan vorgeschrieben; aber daß jemand von einer Verrenkung der Hüfte in zwei, drei Tagen kurirt sein könne, das schien ihm eine für die Dauer seines Hierbleibens wenig versprechende Voraussetzung.


  Schon versorgt? war des Pfarrers nächste Frage.


  Auf die Antwort: ich habe mein mäßiges Auskommen, warf Wendelin einen vielsagenden Blick auf Johannes. Dieser, in einer Ecke sitzend, [111] krauete sich in den Haaren und schien den Blick nicht zu bemerken.


  Der ist schon dreißig Jahre, sagte der Alte nun beziehungsvoll.


  — und sieben Wochen, setzte Johannes hinzu.


  Hat’s aber noch zu nichts gebracht! fuhr der Pfarrer fort.


  — was Sie in drei Tagen bei uns neunzig Mal hören werden! brummte der Andere dazwischen, ohne sich in seiner nicht gerade eleganten Stellung zu stören.


  Kann nicht eine Predigt halten, ohne stecken zu bleiben bei allen seinen hohen Ideen.


  Was wenigstens den Stoff für die häusliche Unterhaltung giebt, setzte Johannes wie vorher wieder hinzu — einen andern werden Sie im ganzen Jahr nicht finden.


  Theologe ist Ihr Herr Sohn? frug Werner.


  Sollte es wenigstens sein! antwortete der Alte.


  Damit war das Gespräch abgebrochen; Wendelin wollte sichtlich sich nicht weiter einlassen. Werner, der sein verächtliches Lächeln bei dem Worte: Vergnügungsreise wohl bemerkt hatte, meinte sich in seinen Augen gar bald ein gutes Licht geben zu können, und da er im Forsthause [112] etwas vom Stoicismus des Pfarrers gehört hatte, so kramte er seine Schulkenntnisse aus und fing an: Das Reisen ist mir das höchste Vergnügen; — verstehen Sie mich recht, ich meine Vergnügen in seiner edelsten Bedeutung, in der Auffassung eines Epikur, der ja sagt: Ohne angenehmes Leben gibt es keine Tugend und ohne Tugend kein angenehmes Leben. Es ist das nicht die Lust des Augenblicks, die — Aristarch zum Gegenstande des menschlichen Strebens macht, sondern das System der Lüste, um mich mit Cicero so auszudrücken, die Glückseligkeit als dauernder Zustand des Gesammtlebens. Diese wahre Lust ist ein Gegenstand der Berechnung und Abwägung; sie erfordert die stete Thätigkeit der Vernunft und des sittlichen Willens. Ja, ich habe mich viel mit diesen Philosophemen beschäftigt, und wie? Herr Pfarrer, meinen Sie nicht, daß dieses von Genußsucht und Kasteiung gleich entfernte Gleichgewicht der Glückseligkeit das Ziel aller aufs Leben gerichteten Philosophie sein muß?


  Werner mußte über sich selbst bei dieser pedantischen Auseinandersetzung über Dinge, die ihm außerordentlich gleichgültig waren, lächeln. Aber er irrte sich, wenn er meinte, damit den [113] Pfarrer gewonnen zu haben. Wendelin erwiderte nur: Sie sagten Aristarch. Sie meinten wahrscheinlich Aristipp.


  Johannes dagegen schien sich in ein Gespräch mit ihm einlassen zu wollen. Es giebt nur eine Befriedigung, sagte er, mit dem ihm eigenen gepreßten Tone, der sich vergeblich zu bemühen schien, seinen ganzen Gedankeninhalt auszusprechen, — und diese Befriedigung ist auch die einzige Tugend. Was ist gut und bös? Das sind nur relative Begriffe, die wir selbst uns einbilden. An und für sich ist kein Ding weder gut noch bös. Für die Natur giebt es kein Gift, für Gott keine Sünde. Gut ist, was uns nützlich ist; nützlich ist uns Das, was uns zu größerer Realität bringt. Unsre wahre Realität ist Erkennen, gut ist nur das Erkennen; es giebt nur eine Tugend, die Tugend des Geistes. — Haben Sie Spinoza gelesen?


  Wer wird Spinoza nicht kennen! sagte Werner, obgleich er ihn nicht kannte. Aber Wendelin schnitt das Gespräch ab, gegen seinen Sohn gewendet mit einem gereizten: Schweig! Nichts von Spinoza!


  Johannes schwieg grollend. Es trat wieder eine Pause ein. Der Pfarrer ging mit großen [114] Schritten nicht ohne Heftigkeit auf seiner gewöhnten Diele auf und ab. Er sah Johannes an, der in seiner in sich versunkenen Stellung stier vor sich hinblickte, und dann, gleichsam den Fremden zum Zeugen anrufend, fuhr er auf: Da, da, sehen Sie nur diese Jugend, matt-mürrisch, ohne Lebenskraft und Freude. Was das für ein Gesicht macht! Muß man nicht angst und bange sein, wo das hinaus will? Was soll daraus werden? Was soll daraus werden?


  Vater und Sohn sahen einander an mit flammenden Augen und zürnenden Geberden, die bei der Uebereinstimmung, die durch die Familienähnlichkeit erhöht war, einen schreckhaften Eindruck machten. Werner hatte nicht entscheiden können, vor welcher dieser beiden Physiognomien er weniger Grausen empfunden.


  An den Spiegel, Papachen! Wer schneidet bessre Fratzen, du oder ich? So sprang der Sohn wüthend auf; durch die ungewohnte Gegenwart eines Fremden war sein Selbstgefühl geweckt und seine lang verhaltene Erbitterung entfesselt. Seiner selbst wieder mächtig, lachte er dem Vater höhnisch ins Gesicht: Väterliche Liebe! Haha! Ein Familienleben das! Ja, ja, [115] mein Herr, so wendete er sich an den Fremden, so geht’s hier alle Tage, Jahr aus, Jahr ein! Juchhe, ein lustig Leben, ein Pfarrhausleben! — und mit teuflisch boshaften Geberden ging er zur Thür hinaus.


  Der Pfarrer kniff seine Fäuste zusammen. Starr blickte er dem Sohne nach und plötzlich — Jesus meine Zuversicht! vor sich singend, ging er ruhig im Zimmer auf und nieder.


  Die Pfarrerin dagegen, die sich des vermeintlich Verunglückten annahm, was war das für eine gute liebe Frau! Wie so recht geschaffen, um Krankenpflegerin zu sein. Ein Mal über das andere fühlte sie dem Pflegling an den Puls, fühlte, ob die Stirn auch nicht zu heiß sei. Sie konnte nicht leise genug auftreten, nicht sorglich genug den Andern zuwinken: sachtchen! sachtchen! — so sprach sie statt: sacht; denn in ihrer zärtlichen Stimmung konnte sie sich nicht zart genug ausdrücken. Duchen sagte sie statt du, und jachen, statt ja.


  Die gute Frau hatte kein Ende, was Alles sie dem Gaste zur Kühlung, zur Stärkung, zur Heilung zu empfehlen wußte. Leider vergaß sie nur über jeden neuen Vorschlag, wie das einmal ihre Art war, stets den vorigen auszuführen, so [116] daß dem Gehätschelten — in diesem Falle ganz nach seinem eignen innern Wunsche — von all dem Gutgemeinten doch nichts zu gute kam. Sie war so ganz Liebe die gute Frau, daß sie für Klugheit, Thätigkeit, Entschiedenheit keinen Raum mehr in sich hatte. Sie wollte jedem das Beste, aber sie kam nie dazu, es auszuführen. Ihre kleine Wirthschaft selbst konnte sie nicht beherrschen und die Oberaufsicht des Pfarrers war durchaus nicht überflüssig. Der Zwiespalt in der Familie schmerzte sie tief, aber sie besaß nicht die Energie, zu seiner Ausgleichung nur das Geringste zu thun. Ihre Güte kam im Hause nicht zur Geltung, sondern zehrte sie selbst nur ab.


  Als sie mit Werner und ihrem Manne zusammen Kaffee trank, fing sie an zu diesem zu plaudern, was er ihr Sonntags nicht verbieten zu dürfen glaubte. Aber ihr Leben war so arm, daß die geringfügigsten Sachen den Stoff zur Unterhaltung geben mußten. Wer ihr heute einen guten Morgen gewünscht, wie sie es erwidert, ob dieser oder jener auf die Predigt gehört, wie oft der Nachbar in der Kirche geniest habe und sie jedesmal dazu genickt, das erzählte [117] sie heute wie alle Sonn- und Festtage mit umständlichster Breite.


  Dem Pfarrer war das lästig heute wie alle Sonn- und Festtage. Er trank rasch seinen Kaffee aus, nahm seinen Stock und ging wie alle Tage zu seinem Spaziergange in die Felder hinaus.


  Nun setzte sich die Pfarrerin zu dem freundlichen Kranken, schenkte sich und ihm nochmals ein und war glückselig, einmal Jemanden zu haben, mit dem sie nach Herzenslust schwatzen konnte. Denn Schwatzen, das war ihre Leidenschaft, wohl die einzige ihres ganzen Lebens, und daß sie ihr nicht nachhängen konnte, das drückte ihr gar schwer das Herz, und das war es, was ihr die tiefe Sehnsucht nach der Heimath ihrer Jugend in den Busen pflanzte.


  Sie hatte sich jetzt eigentlich voller Neugier zu dem Fremden gesetzt, um zu erfahren, wer er und seine Familie sei, ob er Vater, Mutter, Geschwister habe; aber kaum hatte sie die ersten Fragen gethan, so war sie so im Sprechen darin, daß sie nun keinen Halt mehr hatte, und nachdem sie ihn ein einziges Mal hatte zu Worte kommen lassen, erzählte sie weit und breit, was [118] ihr Lieblingsgespräch war und seit langen Jahren stets in denselben Worten wiederholt wurde, daß sie gar nicht am Rhein geboren sei, sondern weit im Norden an der großen See, von wo ihr Vater, auch ein Geistlicher, herübergezogen sei. Sie schilderte ihm das Heimweh, das sie nach länger als dreißig Jahren noch immer dorthin zog; nur dort, meinte sie, könne sie glücklich sein, nur dort sei Himmel und Natur schön. So verloren sich alle Gedanken dieser Frau in die Sehnsucht nach Vergangenem; wie die ihres Gatten nur der Sorge für die Zukunft gehörten, und beide kannten sie kein Glück der Gegenwart, keine Behaglichkeit des Daseins. Was er durch mürrisches Brüten, ließ sie durch zerstreute Träumerei sich verloren gehen. Als nach unsäglichen Bitten und Klagen ihr Mann schon vor zehn Jahren ihr eine Reise in die Heimath erlaubte, da hatte sie das Städtchen verändert, das Wetter ungünstig, die Bekannten ausgestorben oder zur See verreist gefunden und kam unglücklicher wieder, als sie gegangen war; aber ihre Sehnsucht hatte sich doch nicht gelegt. Sie meinte jetzt, sie hätte im Winter reisen müssen; im Winter sei Alles daheim traulich mit dem Spinnrad um den warmen Ofen versammelt und erzähle [119] sich so viel von den Nachbarn und den fernen Ländern, daß es kein Ende habe. Im Winter nach dem Norden zu reisen, war jetzt ihre heiße, lebenverzehrende Sehnsucht.


  Die hellen Thränen standen ihr in den Augen, als sie davon sprach, aber sie sprach auch, daß sie gegen ihren Mann keine Erwähnung davon thäte; es habe ihn einmal zornig gemacht und lieber solle ihr einziger Wunsch in ihr begraben werden, ehe sie ihn kränke. Da reichte ihr Werner gerührt die Hand und sagte: Sie sind eine edle Frau!


  Diese Worte ergriffen die gute Pfarrerin so, daß sie in Schluchzen verfiel; laut weinte sie, bis Abends spät der Pfarrer kam, aus Rührung darüber, daß ihr Jemand gesagt: Sie sind eine edle Frau!


  Das Abendbrod stand schon nach der Hausregel auf dem Tische, als Wendelin hereintrat. Es bestand in geronnener Milch, Brod, Butter und Käse. Johannes kam nicht, obgleich er gerufen wurde. Martha galt für krank und blieb auf ihrer Kammer. Ehe sie sich setzten, sprachen die Leute still vor sich ihr Gebet. Beim Essen wechselte man kein Wort, aber man verzehrte das Mahl mit einer gewissen Ruhe und Behag[120]lichkeit. Der Pfarrer hatte wenigstens eine gemüthliche Seite; es war das die Genauigkeit und Umständlichkeit, mit der er seine Geschäfte und alle Verrichtungen des alltäglichen Lebens für jeden Tag eintheilte, um jede Stunde mit Würde auszufüllen und keinen Augenblick unbeschäftigt zu erscheinen. Der Morgen, nachdem er die Wirthschaft gemustert, die Wanduhr aufgezogen hatte, gehörte seinem Amte und es gelang ihm, seine Vorbereitungen zu den sonntäglichen Predigten so auszudehnen, daß er jeden Tag ein paar Stunden damit beschäftigt war. Punkt zwölf stand die Suppe auf dem Tische; jeder Tag der Woche hatte nach jeder Jahreszeit sein bestimmtes Gericht. Nach dem Essen ein kurzes Ruhestündchen, dann Lectüre eines theologischen Journals; darauf der Kaffee, der Spaziergang; von sieben bis ein viertel acht das Abendbrod; dann nochmalige Besichtigung der Wirthschaft, Anordnungen für den folgenden Tag, und um acht Uhr trat er wieder in das Zimmer, um bis neun Uhr ein altes Buch, ein Collegienheft vorzunehmen. Heute wollte er dem Fremden Gesellschaft leisten und that es, indem er, sein Lied summend, auf seiner Diele spazierte. Als die Wanduhr neun schnarrte, war Schlafens[121]zeit. Man half dem Gaste, wie er sagte unter unendlichen Schmerzen, in seine Kammer hinauf. Als er eine Weile allein war, hörte er Jemanden durch das Haus schlarren; es war der Alte, der alle Thüren, Fenster und Schlösser, seiner Gewohnheit nach, nochmals untersuchte; bei Werners Thüre angelangt, drehte er den Schlüssel um und stieg hinab in sein Schlafgemach zu ebener Erde.


  Das war ein Tag in einer deutschen Bürgerfamilie. Werner mußte noch einen zweiten, eben solchen erleben; und auch an diesem zweiten hatte er das Ziel seiner Wünsche, Martha, nicht gesehen. So brachte ihn seine trostlose Gefangenschaft auf allerlei Gedanken. Er empfand viel Langeweile und auch ein wenig Reue. Er konnte sich doch der Ehrfurcht vor diesen Menschen und dieser Existenz nicht ganz erwehren. Er hatte nie häusliches Leben kennen gelernt. Sein Vater, ein höherer Offizier, war früh gestorben; seine Mutter, eine leichtsinnige Weltdame, hatte ihn, so lange sie für jung gelten wollte, möglichst fern von sich gehalten; und als er in ihrer Nähe weilen durfte, war sie erfreut gewesen, wenn er recht viel von sich reden machte. Als er einst ein Duell auf Leben und Tod wegen einer Bagatelle haben [122] sollte, freute sie sich seines Muthes, und als sie gestorben war, erinnerte er sich nicht, eine Thräne geweint zu haben. Nun sah er hier vier Menschen an einander gefesselt, nicht durch lachendes Glück, nicht durch innige Liebe, nicht durch Nothwendigkeit der Existenz, sondern an einander gefesselt durch ein unsichtbares, unerfaßbares, wie es schien, unzerreißbares Band, das Band der Familie, das Band der Blutsverwandtschaft. Warum geht dieser Sohn nicht in die Welt hinaus? Warum stößt ihn der Vater nicht aus dem Hause? Warum ist diese Tochter ihren Eltern gehorsam? Warum verschmerzt diese Frau ihr Heimweh? Sie alle entbehren, entsagen, leiden, verzweifeln, nicht um Dank, nicht aus Liebe, nur um mit einander zu sein. Ihre innersten Lebensrichtungen reißen sie alle vier aus einander und doch können sie nicht sein ohne einander. Es erfüllte ihn Staunen, ja Schauder vor diesen Mächten, die mit ungeahnter Gewalt das Leben zusammenhalten, die er als die sittlichen Machte erkennen mußte. Erschreckend gewahrte er, daß sie nie Kraft in ihm gehabt, nie ihn geweiht hatten. Aber dann zwang er sich zu lachen über diese verkommenen Figuren. Er machte sich frei von dem bänglichen [123] Gefühl seiner Isolirung durch einen Witz, indem er diese Leute mit den s.g. siamesischen Brüdern verglich, die mit den Rücken zusammengewachsen waren. Stets wollen sie nach entgegengesetzten Seiten und kommen doch nicht von einander.


  Der arme Werner! Sein Grauen konnte er überwinden, die Ungeduld nicht. O langweiliges Abenteuer! Nicht, wenn er krank war, konnte er so lange die Ruhe aushalten, und nun diese Ruhe! Keine Billetsdoux! Keine Condolenzkarten vom Bedienten auf silbernem Teller an das Bett gereicht! Keine Kameraden mit den neuesten Evenements, keine zu einer Whist-Partie — nichts als das verdammte Summen des Pfarrers, das Schnattern seiner Frau und Himbeerwasser, ewig Himbeerwasser! Und bei alle dem statt eines Abenteuers sich für den Gefoppten ansehen zu müssen! Das schöne Töchterlein, von der er gepflegt zu werden gemeint hatte, ließ sich mit keinem Blicke sehen. Er hörte sie wohl im Hause sprechen, oder sie klopfte an die Stubenthür und reichte etwas herein, oder sie ging draußen am Fenster vorüber; aber sie warf dann keinen Blick hinein und that, als wisse sie von ihrem Ritter nichts. Krampfhaft kniffen seine Finger in einander, wenn er [124] diese Lage sich überlegte. Er wurde nervös wie ein Frauenzimmer, er hätte aufspringen, auf seinem als krank vorgegebenen Beine tanzen und ausrufen mögen: Ich spiele nicht mehr mit! Sein Entschluß war gefaßt, in dieser Nacht einen Gewaltschritt zu thun, und wenn das Mädchen durchaus kein Einverständniß mit ihm wollte, dann war sie seines Opfers nicht werth und er verschwand vor Morgen noch aus dem Hause.


  Auch heute hörte er den Schlüssel seiner Kammer wieder umdrehen. Aber er ging nicht zur Ruhe. Er streckte seine Glieder von sich, um sich dessen zu versichern, daß sie wirklich nicht lahm waren. Dann lauschte er, ob Alles im Hause ruhig wäre. Da hörte er Martha’s Kammer, der seinen gegenüber, sich öffnen und leise Tritte an seiner Thür vorüberschreiten. Unten wird alsdann die Hausthür geöffnet; er blickt durch das Giebelfenster und sieht ein helles Kleid an den dunkeln Strebepfeilern der Kirche vorüberschlüpfen.


  Werner blickte aus dem Fenster um sich. Er gewahrte, daß er von dem Giebel, wenn auch nicht ohne Gefahr, auf die Gartenmauer und von dort am Weinspalier hinab in den Garten gelangen könne. Ohne Scheu vor der Möglich[125]keit, daß die morschen Dachziegel mit ihm zusammenbrechen könnten, steigt er über den Rand des Fensters; aber wie groß und freudig ist sein Erstaunen, als er die bequemsten, sichersten Anstalten für seine Wanderung sieht! Oben am Giebel ist ein Strick befestigt, an dem er sich halten, bis zum Ende des Daches forthelfen und auf die Mauer niederlassen kann. Unbekümmert darüber, wer ihm diese gute Gelegenheit verschafft hat, benutzt er sie. Gefahr- und mühelos ist er in den Garten gelangt und geht dann an der Kirche vorbei über den Gottesacker. Des Weges unkundig stolpert er über manchen Grabhügel, über manchen Stein, aber das Geräusch des Strudels weist ihm den Weg. Er erblickt das weiße Kreuz und eine Gestalt sieht er regungslos sich daran lehnen.


  Als er ihr nahe ist, erkennt er, wie Martha das Kreuz umschlungen hat und ihr Herz an den kalten Stein drückt. Ihr Gesicht war dem Strome zugewandt, sie sah ihn nicht. In der Lust seines gelingenden Abenteuers betrachtete er mit Muße die ätherische Gestalt und sann darüber nach, wie er sie begrüßen solle — sie bei der Taille zärtlich umfassend, oder mit einem Scherz sie überraschend, von hinten ihr die Augen zuhaltend, [126] oder gar sie keck bei dem wohlbekannten Füßchen ergreifend? Da hörte er sie sprechen. Sie sprach zu sich selbst. Der Wind wehte ihre zitternden Worte ihm zu. Er vernahm: Still, still, mein Herz. — Schaff’ in mir Gott ein reines Herz und nimm deinen heiligen Geist nicht von mir. — O gieb mir Kraft, allmächtiger Gott, gieb mir Kraft!


  Sie betete. Werner war verlegen. Er verstand das ganze Leben dieses Hauses nicht. Wie ernst und schwer faßten sie alle es auf! Feierlich war die Prosa des Alten, feierlich die Poesie dieses Mädchens. Wie sollte er sich ihr bemerklich machen? Sie im Beten stören? Und dann bei solcher Stimmung welche Unterhaltung führen? Endlich erfaßte er — nicht ihre Taille, nicht ihren Fuß, nur sanft und schüchtern ihre herabhängende Hand. Sie fuhr zusammen. Als sie ihn erkannt, ist ihre Bewegung nicht besänftigt. Sie will fliehen. Er hält sie zurück. Schreck und Zorn malt sich in ihren Zügen. Einen warmen Tropfen fühlt Werner auf seine Hand fallen. Sie hat geweint.


  Fort! Was wollen Sie? Fort, fort von mir! So suchte sie ihn mit Entrüstung von sich zu stoßen. Er aber war keck, er hielt ihre [127] Hand und stellte sich so gegen sie, daß sie ihren Platz am Kreuze nicht verlassen konnte. Martha, bat er schmeichlerisch, Sie wollen nichts, gar nichts von mir wissen?


  Nichts! Nichts mehr!


  Sie zürnen mir?


  Ich zürne Ihnen nicht. Seit Sie in unserm Hause sind, weiß ich nichts von Ihnen. Nur das Eine weiß ich, daß Sie kein Recht haben, meine Eltern zu betrügen, mich auf unrechten Wegen zu verfolgen. Fort, fort von mir!


  Um Ihretwillen, Martha, bin ich in diesem Hause.


  Nicht mit meinem Willen.


  Und doch nur durch Sie, durch Ihre Vertraulichkeit gegen mich, durch mein Vertrauen auf Sie bin ich hier. Martha, der erste Kuß, den Sie auf dieser Stelle mir gaben, der mich traf, überraschend wie ein Stern vom Himmel fallend, mußte er mir nicht den Muth machen, Ihnen zu nahen? Und daß ich selbst, in meinen Armen Sie haltend, meine Lippen auf das Heiligthum Ihrer Lippen drücken durfte, übernahm ich damit nicht die Pflicht, die heilige, unverbrüchliche Pflicht, — Ihnen zu zeigen, daß ich Ihrer würdig, daß ich im Stande sei, kein [128] Opfer, keine Gefahr zu scheuen, die diesem Heiligthum mich nahe erhält?


  Auch im Dunkel konnte er sehen, wie sie erröthete. Krampfhaft fühlte er ihre Hand in der seinen zucken. Vater, Vater, rief sie aus, du hast recht, nur nicht den geringsten Fehltritt! O warum sträubte ich mich gegen deine Bestimmung! Du wolltest ja mein Bestes. Nun muß ich das hören, nun so vor Ihnen stehen!


  So groß, so rein, so anbetungswürdig! rief Werner aus und sank zu ihren Füßen auf die Kniee. Was fürchten Sie? Was scheuen Sie mich? Ich liebe Sie, Martha. Die ganze Welt soll kein Recht, keine Macht haben gegen diese Liebe. Ein sicheres Glück meines Lebens habe ich schon geopfert, indem ich hier bei Ihnen weile, und Sie wollen kein Recht der Poesie, keine Vertraulichkeit der Seelen kennen? Ich komme, mit Ihnen in den Strom zu schauen, mit Ihnen der Natur zu lauschen, zu beten mit Ihnen, wie an jenem Abende — und Sie wollen das Sünde nennen?


  Nein, nein! rief sie kämpfend. Nichts, nichts davon! Ich fühl’s, der Strom ist die Verführung; mit dem Strome gleitet mein Herz vom Rechten. Ich will nichts mit Ihnen sprechen. [129] O Gott, Sie haben ja meine Eltern belogen, Sie können auch mich belügen!


  Martha, das glaubt Ihr Herz nicht.


  Ich höre nicht mehr auf mein Herz! So sprach sie dumpf und feierlich, den Busen an den kalten Stein des Kreuzes drückend — mein Herz ist todt für mich. Nur meinem Vater will ich gehorchen. Ach, lassen Sie mich, bat sie dann rührend sanft, das Haupt sinken lassend, mir ist das Leben schon so schwer!


  Er küßte ihre Hand heftiger und heftiger, er flehte zu ihr inniger und inniger. Ihre Bitten, sie zu lassen, wurden sanfter und sanfter. Er hatte ihre Kniee umschlungen. Sie legte die Hand auf sein Haupt, als wolle sie ihn von sich weisen; aber sie ließ sie ruhen, als wolle sie ihn an sich fesseln. Durch ihren Widerstand war er jetzt in eine schwellende Stimmung des Entzückens erhoben die er nicht geahnt hatte, als er ihr nachging. Die wonnige Ruhe des Beieinanderseins, die nach dem Schmerze so süß ist, überkam sie; in einem Seufzer schien ihr letzter Widerstand zu schwinden — da stieß sie plötzlich einen Schrei aus und starrte nach der Seite.


  Eine gebückte Gestalt in langem schwarzen Talare schwebte unhörbar über die Gräber hin[130]weg dem Abgrunde zu. Kaum zwanzig Schritte von den angstvoll Ueberraschten stand sie auf der Erhöhung des Randes, grauenhaft deutlich gegen den hellen Nachthimmel abgehoben, streckte beide Hände gen Himmel und eben so lautlos, wie sie gekommen, verschwand sie in den jähen Abgrund hinein.


  Was ist das? frug Werner und meinte einem Verunglückenden zu Hülfe eilen zu müssen. Sie hielt ihn bebend fest und sagte mit schauerlicher Festigkeit: Der Geist, unser Ahne. Er wandelt umher, weil er Gott geleugnet. Er warnte mich. Um’s Himmels willen lassen Sie mich. Es war mir nöthig. Mein Hochmuth mußte gebrochen werden. Jetzt bin ich auf Alles gefaßt, für Alles vorbereitet. Warum wollte ich auch glücklich sein! Die Andern sind es ja auch nicht! Und immer hastiger werdend fuhr sie fort: Sie müssen fort, morgen fort aus dem Hause, oder ich verklage Sie dem Vater. Noch einmal, zum letzten Mal! auf Nimmerwiedersehen!


  In Scheu und Ehrfurcht wagte er nicht mehr diese Entschiedenheit zu hindern. Eilig entfloh sie seinen Blicken. Werner stand nun mitten auf dem Kirchhofe allein. Der Himmel über und die Erde unter sich, die kannte er; [131] die Grillen zirpten, eine Nachtigall sang, wie überall im Sommer; aber was zwischen der Erde und dem Himmel hier inmitten dieser Mauern ihm begegnet war, daran hatte er auf der Erde noch nicht glauben gelernt; und er meinte, sie müßten wohl zusammen gehören, die Mädchentugend und das Gespenst: wenigstens wußte er nicht, an welches von beiden zu glauben ihm leichter geworden war.


  Seine glückliche Natur verhalf ihm auch jetzt noch zum Humor. Diese neue Welt, in der es Dinge und Gedanken gab, hinausreichend über den gemeinen Verstand und Egoismus dessen, was sonst Welt heißt, flößte ihm in der That Grausen und Ehrfurcht ein. Aber er sank nicht vor ihr nieder, er erlag keinem schreckhaften Eindrucke; er schaute um sich keck behaglich in das romantische Düster der Kirche und der Gräber, und ließ von den Ahnungen dieser Welt sich anschauern. Er fühlte sich fähig, heimisch zu werden auf diesem Boden geheimnißvoller Poesie.


  Er stand am Weinspalier vor dem Hause; oben sah er ein Fenster erleuchtet und geöffnet; ein Schatten bewegte sich daran hin und wieder, es war Martha’s Schatten. Lange lauschte er ihm. Das Licht erlosch. Eine Flamme weihe[132]voller Empfindungen stieg noch lange aus seinem Herzen zu dem geöffneten dunkeln Fenster empor. Hoch schwoll ihm der Busen vor Verlangen, Erwartung, Wonne, wie wohl einem von langer Irrfahrt Rückkehrenden, dem in dunkler Nacht, wo ihn niemand erwartet, die Lichter des Heimathstrandes entgegenschimmern. Es war eine neue Welt, die vor Werners innerem Auge aufging, aber eine Heimath schien ihm zu winken und er fühlte freudig seine Arme so rüstig, ihr zuzusteuern. Neue gährende Gedanken, wie in jener Nacht, als Martha ihm zuerst den Strom gezeigt, wogten in ihm auf und nieder; aber dies Mal ohne Kampf, ohne Reue, ohne Schmerz, denn ein lebenentscheidender, lebenerobernder Entschluß tauchte verklärend aus ihnen empor.


  Rasch aus seinen gestaltenden Träumen sich aufraffend, war er am Spalier, über den Giebel hinauf in sein Zimmer gelangt. Er zündete mit dem Feuerzeug in seinem Cigarrenetui Licht an, nahm Papier aus seinem Portefeuille und schrieb, zerriß das Blatt, ein zweites ebenso, ging gedankenvoll im Zimmer auf und ab, schrieb wieder und endlich stand er auf mit einem zusammengelegten Billet.


  Ueber alle Dem waren Stunden vergangen.


  [133] Der Mond ging auf und beleuchtete mit feierlichem Scheine die hohen Kirchenmauern, in den spitzen Bogenfenstern sich spiegelnd, an den Strebepfeilern lange Schatten werfend.


  Er stieg gerade auf zur ersten Stunde, wo die Geister in die Gräber zurückkehren — wo tausend Werke der Liebe und der Lüge in seinem Schein vollbracht werden.


  Auf dem Giebel des Pfarrhauses schlich wieder ein Mann dahin, um aus einem Fenster in ein anderes zu steigen. Er verschwand in Marthas Kammer. Als er wieder hinausstieg, schien der Mond in Werners Antlitz , gedankenvoll und wonnelächelnd.


  


  [134]


  Ein ehrliches Gespenst.


  


  Es war das in den Tagen, wo der Pfarrer in seinem Weinberge um die Stöcke herum den Boden auflockern ließ. Martha war mit der Magd dazu den Tag über draußen, und Dorette, die sich im Pfarrhause einschmeicheln wollte und gern von der kräftigeren Kost daselbst genoß, half ihr, wie sonst, so auch dies Mal wieder. In des Försters Weinberg, der mit der einen Ecken den des Pfarrers berührte, wurde jetzt dieselbe Arbeit vorgenommen, und da Lenette hier beschäftigt war, so kamen in den Feierstunden die drei Mädchen an einem schattigen Platze des Tages mehr als einmal zusammen.


  Martha war beiden Freundinnen in den letzten Tagen leidend erschienen; und sie war in der That geknickt durch den Gedanken: wenn man gut sein will, und das wollte sie, was es [135] auch koste, dann dürfe man nicht auch Glück verlangen, nicht das überschwengliche, unaussprechliche Glück, dessen Ahnung und Sehnsucht, sie wußte nicht woher, sie überkommen war, dessen Besitz sie in diesen Tagen in schwindelndem Entzücken schon hoch zum Himmel hinan getragen hatte, — und ein anderes Glück, ein gemessenes Glück des alltäglichen Daseins kannte sie ja nicht!


  Heute aber, als sie zur Arbeit kam, wie war sie da verändert! Ihr ganzes Wesen sprühend, glühend, und zugleich so schwebend, so weihevoll. Dore war ihrer Sache gleich gewiß, da mußte Etwas passirt sein, und was konnte passirt sein als etwas mit dem Fremden! Ein Gast, und solcher Gast im Hause, — sie kannte ihre Leute und wollte der Sache schon auf die Spur kommen.


  Bist ja so munter wie ein Karäuschlein, so fing sie an. Ja, das macht die Einsegnung. Wenn man eingesegnet ist, dann fängt erst das Leben an. Da kann man einer Mannsperson doch gleich ganz anders ins Gesicht schauen. Hast du’s seit deiner Einsegnung schon versucht? Nicht wahr, das ist doch ganz ein ander Ding?


  Martha wies sie, was an ihr unerhört war, [136] schnippisch ab. Dore fing es von einer andern Seite an. Es ist doch recht unrecht von dem Fremden, euch so lange auf dem Halse zu liegen, begann sie von Neuem. Er sieht, wie wenig ihr auf Gäste eingerichtet seid und ist schon heute den dritten Tag bei euch.


  Martha erröthete ganz sanft, als sie die Lüge sagte: Wenn man krank ist! — Mehr sprach sie nicht von ihm, und daraus sah Dore, daß sie um so mehr an ihn dachte. Sie fing immer und immer wieder von ihm an, wie oft Martha auch auswich, bald gut, bald schlimm von ihm redend, bald im Scherz, bald im Ernste. Die drei Schweißperlen standen schon wieder auf ihrem Stumpfnäschen, mehr vom Schwatzen als vom Arbeiten; sie ließ nicht nach. Endlich hatte Martha sich verfangen; sie hatte zuerst bei seinem Lobe gesagt, sie kenne ja den Fremden nicht; dann beim Tadel sprach sie, schlecht sei er nicht, das wisse sie. Von diesem Widerspruch zwang Dore sie zu dem Geständnisse, daß zwischen ihr und dem Fremden etwas vorgefallen sei, und als Martha das als Geheimniß bewahren wollte, warnte sie sie mit aller eifernden Beredtsamkeit, die einem Wesen ihrer Art nur irgend zustehen kann, wenn sie auf das andere Geschlecht böse [137] spricht, vor der Treulosigkeit der Männer. Sie haben alle den Teufel im Leibe und sind wie besessen dahinter her, uns arme unschuldige Dinger verliebt und unglücklich zu machen. Darum dürfe man nie einem trauen. Denn wenn es ihrer unter Hunderten auch Einen gäbe, bei dem man es wagen könnte, so wisse man doch nie, ob man eben einen solchen getroffen. Das könne man an allen seinen Manieren und Worten nicht erkennen. Ehe man darin klar sehe, müsse man sich zehnmal haben betrügen lassen; sie habe wohl einige Erfahrung darin und ihre Mutter habe sie gewitzigt, sie könne ihr wohl rathen, wenn sie ihr sich anvertraue.


  Martha, wirklich ängstlich geworden, versprach zur Mittagszeit mit ihr und Lenette ein Concil zu halten. Als der Bube des Kuhhirten ihnen das Essen gebracht hatte, setzten sie sich mit Lenette hinter ein dichtes Spalier in den Schatten und Martha eröffnete, ihr Herz erleichternd, die Versammlung mit den Worten: Ach, ihr müßt mir rathen. Mir ist das Herz so froh und doch fürchte ich mich so entsetzlich — seht, das ist passirt! Damit zog sie einen zusammengefalteten Brief aus dem Mieder und sprach erröthend: Denkt euch meinen Schreck, das finde ich heute auf meinem Bette liegen. Er muß es doch ehrlich mit mir meinen!


  Dorette griff hastig zu und las; sie las einen Brief von Werner. Es hieß: Martha thue ihm Unrecht, ihm zu mistrauen; wenn er bei ihr sein Glück nicht fände, wo solle er es noch suchen? Hand und Herz biete er ihr an; er sei reich genug an Gütern der Welt, ein Weib sein nennen zu können; ob auch reich genug an Herz, müsse sie entscheiden. Den nächsten Abend solle sie ihn wieder am Kreuz erwarten.


  Er muß es doch ehrlich meinen, sagte Martha nochmals, er war in meinem Zimmer und — hat mich nicht geweckt. Nun war des Staunens der beiden Mädchen kein Ende. Lenette schaute sinnend vor sich hin und sagte: Wie schön das gesagt ist: ob reich genug an Herz! und dann sagte sie wieder: Was doch Alles in der Welt passirt! und dann fing sie an zu kichern, daß er Martha im Schlafe gesehen!


  Dore dagegen war über die Sache von vorn herein im Klaren; sie rief aus: Das Glück, das Glück! und meinte damit, wie sie erklärte, das, daß er es geschrieben habe. Daß du es geschrieben hast, das ist die Hauptsache. Alles andere ist dann egal. Sie wußte aber auch [139] gleich, was nun noch geschehen müsse. Nun muß er dir noch schreiben, was er hat und was er dir verschreiben will, wenn du seine Frau bist. O ich verstehe mich darauf. Ich werde mich nicht anführen lassen. Ich werde schon wissen, was ich zu thun habe. Und du sollst es auch wissen. Verstehst du, schriftlich! nur schriftlich! Was er dir sagt und verspricht, das ist alles Wind. Aber schriftlich, das ist die Hauptsache! Basta!


  So sprach Dore immer noch fort, und wurde so lebhaft, daß sie fast heftig gegen Martha schien — jedenfalls mußte diese oder eine ähnliche Angelegenheit sie sehr interessiren. Es war etwas von Neid, was aus ihren zusammengekniffenen Lippen sprach, wenn sie sagte: Das Glück, das Glück! Die wird am Ende von uns allen, die wir zusammen Weiß nähen lernten, noch die Erste unter die Haube kommen und die glücklichste gewiß! Denn was muß der Mann haben! Wenn solch ein feiner kluger Mann sich ein armes Landmädchen holt, der muß reich sein, sehr reich, daß er nicht mehr braucht. Wer weiß, was hinter Dem noch Alles steckt! Das Glück! Das Glück!


  Der Rath, den Martha endlich befolgen [140] wollte, war der, den ihr Lenette gab. Obgleich diese nicht Dorettens Verschmitztheit, noch Martha’s Prüderie in ihrem elterlichen Hause gelernt hatte, so sagte sie doch: Ich glaub’s, daß er’s ehrlich meint; aber gerade darum darfst du nicht heimlich mit ihm sein und nicht allein mit ihm zusammenkommen. Geh heut hin, wo er dich erwartet, und sag ihm, er soll bei deinem Vater um deine Hand antragen. Und dein Vater wird ja nichts dagegen haben. Solch ein Mann! Meinem Vater macht’ ich damit die größte Freude. Aber er darf auch nicht länger bei euch im Hause bleiben. Das schickt sich nicht für Brautleute. Sag ihm, wenn er kann, soll er wieder zu uns kommen. Wir haben ihn alle lieb und das noch mehr, wenn er dein Verlobter ist.


  Erst durch dieses Gespräch hatte Martha die Zuversicht gewonnen, daß ihr Glück Wirklichkeit, nicht bloßer Traum sei. Sie, für die die bloße Begegnung des fremden Mannes schon etwas so Außerordentliches, ein Ereigniß außerhalb aller ihrer Erwartung vom Leben war, sie konnte es noch immer nicht für möglich halten, als sie den wirklichen Brief schon hundert Mal gelesen hatte.


  Auf seinem Nachmittagsspaziergange kam der Pfarrer, die Arbeit zu besichtigen. In seinem langen [141] schwarzen Rocke, auf den Hornknopf des Stockes mit den Händen gestützt, sah er mürrisch darein, wie gewöhnlich, nicht zufrieden mit Dem, was Andere leisteten; er mußte glauben, er selbst allein könne Alles gut machen. Er nahm Martha heftig die Hacke aus der Hand, um ihr zu zeigen, wie sie es anzufangen habe, um tief in die Erde zu dringen und den Stock nicht zu verletzen. Mit seinen heftigen Bewegungen machte er zwei, drei Würfe in den Boden und mit dem dritten, siehe da, hatte er eine frische saftige Wurzel getroffen und durchgeschlagen. Martha rümpfte schnippisch ihr Naschen — das erste Mal, daß sie gegen den Vater solchen kleinen impertinenten Uebermuth sich erlaubte.


  Als Martha des Abends heimkehrte, erwartete der Pfarrer sie heute wie gestern und vorgestern an der Thüre. Die peinliche Störung, die der ungebetene Gast ihnen bereitete, rechnete er ihr an. Er bot ihr keinen guten Abend, kein freundliches Wort. Mit befehlender Geberde verwies er sie nach oben und verbannte sie in ihre Kammer.


  Daß er erhört war, merkte Werner, als mit eingebrochener Nacht der Schlüssel seiner Kammer, den der Pfarrer auch heute zugedreht hatte, von [142] außen wieder aufgedreht wurde. Mit lächelndem Entzücken eilte er so auf geebnetem Wege zu dem Stelldichein. Mit Staunen aber mußte er bemerken, daß Martha nicht allein war, sondern Lenette ihre Ehrenwächterin. Der arme lahme Mann! empfing ihn Martha, unter einem Scherze ihre Scham verbergend, und reichte ihm mit erzwungener Unbefangenheit freundlich die Hand. Als er sie umarmen wollte, wehrte sie ihm, jetzt nicht die schüchtern, träumerisch in sich zurückgesunkene, sondern ganz ihrer mächtig, für sich selbst auftretend. Werner versuchte vergeblich, bald flehend, bald neckend, sie in seine Arme zu schließen und zu küssen. Nur auf ein Wort bin ich hier, warf sie ein; Sie müssen fort aus unserm Hause, wenn Sie mir gut sind, morgen früh schon fort.


  So sicher sie auch that, so verlegen war sie doch innerlich. Sie wußte nicht, wie sie das Gespräch anknüpfen und Lenettens Rath ausführen sollte; und so fing sie, während ihr Herz von Zustimmung jauchzte, mit dem Abwehren an. Sie mußte sich sammeln, um weiter zu sprechen: Gehen Sie wieder zu Försters! Lenette ladet Sie ein.


  [143] Ist das Ihr letztes Wort? frug Werner unwillig. Und wie? was ist mit uns?


  Sprechen Sie mit meinem Vater! antwortete sie, entriß ihm ihre Hand und mit einem Lachen war sie entflohen, als er ins Leere die Arme ausstreckte, die sie umfassen sollten.


  Werner glaubte auch laut auflachen zu müssen. Er kam sich vor wie ein Gefoppter. Er fand es unendlich — unartig oder prosaisch, dieses: Sprechen Sie mit meinem Vater! Für diesen Preis wie ein Schulknabe in seine Kammer hinaufschleichen zu müssen, war ihm unerträglich. Er kam sich kindlich, ja kindisch vor mit seinem Verlangen nach romantischer Liebe.


  In höchstem Unmuthe legte er sich, von der Muße, der Langenweile und vergeblichen Erwartung in die widerwärtigste Stimmung versetzt, unentkleidet auf sein Lager, und kaum als er in Schlummer gesunken war, weckte ihn ein Geräusch.


  Der Mond stand hoch. Es mußte lange nach Mitternacht sein. Werner horchte auf; im Corridor hörte er rufen: Hans, Hans, um Himmels willen, es geht um, es geht um! Es war Martha’s Stimme. Er hörte sie an Johannes Thüre pochen, wie es schien vergeblich. Plötzlich [144] schreit sie auf: Hülfe, Hülfe! Seine Thüre ist noch geöffnet, er eilt hinaus, und nur zur Noth bekleidet, die aufgelösten Haare unter einem zierlichen Nachthäubchen verbergend, sinkt Martha halb besinnungslos in seine Arme; kaum vernehmlich stöhnt sie: Das Gespenst — O, that ich wieder unrecht? — Das Gespenst!


  Werner konnte nicht unterlassen zu lächeln, trotz dem, daß bei der Erinnerung an den gestrigen Vorfall ihn ein kleiner Schauer überkam. Als er aber, sich umsehend, durchaus nichts Gespensterhaftes wohl aber in seinen Armen dieses duftend knospenhafte Pfarr-Röschen erblickte, das er mit möglichster Schonung, aber auch zu möglichster Sicherheit umfaßt hatte — sie barg vor Furcht und vor Scham ihr Antlitz an seiner Brust, er blickte mit beobachtender Behaglichkeit auf ihren weißen, schlanken Nacken bis zu den geheimnißvollen Schatten nieder, mit denen er in dem bescheidenen Nachthemde sich verbarg, und er schaute hinab bis zu dem nackten, allerliebsten Füßchen, das mit aller Mühe vergeblich feinen Blicken und dem kalten Estrichboden zu entfliehen suchte — da fand er diese Situation als einen äußerst liebenswürdigen Zufall, ja er dachte an eine Absicht, die er noch für liebens[145]würdiger hätte halten müssen; alle Scheu war verschwunden; diese Art von Gespenstererscheinung war so recht nach seinem Geschmacke; er war mit seinem Abenteuer, mit der Romantik dieses Hauses durchaus versöhnt und wollte zum Zeichen dessen eben den Versöhnungskuß auf Martha’s Nacken drücken; — da durchzuckte auch ihn ein jäher Schreck, ein Ah! entfuhr seinem Munde, krampfhaft drückte er seinen Schützling fest an sich, aber ohne etwas von ihrer warmathmenden Fülle zu empfinden; eiskalt lief es ihm durch alle Glieder, er hatte im Lichte des Mondscheins vor sich auf dem Boden einen großen lebenden Schatten auftauchen sehen, und als er nach dem offenen Fenster blickte, sah er dort eine schwarze Gestalt, dieselbe Gestalt im Predigertalare, die ihn gestern Abend erschreckt, wieder die beiden Arme hoch emporstreckend.


  Er glaubte wirklich an den Geist des Ahnen, der die Geliebte ihm von der Brust reißen wolle. In einem hochgetragenen Gefühle, gemischt von Liebe und Sorge, drückte er sie im vollen Bewußtsein seiner männlichen Kraft an den Busen. Bleibe bei mir, lispelte er ihr zu, ich schütze dich, fürchte dich nicht. Du Guter, Guter! antwortete sie bebend, jetzt nicht durch die Erscheinung [146] von seiner Brust geschreckt, sondern wie ihr zum Trotze sich an ihn anklammernd, als sei das der einzige Halt, den sie in der Welt besitze.


  Es war wirklich die Jungfrau, die an seinem Busen Schutz suchte und dieses Beben, dieses Lispeln: Guter, Guter! entzündetem ihm ein hehres heiliges Bewußtsein der höchsten Manneswürde, einen Muth, der ihm die Kraft gab, einer ganzen Welt gegenüber sie zu schützen, sie zu schützen gegen seine eigene Leidenschaftlichkeit! Und was war das für eine Gefahr gegen ein Gespenst, an dessen Echtheit er doch nicht so recht glaubte und erst gar nicht glaubte, als es sich zu regen und in das Zimmer, in dem es Niemand vermuthete, da beide sich im dunkeln Hintergrunde lautlos verhielten, hinabzusteigen begann.


  Mit einem Schritte war das Mädchen hinter der noch immer weit geöffneten Stubenthür versteckt und entschlossen ging Werner auf die Figur zu, als ihn neuer Schreck traf. Der Talar schlug dem Einsteigenden zurück, und noch grausenhafter war die Gestalt, die sich unter demselben offenbarte. Zur Hälfte roth, zur Hälfte gelb, durch einen entsetzlichen Buckel vorn und hinten entstellt, lehnte die Figur sich an die Wand. Werner verlor dennoch den Muth nicht; noch [147] immer nicht von ihr bemerkt, schritt er plötzlich auf die Gestalt los, packte sie bei ihrem Buckel, und als er Fleisch und Bein oder doch Tuch und Wolle erfaßte, schüttelte er sie nach Herzenslust.


  Allbarmherzige Vorsehung! giebt’s hier Gespenster? so stöhnte die Gestalt, und als Werner sie anschrie: Wer ist er, Kerl, in des Teufels Namen? da wurde aus dem Stöhnen ein kicherndes Lachen. Wetter, Sie, Herr Schwager in spe? Schon gut, nur ruhig — Sie werden doch Spaß verstehen, Sie Schalk, Ihnen sieht man’s an…


  Werner wußte noch nicht, woran er war; die eine Gefahr war vorbei, aber was war das für ein wunderbarer Bewohner dieses Hauses? Auf sein neues Fragen antwortete es endlich halb lachend, halb lallend: Ich bin’s, Schwagerchen, ich, ich — Johannes, ha ha, Johannes, nicht der Täufer, der Säufer.


  Sie sind es? Mein Gott, woher? In welchem Aufzuge? rief Werner aus.


  Ein Spaß! antwortete er pfiffig. Sie Spaßvogel! Vom Maskenball aus der Stadt — war italienische Nacht im Apollo — bin aus dem Fenster gesprungen und spornstreichs hieher gerannt, um das verdammte Frauenzimmer los zu [148] werden. Ich soll Papa sein, ha, ich, — Papa? Ich bin Quasimodo, Glöckner von Notredame! Ja, ja, nicht bloßer Spaß, auch Ernst dahinter! Zu solchem Krüppel, zu solchem Scheusal, das sich selbst anspeien möchte, wird der Mensch unter dem schwarzen Rocke. Ha, ha, oben der Pfaffe und innen der Glöckner von Notredame, der Glöckner von unsrer Dame, der neuen Zeit — dort die Kammer ist mein Glockenthurm! — Niemand sieht es, Niemand weiß es hier im Hause, aber ich bin es, der einsam dort des Gedankens große Sturmglocke in Bewegung setzt, bim, bam, bim, bam — zu neuer heiliger Bartholomäusnacht


  Die Kirchen brennet alle ab,


  Die Mönche verheeret,


  Würget sie!


  Mordet sie!


  Schlaget sie!


  Bim, bam, bim, bam.


  So dröhnt es vom einsamen Denkerstübchen weit in die Welt hinein und ich, so wie jener Glöckner, wenn er seine heilige Glocke nicht mehr im Zaume halten kann, so lasse auch ich von meinen Gedanken mich in schwindelnder Höhe schaukeln, hin und her, hinausgeschleudert über [149] die Schranken der irdischen Nichtigkeit, bis taumelnd in der Unendlichkeit mir die Sinne vergehen — dann—


  Johannes hatte bis hieher in einem düster gepreßten Pathos gesprochen, in dem Schmerz und Begeisterung mit Wahnsinn sich zu mischen schienen; als er jetzt mit einer jähen Wendung der Stimme in einen niedrig frivolen Ton übersprang. Und dann, fuhr er fort, lasse ich los, lasse die Gedanken fahren und — patsch — da liege ich im Staube — Ah — es ist unendliche Wollust, aus der kalten Höhe des Gedankenäthers — patsch, patsch — niederzutaumeln in den Staub, o, und sich so nach Herzenslust zu sielen in dem weichen Staube — bis daß man seine Sinne wiedergefunden hat.


  Johannes war einen Augenblick nachdenklich; er schien sich so trivialer Aeußerungen zu schämen, und, wie um sich zu entschuldigen, fuhr er in einem gebildeteren, geistreichern Tone fort: Wissen Sie, Mann, Himmel und Erde sind die Angeln, in denen des Menschen Wesen hängt; ich bin ausgehoben aus dem Himmel und aus der Erde; wie ein Stern, der aus seiner Bahn gekommen ist, irre ich durch alle Himmel einher und finde den Halt nicht wieder — kennen Sie [150] den pikanten Ausspruch unsres geistreichsten Dichters? Ein Stern in einem Haufen Mist! — Im Staube wird der Stern erlöschen! — — Ah bah, schlechte Gesellschaft — der Koth2; ach du mein lieber Gott, elende Gesellschaft, aber doch Gesellschaft — ha, ha, das spricht doch und springt, und lacht, und — das trinkt, ja und trinken, trinken, trinken, bis Kopf und Herz bricht!—


  Wenn dieses gewaltsame Ueberspringen aus lachender Ausgelassenheit in finsteres Brüten ihm Grauen erregt hatte — jetzt fuhr Werner zusammen, als Johannes plötzlich wie im Krampfe vor seinem blassen Angesichte die Hände krallte, sich die dunklen Haare raufte und in lautes Wüthen der Tollheit ausbrach: Ach, und wie lange es dauert, eh solch ein Herz bricht! Gott im Himmel, wenn du bist, so habe ich mit dir zu rechten, daß du mir ein Herz gabst, das länger hält als der Kopf — mein Kopf ist heidi! der hat das Sprechen und das Denken verlernt; vor acht Tagen schrieb ich meine letzten Gedanken nieder — Dir großer Spinoza, hatte ich sie verdankt, dir sind sie geweiht — seitdem ist es mit meinem Denken aus — Luft, Luft! — wie soll [151] ich denken? — Luft, Luft! — ich kann doch die Luft nur ausathmen, die ich einathme, und wo ist ein lebender Hauch für meinen Geist — — Luft, Luft, unter diesem schwarzen Rocke — ich ersticke — Luft, Luft!


  Werner glaubte einen Tollhäusler vor sich zu sehen, aber ehe er um Hülfe rief, versuchte er, ob er durch Zureden den fürchterlichen Unglücklichen beruhigen könne. Aber bedenken Sie, wo Sie sind! Sie wecken die Leute im Hause. Was wird Ihr Vater sagen?


  Mein Vater? — damit sammelte sich der Trunkene — Mein Vater? Wo bin ich, wo bin ich denn?


  Zu Hause sind Sie — kennen Sie mich nicht mehr? In der Schlafkammer Ihres Gastes — ins falsche Fenster sind Sie gestiegen, so antwortete Werner.


  Zu Hause? sprach Johannes jetzt ängstlich leise — mein Gott und so! Und ich habe wohl Lärm gemacht! Wer hat denn mein Fenster zugeschlagen, daß ich nicht hineinkonnte? Wenn man so mich findet! — o, zu Hause! und morgen wieder ein Tag, wo ich aufwachen soll und schweigen und, wenn ich spreche, lügen — und wenn ich nicht lüge, dulden — — Und mor[152]gen, was habe ich denn morgen zu thun? Ja morgen, den Brief auf die Post — macht einen halben Gulden Porto und ich habe keinen Heller! Und morgen — was war doch noch — was war mir denn heute passirt, warum fürchtete ich mich vor morgen? — Ach ja, verdammter Schulmeister, ich heirathe sie nicht! Wer sagt mir denn, daß sie mir treu war! Saubere Bande! Soll ich im Kothe stecken bleiben — gefangen in Pechstiefeln, ein Affe eurer Tollheit? — Ja die Frauenzimmer — hören Sie, Herr, die Frauenzimmer — wenn Sie das noch nicht wissen, da ist kein Spaß zu machen! Was meine Schwester betrifft, — sie ist ein ehrliches Kind — aber macht, was ihr wollt, meinetwegen, ich bin kein Spielverderber — küßt Euch! Die Fliege, der Sperling thut’s, warum nicht der Mensch?! Küßt Euch und küßt Euch, brecht ihr’s Herz immerhin, so hat sie doch einen Spaß davon — thut Ihr’s nicht, so ist schon gesorgt, daß es geschieht; der Alte wird’s thun, der kann die Herzen nicht leiden; der bricht — knicks — knacks — alle Herzen übers Knie. — Aber Herr, wenn Ihr sie liebt, dann rettet sie vor dem, macht sie frei, frei — O, wer frei sein könnte! Vor sechs Jahren, da trat ich vor den Alten: Vater, laß [153] mich frei, ich kann deinen Glauben nicht glauben, laß mich frei, frei in die Welt hinein! Er that es nicht, er drohte mir mit seinem Fluche; ich sollte glauben! Ich war ein frommer Narr; ich gehorchte, ich blieb und — Das bin ich geworden! — Bringt mich in mein Bett, Herr, — ich kann nicht stehen, ich bin ein unglücklicher Mensch — ich bin schwer, schwer betrunken. Ach, es liegt eine Poesie in dem Saufen! Wenn man nur ganz consequent saufen könnte — ich denke mir, Herr, dort jenseits der Betrunkenheit, da muß ein ganz neues Dasein liegen, eine Feenwelt, zu der wir uns hindurchtrinken müssen! Wenn man nur den Muth hätte, nicht für den Augenblick, sondern ganz von der Vergessenheit sich verschlingen zu lassen, und giebt’s dann auch kein anderes Ufer mehr, so hört der unruhige Traum, das Alpdrücken hier doch auf, und man schläft wenigstens fester ein. — O, ich bin sehr müde — viel getrunken, viel geküßt und doch keinen Spaß davon! Ich will zu Bett!


  Werner führte den Trunkenbold in seine Kammer, ließ ihn unausgekleidet auf sein Lager sinken und eilte dann hinaus, um Martha noch anzutreffen, ehe sie in ihre Kammer entflohen [154] wäre. An ihrer Thüre schloß er sie in seine Arme; sie erschrak, aber sie sträubte sich nicht. Er zog jetzt ihr leinenes Nachtkleid über ihre Schulter hinauf. Lange ruhte sie an seiner Brust; sie sprach kein Wort. Auch er sprach nicht; durch den Zwischenfall war er erschüttert. Der Mond schien auf sie nieder; Martha hatte ihr Haupt in seinem Busen geborgen; er sah und fühlte jeden ihrer vollen Athemzüge und dachte, er könne ein halbes Leben so hinbringen, diese Liebe in seinem Arm zu halten und auf- und niederathmen zu sehen.


  Und so liebst du mich? frug er. Aber es war ihm eine so innerlichste Befriedigung, die letzte Ausfüllung ihres ganzen Werthes, daß sie nicht antwortete, nur tiefer ihr Haupt an seine Brust barg und, wie er zu fühlen glaubte, ganz leise sein seidenes Halstuch küßte.


  Das war ein Geständniß der Jungfrau! Diese Liebe, die nicht sprach, nur liebte, das war es, was ihm so neu war, ihn so unendlich entzückte. Es war ihm klar, wie er sie vorher nicht verstanden hatte; bei allen Gewinnsten an Frauengunst im bisherigen Spiel seiner Neigungen hatte er eins eingebüßt: den Einblick in ein reines [155] Herz, die ahnungsvolle Erkenntniß schüchterner Liebe.


  Was Alles stieg jetzt in seinen Gedanken ihm auf, vom Werthe des Weibes, von der Zartheit der Liebe, eine ganze Nacht der Liebeständelei hätte er mit anmuthig poetischem Geschwätz erfüllen können; aber er sprach nicht; er war so selig, so selig sein zu können ohne das Wort — das Wort, hinter dem die Lüge sich birgt. Nur eins sagte er zu Martha, was sie nicht verstand: Du sprichst nicht Poesie, denn du bist Poesie, Martha, meine Martha!


  Da sehen ein Paar Augen zu ihm hinauf — Sterne, die aus dem Dunkel seines eigenen Busens ihm aufzugehen schienen; sie wandte sie zu ihm, um den Mund zu sehen, der so süß ihren Namen ausgerufen. Und dann schlang sie ihre Arme, wie magnetisch von seinem Blick angezogen, um seinen Hals, richtete sich auf den Zehen hoch empor und stützte, ohne ihn zu küssen, ihr Antlitz an das seine, als wolle sie in seinem Blick vergehen. Und wie er sie nun küßte, welch Beben zittert da in ihrem Busen. Hoch ging ihr Athem, Freude und Schmerz, Jubel und Angst drängten sich in dessen Beben hinein — jetzt ver[156]stand er dieses zwischen Lachen und Seufzen des Wortes nicht mächtige Athmen.


  Er faßte ihren Kopf, ließ ihn vom Mondschein beleuchten — prägte sich ihn tief, tief ein, den Anblick reichsten Lebens, reichster Liebe.


  Doch noch ein Wort sprach Martha: Nun können wir wohl nie mehr unglücklich sein! nie, nie mehr! — Damit küßte sie ihn noch einmal, sagte ihm unter seinen Küssen: Morgen geh zu Försters, bleib dort, wirb um mich bei meinem Vater — und nochmals in lautem Jauchzen aufseufzend, war sie in ihrer Kammer entschwunden.


  Und mit diesem Jubel war Martha in erster Frühe, nachdem sie ihr warmes Blut mit dem Morgentrunk frischer Milch gekühlt hatte, wieder hinaus auf den Weinberg gegangen. Sie wollte Niemandem begegnen mit dieser Fülle der Empfindungen, vor dem sie hätte die Augen niederschlagen müssen, der das Glück ihres Herzens hätte stören können. Erst zum Abend, wenn Werner aus dem Hause war, wenn seine Werbung ihre Freude gerechtfertigt hatte, wollte sie jubelnd in das freuderfüllte Haus zurückkehren. Zwar bangte ihr bisweilen leise, wie der Vater die Werbung aufnehmen werde; aber ihre Ver[157]lobung mit Andreas war ja unterbrochen und unvollzogen geblieben, und einem solchen Manne, wie sie keinen zweiten kannte, sie zu schenken, mußte doch der Vater mit Freuden die Gelegenheit ergreifen, wenn er ihr Glück wollte, und daß er es wollte, daran konnte sie nicht zweifeln. Sie fühlte nicht mehr sich selbst gefesselt und ihre Sehnsucht in die Ferne gehend, ihr Leben sah sie in ungehemmter Strömung des Glückes zu erwünschtem Ziele dahingleiten. Der klare blaue Himmel, die frisch grünen Felder, alles Heitere und Helle lachte ihr so vertraut entgegen. Den ganzen Tag über sang und lächelte sie bei rüstiger, unermüdlicher Arbeit.


  Lächle und singe, armes Kind, so lange der Tag scheint. Es zieht dir heute noch ein dunkler, kalter, gewitterschwangerer Abend herauf, der eine ganze Lebenssaat frisch aufgekeimter Hoffnungen dir auf Eins niederschlagen soll.


  Das war heute wieder ein Tag im Wendelin’schen Hause! ein Tag, wie er hier so oft schon erlebt und immer wiedergekehrt war, ein Tag des Herzbrechens ohne Bruch, des Hin- und Wiederzerrens ohne Trennung! — heute ein Tag, furchtbarer denn jemals, und doch erleichternder [158] als jeder andere, denn es schien zur einzigen Erlösung, zum endlichen Bruche, zur endlichen Trennung zu kommen.


  Der Zwiespalt dieser Familie beruhte in seinem Ursprunge nicht auf einer Verderbtheit ihrer Mitglieder, noch auf einem Hasse unter ihnen, — jeder mußte vom Andern sagen: es hat keines ein böses Herz, keines ist schlecht von uns. Der Zwiespalt beruhte auf einem tiefen, innersten Gegensatze, auf den verschiedenen Richtungen des einen edlen Lebenszuges nach dem Guten, nach der wahren Tugend und dem wahren Glücke. Dieses gemeinsamen Triebes sich mehr oder weniger bewußt, hielten sie wieder und immer wieder eine Einigung, eine Versöhnung, ein Anschließen auf ihren Lebensbahnen möglich. Trotz aller plötzlichen Ausbrüche der Spaltungen glaubte ein Jeder, wenn die Stille des regelmäßigen Lebens wieder eingetreten war, eine Ausgleichung sei erreicht oder im Entstehen, aber sowie dann nur ein leiser Anstoß kam, fiel Alles wieder in die alten, den einzelnen Charakteren innerlichst eingewurzelten Differenzen aus einander.


  Einen solchen Anstoß gab es auch heute wieder.


  Werner hatte nach dem Besuche des Arztes [159] sich für geheilt erklärt und das Pfarrhaus verlassen. Beim Abschiede hatte er verlauten lassen, daß er ein wohlhabender Mann sei und sich in der Umgegend ein Gut zu kaufen gedenke.


  Dann wollen Sie ihr Amt aufgeben? frug der Pfarrer. Werner bejahte es: wenn die Wünsche meines Herzens in Erfüllung gehen, und ahnte nicht, wie er damit das wenige, was er von des Pfarrers Achtung vielleicht besaß, völlig verlor; denn nichts war diesem widerwärtiger als ein selbständiges Leben, keinem Zwange und keiner Autorität, weder der Kirche noch des Staates unterworfen; er machte darin keinen Unterschied zwischen der Unabhängigkeit des reichen Besitzers oder des mühsam sich ernährenden Gelehrten und der des vogelfreien Vagabunden.


  Nach diesem war es, nicht lange vor Tische, als Johannes von seiner Kammer heruntergestiegen kam und freundlicher, als es der Vater gewohnt war, aus seinem hinter den Augenbrauen finster aufblickenden Wesen grüßte: Guten Morgen, lieber Vater.


  Wendelin hatte lange von ihm das Wort: lieber Vater, nicht gehört. Er sah ihn von oben bis unten an, gab den Gruß kurz zurück und sagte halb vor sich hin: es giebt gewiß wieder [160] etwas zu erbitten, einen neuen Rock, oder Schulden zu bezahlen, oder sonst dergleichen.


  Johannes blieb trotzig verlegen stehen, strich den alten Hut mit der Hand und konnte nun nicht zu Worte kommen.


  Wo soll’s denn jetzt schon hin? frug der Vater. Eben aus dem Bett gekommen und schon wieder aus dem Hause! Ewige Unregelmäßigkeiten! Jetzt sollte man studiren, seit sechs Stunden schon studiren, statt die Nacht zum Tage und den Tag zur Nacht zu machen.


  Zur Post, lieber Vater! antwortete der Sohn, so demüthig als bei seinem tückischen Wesen ihm möglich war.


  Aber jedes Wort gab heute wieder einmal bei dem Alten einen Anstoß. Auch solch ein neuer Luxus, ließ er sich aus; alle Wochen Briefe bekommen und absenden. Man könnte Kirchen und Spitäler bauen für das Geld. Das setzt ihm nur immer mehr Unzufriedenheit in den Kopf. Mann des Jahrhunderts! wird ihm da von solchen Schöngeistern ohne Halt und Grundsätze, wie dieser Vergnügungsreisende, geschrieben: Unglückliches Genie, das der Welt entfremdet wird! Und das Alles bringt ihm wieder übermüthige Gedanken in den Kopf; sein Hochmuth [161] gefällt sich in allerhand Plänen, und dabei vergißt er, auf Amt und Pflicht sich vorzubereiten. Wann wird man denn wieder einmal auf die Kanzel steigen? Ist bald zwei Jahr her, daß man nicht gepredigt hat. Von selbst lernt man’s freilich nicht. Aber Uebung macht den Meister.


  Lieber Vater, sprach Johannes, ich habe mich auf ein Amt vorbereitet; ich werde ein Amt mir erwerben, wenn auch ein anderes, als es dein Beruf ist. Nur geringe Hülfe schenke mir noch und ich kann hoffen, meinen Beruf mit einem Amte gefunden zu haben. Hier ist eine Schrift vollendet, die ich als Preisbewerbung zur Akademie sende; das Thema war so glücklich gewählt, ein Stoff, der seit Jahren mich beschäftigt — ich muß den Preis gewinnen. Und dann habe ich Geld, Ruhm, an einer Berufung zu einem Amte, zu einem Lehrstuhl wird es mir nicht fehlen, nur — lieber Vater, deshalb komme ich her, gieb mir den halben Gulden, das Porto zu bezahlen.


  Akademie? Lehrstuhl? Also noch immer oben hinaus? Noch der alte Hochmuth, die alten Phantasien? Hat er mir nicht versprochen, für sein geistliches Amt das Vergessene nachzuholen? Hat er nicht täglich gesagt, er habe [162] die Postille vor sich und Lehrbücher der kirchlichen Eloquenz, die seine Zunge lösen sollen? Und nun die Preisaufgabe! Heißt das ehrlich sein? Heißt das Wort halten?


  Ich mußte die Arbeit vollenden.


  Mußte? Dann mußtest du nicht lügen! Eins von beiden.


  Nein beides, sagte Johannes sich zurückhaltend, aber nicht ohne hämischen Ton: Ich mußte die Arbeit vollenden, dazu zwang mich meine Bestimmung, und ich mußte lügen, dazu zwang mich des Vaters Bestimmung. Und so war’s auch wohl am Besten; ich konnte ungestört arbeiten und dir hatte ich den Aerger erspart.


  Herrlich, herrlich! An diesen Früchten erkenne ich den Boden deiner Studien. O, du bist tief eingedrungen in den Geist der Zeit. Wahrlich, mein Lehrer könntest du sein, von dieser Philosophie weiß ich kein Wort.


  Nur dieses eine Mal noch Verzeihung, lieber Vater. Die Arbeit wird meine Ehre retten, sie wird zeigen, weß Geistes Kind ich bin, daß ich meine Pflicht gethan am Weinberge der Geistesarbeit, in der Werkstatt der Weltgeschichte. Nur, lieber Vater — die Bewerbung muß un[163]frankirt geschehen. Nur einen halben Gulden schenke mir und dem Geiste Spinoza’s —


  Spinoza’s? rief der Vater aus.


  Ja, Spinoza’s, antwortete der Sohn lächelnd über des Vaters orthodoxen Schreck. Ueber Spinoza ist die Arbeit.


  Spinoza? so fuhr der Pfarrer, der sich schon zur Sanftmuth und Einwilligung zu neigen schien, plötzlich einmal über das andere in einem Zorne auf, der jenem Wuthausbruche seines Sohnes in der letzten Nacht nicht unähnlich war, auch in so fern, als auch hierin ein innerster Seelenschmerz gemischt war, der es verrieth, daß der Pfarrer von einer tiefer liegenden Ideenverbindung dazu veranlaßt sein mußte.


  Wegwerfend antwortete Johannes: Spinoza, den größten Philosophen der neuen Zeit.


  Der Alte fuhr in seinem Tone fort: Sohn, Sohn, welcher Wahnsinn hat dich ergriffen? Soll ich rettungslos dich dem Verhängniß verfallen sehen? Ueber Spinoza, den Heiden, den Juden, verflucht selbst von Juden, Spinoza, den Atheisten, den Gottesläugner!


  Halt ein, das ist nicht wahr, rief Johannes mit feuriger Erregung aus. Die wechselnde Welt [164] leugnet Spinoza, nicht Gott. Wie willst du ihm das vorwerfen? Hast du ein Buch von ihm gelesen?


  Behüte Gott mich, in ein gottloses Buch zu sehen! Der echte Glaube hat ihn von jeher verdammt. Zeit meines Lebens habe ich mich fern gehalten von allem Gifte des Geistes —


  Und ist solch ein Urtheil, bevor du ihn gelesen hast, nicht ein Vorurtheil?


  Vorurtheil? Sohn, Sohn, sagte der Pfarrer in fast weichem Schmerze, laß uns doch darüber nicht streiten. Vorurtheil oder nicht, darum handelt es sich ja nicht. O, wenn du wüßtest, ich urtheile nach einer Thatsache, nach einer Erfahrung, die alles Urtheil und Vorurtheil aufwiegt. Spinoza, glaub’ mir’s, beim Heile deiner Seele, das ist Gift, Verführung zum Unglauben, zum Hochmuth, zur Sünde, zum Selbstmorde.


  Zum Selbstmorde! Vater, Vater, du treibst mich zum Selbstmorde! Der Unglaube wird mich nicht verderben, verdirb du mich nicht durch den Aberglauben. Ja, bei meiner Seele Heil, Vater, bring mich doch nicht zum Aeußersten. Mußt du denn mit Gewalt Allem die schlimmste Seite abzwingen? Es ist ja Alles gut, die schönste Hoffnung winkt mir, mein Lebensschiff [165] sah ich einlaufen in den Hafen seiner glücklichsten Bestimmung — nur schenke mir den einen, den letzten halben Gulden!


  Niemals, niemals! Das Heft her! schrie der Pfarrer.


  Niemals, niemals! Das ist mein Eigenthum, antwortete Johannes jetzt, seinen Hohn nicht mehr bezwingend.


  Sind alle Ermahnungen fruchtlos?


  Sind alle Gründe vergeblich?


  Sohn, du bist sinnlos!


  Vater, du bist sinnlos — so fielen harte Worte und härtere Worte. Die dämonische Gewalt des Temperamentes, die sich in diesen verschlossenen Charakteren angesammelt hatte, war in beiden zu ungezügeltem Ausbruch entfesselt. Wie zwei Wesen, die kämpfen um Sein und Nichtsein, so standen Vater und Sohn einander gegenüber.


  Das Heft, das Heft! Ich verlange es als dein Vater, forderte der Alte.


  Ich behalte es als mein eigner Mann, antwortete der Sohn.


  Nun denn, kreischte der Alte, matt geworden, wie wahnsinnig auf: nun denn, entziehst du dich den Bitten des Vaters, so lerne seiner [166] Gewalt gehorchen! Das letzte Mittel bleibt mir noch — vor Gott habe ich dein Leben zu verantworten!


  Damit war der Pfarrer aus dem Zimmer geschritten. Johannes blieb allein zurück. Der Rausch der vorigen Nacht war noch nicht ganz von ihm gewichen und hatte mit dazu beigetragen, seine Hitze zu vermehren. Aber er bereute seine Heftigkeit auch jetzt nicht, als er sich sammelte. Es war heute der letzte Termin, die Preisbewegung auf die Post zu geben, wenn sie zu rechter Zeit noch eintreffen sollte. Zu einem halben Gulden hätte er wohl kommen können, und wenn er seinen Rock verkaufen mußte; aber aus Trotz gegen den Vater entschloß er sich, den Brief unfrankirt abzusenden, auf die Gefahr hin, ihn unerbrochen wieder in seine Hände zu bekommen und so seine schönsten, seine letzten Hoffnungen vernichtet zu sehen. Es hatte dieser Entschluß für ihn etwas Befriedigendes: jetzt meinte er seinem Vater nichts mehr zu schulden; machte er dennoch durch die Arbeit sein Glück, so brauchte er es ihm nicht zu danken und scheiterte seine Hoffnung, so war sein Vater die Ursache davon und der Haß, den er mit einem Male [167] so brennend in seinem zerstörten Herzen empfand, war ein gerechter.


  Noch taumelnd, in fürchterlich wüstem, herzzernagendem Gefühle ging er zum Zimmer hinaus. Er wollte zur Post: er fand die Thür verschlossen. Er ging in seine Kammer hinauf; kaum hatte er die Schwelle übertreten und die Thüre an sich gezogen, so .wurde von Außen der Schlüssel umgedreht. Hinterlistig hatte der Alte in einem Verstecke ihn erwartet und dann, sobald er vorbeigegangen, in seinem Zimmer eingeschlossen.’


  Dann that Wendelin etwas Unerhörtes. Er that es, weil das ganze Streben seines Lebens auf dem Spiele stand. Er ging in das nahe Städtchen und kam wieder mit dem Richter und dem Polizeidiener. Sie sollten seinem Sohne die gefährlichen verbotenen Schriften confisciren. Er machte sich über die richterliche Befugniß dabei eine falsche Vorstellung, aber der Beamte konnte auf das dringende Verlangen eines solchen Ehrenmannes wenigstens die Untersuchung vorzunehmen nicht unterlassen. Als man, die Treppe hinaufgestiegen, die verschlossene Thüre öffnete, war Johannes verschwunden. Das Fen[168]ster stand offen. Der Strick am Giebel verrieth, welchen Weg er genommen. Die Beamten durchsuchten die Kammer. In dem großen Bücherkasten obenauf fanden sie mit Staunen und mit Entsetzen den Priestertalar neben der Maske des krüppelhaften Glöckners von Notre-Dame. Der Polizeidiener erinnerte sich, beide Kleidungsstücke gestern auf dem liederlichen Balle gesehen zu haben; er hatte sie, als Teufelsanzug unter dem Priesterrocke, für einen Hohn auf Religion und Geistlichkeit angesehen. Man untersuchte weiter und fand eine Anzahl Exemplare einer verbotenen, kürzlich mit Vorrede herausgegebenen alten Schrift: de tribus impostioribus, deren Zweck es ist, Moses, Christus und Mohamed, auf eine Stufe gehörend, als Betrüger darzustellen. Nach dem Herausgeber und dem Verfasser der nicht weniger gotteslästernden Vorrede war schon lange vergebliche Nachforschung gewesen. Nach genauerem Suchen fand man ein von Johannes Hand geschriebenes und mit mannichfachen Ausbesserungen versehenes Manuskript dieses Buches, woraus für den Sohn des Pfarrers ein schwerer Verdacht hervorging, der Herausgeber der Schrift und Verfasser der Vorrede zu sein. Der junge Richter, der, um vorwärts zu kommen, durch [169] möglichste Strenge strebte, seiner Regierung sich wichtig zu machen, erklärte die Verhaftung des Verdächtigten für unerläßlich. Als Johannes von der Post zurückkehrte, nahmen ihn die beiden an der Thüre des Hauses fest und führten ihn ab in die Untersuchungshaft.


  Die Mutter fiel in Ohnmacht. Sie erholte sich von dem Schreck wieder zur Besinnung, aber nicht vom Gram zur Gesundheit. In heftigem Fieber wurde sie in ihr Bett getragen. Der Pfarrer behielt sein Bewußtsein und seine Gesundheit, aber ein Schmerz malte sich in seinem Antlitz, entsetzlicher als das Leid seiner Frau. Todtbleich war seine Farbe, tief eingefallen und umzogen seine erloschenen Augen; seine Züge waren unbeweglich erstarrt; und nur dann und wann von einer krampfhaften Bewegung durchzuckt, in der die Verzweiflung durch seine Ruhe hindurchzubrechen schien, sprach er vor sich hin: Oedipus? Oedipus?


  In dieser Stimmung erhielt er, vom Forsthause zugeschickt, den Brief, in dem Werner um seine Tochter warb. Er las ihn. Sein Inhalt schien ihn nicht zu berühren. Wieder zusammengefaltet schob er ihn in die Tasche.


  Sobald Martha vom Felde heim kam, rief [170] der Vater sie ins Zimmer. Er schloß beide Thüren, zog den Brief aus der Tasche, entfaltete ihn, zeigte ihr dicht vor das Antlitz die Unterschrift: Werner, und frug sie: Weißt du von dem Briefe? mit einem Ausdruck der Mienen, der ihr plötzlich die erschreckende Gewißheit gab, daß dieser Vater nichts von dem fühlen könne, was in ihrem Herzen lebte, was das Glück und die Nothwendigkeit ihres Daseins geworden war.


  Neulich bei Werner’s verstelltem Unglücksfalle hatte sie das erste Mal den Vater belogen, im Schreck, in der Uebereilung. Heute sagte sie mit kalter, ruhiger Ueberlegung, selbst zu unbefangenster, verwunderter Unschuld sich verstellend: Nein, lieber Vater! Was soll ich davon wissen?


  Er drang in sie heftiger und heftiger; um so entschlossener, um so vollkommener war ihre Verstellung.


  Dem düstern Tage im Hause folgte eine düstere Nacht draußen am Himmel. Der Wind ging stark und trocken, und ließ den Wanderer die Staubwolken, die er nicht sah, im Gesicht und in den Augen fühlen; in der Ferne an mehr als einer Himmelsgegend häufiges Wetterleuchten, [171] die wogende Stromfläche, die man heftiger brausen hörte, zu erhellen.


  Trotz des Stürmens huschte Martha’s Kleid an der Kirche vorüber, dem Kreuze zu. Werner fing sie in seinen Armen auf.


  Mein Vater wird mich dir nicht geben, sagte sie ihm; aber ich liebe dich, dich einzig und allein auf der ganzen Welt!


  


  Zweites Bändchen.


  


  [1]


  Elfenleben.


  


  Das war nun ein Leben, von keinem Sterblichen geahnt, von keinem gestört, vollauf schwelgend in Dem, was das gemeine Leben nicht bedarf, im Mondeslicht sich badend, mit den Nebeln sich verkleidend, Versteck spielend hinter dem Waldesschatten, im Blumenduft sich berauschend, kosend über Gräbern — ein wirkliches Elfenleben, aufjubelnd mit der Nachtigall, scheidend mit der Lerche, keine Spur hinterlassend als gebeugte Grashalme, die der Morgen wieder aufrichtet, zerpflückte Blumen, die ihren Duft erschöpft, und gewundene Kränze, die einen Leichenstein zieren, die Trauernden des andern Tags zu überraschen!


  Martha war die Blumenfee, die ihren ersten Frühling erlebt, die noch nie etwas vom Keimen und Duften und Träumen des Blüthenlebens gewußt hat und nun, da der Lenz mit dieser [2] Offenbarung ihrer selbst sie erröthend überrascht hat, ihr ganzes, ganzes Leben ihm entgegenpulset, als wolle sie in diesem einen Frühling es erschöpfen, als habe sie keinen zweiten zu erwarten!—


  Werner aber war nicht der Schmetterling, der, selbst erst vom Lenz erweckt, leichtsinnig über die schwesterlichen Blumen dahinflattert; auch nicht der Knabe, der im Uebermuthe die Blumen als ein Spielwerk pflückt und zerpflückt — er war der gereifte, verständig Liebende, in seiner Entzückung der aufmerksamste Bewunderer, der mit bewußtem Selbstvergessen in dem Duft sich berauschte, jede Knospe mit seinem Athem zur Blüthe pflegte, jedes Blüthchen, jedes Blättchen wie Gold und Perlen schätzte und tief im Herzen bewahrte.


  Als habe sie bisher nur aus dem Traume gesprochen, durch unwillkürliche Laute, ein Lachen, einen Seufzer sich vernehmlich machend, und als wäre sie jetzt erst zum vollen Bewußtsein erwacht — Martha fing jetzt an zu reden, keine ausgesponnene Reden, kaum vollendete Sätze, oft nur Worte, doch aber welche Worte! Jedes Wort eine Perle, aus dem tiefen Meere ihres Empfindens heimlich und eigens für ihn hervorgeholt, eine Blüthe, aus ihrer geheimsten Herzenstiefe für [3] ihn emporgeschossen, für ihn eigens entfaltet. Er sah nur diese Blüthen, aber er ahnte, wie tief sie in ihrem Wesen wurzelten, erstaunte, wie wundersam reich dieser blüthenschaffende Drang der Liebe war. An der Kirchhofspforte empfing sie ihn meist mit Scherzen. Wenn sie diese Neckereien auch begann, weil sie wußte, daß er sie so am reizendsten fand, und weil sie darin zeigte, was sie ihm war und was sie über ihn vermochte, so war doch auch wieder ihre Flucht, ihr, Sträuben bei jedem neuen Wiedersehen nicht bloße Koketterie, sondern immer noch das mädchenhafte Bangen, das während der Trennung im Laufe des Tages sich von neuem einstellte, stets von neuem bemächtigt sein wollte. Denn nach den ersten Küssen sagte sie wohl: Haben wir uns denn nie früher gesehn? — Daß ich nicht wüßte, wenn du mich für Den nimmst, der ich bin, sagte er scherzend. — Vielleicht in dieser Welt nicht, antwortete sie und sah ihn mit ihren großen Augen, die seit dem Umgang mit ihm stets geisterhafter wurden, so an, daß er, so fern ihm solche Gedanken auch waren, mit ihr in das Sinnen einer andern Welt sich verlieren konnte. Besonders dann, wenn sie ihm von ihren Ahnungen, ihren Träumen, all ihrem Aberglauben erzählte, der sich an einen dem [4] Nachtwandeln ähnlichen Zustand knüpfte, in dem sie bis vor wenig Jahren schlafend oft von ihrem Lager durch das Haus getrieben wurde, angstvoll Etwas suchend, von dem sie erweckt nicht mehr wußte, was es war. Diese Nacht, erzählte sie einmal, sei sie auch wieder erwacht, im Bette sitzend, die Arme von sich streckend, aber — mit diesem Worte brach sie ab; sie wollte ihm nicht sagen, daß sie diesmal nicht die Angst empfunden, wie sonst, denn sie habe gewußt, wonach sie lange.


  Es war das jene große, heilige, weihevolle Schwärmerei der Liebe, der diese Gegenwart, welche alle Vergangenheit und Zukunft aufwiegt, in der das ganze Leben zu einem einigen großen Glücke zusammenströmt, zu reich, zu vollwichtig, zu schrankenlos für dieses Dasein, in dem Alles Bruchstück ist, erscheint, sodaß sie in der Verknüpfung mit einer andern Welt die Erklärung und auch den Stützpunkt dafür sucht.


  Jetzt fange ich erst an zu leben! sagte Martha einmal. Oder sie frug ihn: Als du damals zum Strom hinabgingst und mich zum ersten Male sahst, ahntest du nicht, daß du mich treffen würdest? Wieder einmal, seinen Hals umschlingend, flüsterte sie ihm zu: Glaub’ mir, ich wäre gestorben, wenn du nicht gekommen wärest.


  [5] Als sie eines Abends sich wiedertrafen, sagte sie traurig: Wie sich die Menschen doch quälen; wenn sie nur wüßten, wie schön es ist, glücklich zu sein! Die Welt, antwortete er, ist der Spiegel des Menschen. Wie wir sind, so erscheint uns das Leben; es gehört nur unser eigner Wille dazu, glücklich zu sein. Und wir wollen es sein, jauchzte sie auf; wir wollen nun in Ewigkeit so fortleben! Nach einer Pause sinnenden Nachdenkens erwiderte er: Es giebt nur keine Ewigkeit im Leben, es giebt nur Stunden; stundenweise müssen wir das Glück uns erwerben. Wir haben glückliche Stunden gehabt, und daß wir sie noch ferner und noch oft haben werden, dafür zu sorgen, ist meine Pflicht; sie zu genießen, wie verdienst du es! Ach, ich bin schon so vollkommen glücklich, dich zu lieben, flüsterte sie. Und doch giebt es noch ein großer Glück, rief er aus, als so zu lieben — so geliebt zu werden!


  Niemals verloren sie sich dabei in weichliche Empfindsamkeit. Werner konnte Martha nur lieben, weil er sie bei aller Zartheit nie weinerlich gefunden hatte. Nichts hielt er seinem Geiste aus Grundsatz mit grausamerer Rücksichtslosigkeit fern, als Jammer und Misere. Auch in der Zärtlichkeit war er so echt männlich. Wo die [6] Geliebte überschwänglich wurde, da widersprach er nicht, denn er hatte seine Freude an dem Schwunge ihrer Phantasie; aber er wußte diese Stimmung zu begränzen, ihr einen Hintergrund zu geben und sie in seine Jovialität hinüberzuleiten. Er sagte ihr Schmeicheleien; er verglich sie zu ihrem Vortheil mit den Damen der großen Welt; er wurde bitter über die unausgesetzte Diplomatie und Perfidie, die das Leben der höheren Stände und aller Kreise des öffentlichen Lebens untergrabe; harte Worte sprach er über die allgemeine Lüge, die auch die Liebe verfälsche, und dann verfiel er in kurzes trübes Sinnen. Martha wollte wissen, was ihm fehle; er traure gewiß über eine treulose Geliebte. Nein, nein, rief er dann aus, ich habe nie geliebt; du bist meine erste, meine einzige Liebe. Die Einzige, die mich wahrhaft liebt, die ich wahrhaft liebe, das bist du, meine Loreley, meine süße Rheinnixe, holdester Kobold, du neckische Blumenfee!


  Martha wollte in Schelmerei nicht glauben, was er sagte; sie sah mit schalkhaftem Mistrauen ihm ins Gesicht und, ohne ein Wort zu sagen, schüttelte sie mit dem Kopfe. Er wollte sie für ihren Mangel an Zutrauen mit einem Kusse stra[7]fen; da sprang sie auf und, mit jubelnder Schadenfreude ihn lockend, eilte sie davon, er ihr nach und so flohen sie über die Gräber hinweg, aus dem Kirchhofe hinaus, und dann, wenn er sie gefangen hatte, wandelten sie unten am Strome entlang, oder Martha begleitete ihn in den Wald nach dem Forsthause zu, und er sie wieder zurück, und so wandelten sie, Abschied nehmend, Stunden lang hin und her, bis mit dem Morgenroth Lerchensang und Hahnenschrei sie aus gemeinsamer Lust zu einsamer Ruhe rief.


  Dann nahmen sie nochmals an der Kirchhofpforte Abschied. Werner brach von dem blühenden Fliederstrauche daneben noch einen Zweig ab; Martha kühlte ihr glühendes Antlitz in den bethauten Blüthen und sprach mit seelenvollem, verständig gemeintem Tone: Noch nie war doch der Frühling so schön wie jetzt! Werner raubte ihr dann den Strauß, wühlte wollüstig sein Antlitz hinein, küßte den Thau hinweg und barg den Zweig an seinem Busen. Martha schmiegte sich an ihn und an die Blumen, küßte die Blumen und küßte ihn und rief voll Entzücken aus: O, wie die Blumen blühen! — Und wir sind so glücklich! — Gott, Gott, du großer, lieber, guter Gott!


  [8] Er legte die Hand auf ihr Haupt; sie betete still an seiner Brust. Er fühlte, wie ihr Busen hoch und höher ging. Sanft machte sie sich los von ihm; wie beängstigt suchte sie mit der Hand die Aufwallung niederzudrücken und dann flüsterte sie seufzend: Weißt du, früher war ich nicht glücklich, aber auch nicht unglücklich; du hast mir das Glück gebracht, jetzt konnte ich erst unglücklich werden.


  Aber sie glaubte das selbst nicht. Fröhlich schritt sie zwischen den Grabesbeeten in das Haus zurück. Als Kind hatte sie die Melancholie dieses Ortes tief eingeathmet. Eine Sehnsucht nach den Wurzeln dieser Blumen hatte sich in ihr Herz eingenistet und einst, als sie lange auf dem Kirchhofe gesessen, stürzte sie weinend in das Haus, suchte angstvoll die Mutter und, erst als sie an deren Halse hing, erholte sie sich; sie hatte in ihren einsam trüben Phantasien sich so weit verirrt, daß sie glaubte, sie hätte auf dem Grabe der Mutter geweint. Jetzt aber, wie wohlgemuth athmete sie den Duft der Grabesblumen ein, wie wurde sie von hochgeschwellter Brust getragen, als berühre sie den Boden nicht! In der That war auch ihre Liebe, eben durch die romantische Heimlichkeit und Abgeschiedenheit dieser Zusam[9]menkünfte, so weit über alle Berührung mit der Alltäglichkeit, über jedes Verhältniß zu dem wirklichen Leben und den irdischen Bedürfnissen hinausgehoben, daß sie hoch über alle dem zu schweben glauben mußte. Sie hatte einmal ein Luftschiff aufsteigen sehen; sie glaubte jetzt die Wonne einer solchen Wolkenfahrt zu empfinden — aber auch ihres Schwindels konnte sie oft sich nicht erwehren.


  Wenn sie des Morgens erwachte vom Rufe des Vaters, der so herb durch ihre Träume hindurchtönte, dann, die helle Sonne beleuchtete so scharf diese kahlen Wände, hielt sie sich wohl einmal um das andere die Hand vor die Augen, um die dämmernden Träume zurückzurufen, aber sie konnte nicht nur in sich leben, sie mußte auf den wiederholten Ruf hören. Wie sehr sie sich auch einzureden suchte, der helle Tag sei nur Traum, das Kosen mit dem Geliebten, das Elfenleben über den Gräbern, das sei die Wirklichkeit — sie mußte die schmale, steile Treppe in das Wohnzimmer, um das Frühstück zu besorgen, hinabsteigen und sich zusammennehmen, um dem Vater durch ihr nachdenkliches oder trauriges Wesen nichts von ihrem Traumleben zu verrathen.


  Wenn sie nun wieder in ihrer Familie lebte [10] und die Geschäfte des Hauses, die sie sonst mit sorgloser Sicherheit geordnet hatte, verrichtete, da war es ihr, als sei sie plötzlich unter ganz fremde Menschen gekommen. Alles war ihr jetzt neu, denn sie sah es mit andern Blicken an. Die Augen gingen ihr auf; ihr Selbstbewußtsein war erwacht; sie begann zu beobachten, zu beurtheilen; was sie zu lieben geglaubt, das wurde ihr unerträglich — was sie mit Andern scheel betrachtet, das mußte sie jetzt lieben.


  Es war nicht der Vergleich mit jenem Wonneleben, der ihr diese Existenz verleidete — sie wollte gern arbeiten; hätte sie als Lohn jenes Glück erwerben können, sie hätte in der Arbeit selbst schon alle Wonne gefunden. Sie verglich, da sie einmal den Geschmack vom Glück und den Durst darnach kennen gelernt — sie verglich ihr Leben mit dem Leben im Försterhause. Früher hatte sie geglaubt, es müsse Alles so sein, wie es im elterlichen Hause herging, entweder, weil es Gott so eingerichtet, oder weil es so vollkommen war; aber jetzt empfand sie den Mangel, wenn die Arbeit so ohne Frohsinn, die Ruhe so ohne Liebesbezeigung war. Ihr schauderte vor dieser Ehrwürdigkeit, die jede andere Lebensregung erstickte. Sie fühlte bis in jeden kleinsten [11] Zug hinab die Kälte und Leere dieser Gewöhnung. Wie beneidete sie ihre Freundin Lenette um ihre Heiterkeit bei der Arbeit; stets gab es mit der Magd und dem Forstknecht Scherz und Kurzweil; mit ihrer mürrischen Käthe konnte sie kein Wort den ganzen Tag sprechen — oder hatte sie gar nicht einmal die Gabe, ihr Worte zu entlocken? Wenn die Suppe auch kräftiger und die Schüsseln gewählter waren, als im dürftigen Försterleben, sie mundeten ihr hier nicht ohne ein Wort der Freundschaft und Heiterkeit, ohne jegliche Unterhaltung, bei dem ewig starren und erstarrenden Ernste. Auch die Mutter, die nach dem erschütternden Vorfall mit dem ungerathenen Sohne mehr schwach als krank im Sorgenstuhle lag, auch deren Liebe konnte ihr nicht Trost noch Freude gewähren. Die Mutter konnte sich jetzt in Klagen um den Sohn nicht erschöpfen. So lange er im Hause war, hatte sie ihm nicht mehr Zärtlichkeit erwiesen, als sie alle sich erwiesen; außer ihrer mütterlichen Sorgfalt für den nothwendigsten Lebensbedarf war er ihr so gut wie gleichgültig gewesen. Jetzt nannte sie ihn ihr liebstes Kind, den einzigen Menschen, der ihr so recht gut gewesen wäre; nun sie ihn nicht mehr habe, würde es mit ihrem Leben wohl zu Ende [12] gehen. Ein unbezwingliches Gefühl des Jammers ergriff Martha bei dem Anblick dieser Liebe, die so ganz Liebe ist, daß sie in sich keine Lebenskraft noch Lust trägt, für einen Geliebten etwas zu thun und nur in sich zusammenbrechen kann, wo sie ein Herz verliert, dessen Besitz sie nicht zu schätzen wüßte. Und eins nur, nur ein Herz? mußte Martha fragen; sie müßte sich antworten, daß ja auch sie ein Herz sei, das der Mutter entrissen werden solle. Aber sie wollte um keinen Preis in dieselbe jammernde Lebensunfähigkeit zurücksinken, die ihr drohte, wenn sie an die Schmerzen dachte, die sie ihr machen würde. Und so konnte sie kaum der Mutter ins Angesicht sehen, so sehr sie in Liebe ihr gehörte, sie mußte sie fliehen. Als sie der Mutter einen kühlen Trank mischte, reichte ihr diese die Hand und sagte aus ihrem Gram und ihrer Mattigkeit heraus: Du wirst mein Trost bleiben, du gutes, liebes Kind! — da kniete sie nicht zu ihr nieder, küßte ihr nicht die Hand, sondern setzte den Trank hin und ging unter dem Vorwand einer nöthigen Verrichtung aus dem Zimmer und überließ der Magd, die Mutter zu pflegen. Im Geheimen aber schaffte sie in der Wirthschaft, was zu schaffen war; sie wollte vorher dadurch [13] Abbitte thun für den Ungehorsam und Schmerz der Trennung, den sie den Ihrigen noch anthun sollte.


  Wenn der Anblick der Mutter ihr Unruhe einflößte vor dem Bruche, der des Vaters stellte ihr seine Unvermeidlichkeit wieder vor die Augen. Durch ihr überwachtes Aussehen, die blassere Gesichtsfarbe und die feuchtglänzenden Augen hatte sie seine Aufmerksamkeit erregt und so hing stets sein strenger, sorgenvoller Blick an ihr. Aber das ganze Leben, das aus diesem sprach, diese Ehrwürdigkeit und Aengstlichkeit, die ihr bisheriges Dasein beherrscht hatten, empfand sie als den feindseligen Gegensatz ihres jetzigen Glückes, als den Druck, von dem sie sich losmachen mußte, um diesem ganz zu gehören. Sie hatte sonst geglaubt, sie liebe ihren Vater; jetzt fühlte sie nur Abneigung, nur Flucht vor ihm im Herzen.


  Sie begriff jetzt ihren Bruder; den sie früher verachtet, verwünscht hatte als den Störer des Hausfriedens, zu dem fühlte sie sich hingezogen; sie fühlte, daß sie, wie er, die Härte des Vaters verdiene, sie wollte, seine Mitschuldige, mit ihm verstoßen sein. Selbst in der Kirche hörte sie den Vater ganz anders an; seine Predigt gab ihr keine Erbauung; sie kannte ja eine ganz an[14]dere heilige Begeisterung; und wenn er das Wort. Liebe sprach, wie fehlte demselben der gewaltige Inhalt, den sie kannte! Sie hätte auf die Kanzel treten mögen und ihr übervolles Herz ausschütten auf die Gemeinde, aber nicht in Wort, nur in unendlichen, unaussprechlichen Gefühlen, die sie wie Flammen hätte ergießen mögen.


  Das war am Sonntage über acht Tage nach der Katastrophe mit ihrem Bruder. Noch acht Tage in jenem Liebesleben verbracht und wie ganz anders ging sie wieder in die Kirche! Sie hatte sich doch getäuscht, wenn sie glaubte, das Luftschiff, das ihre Seele trage, sei so ganz frei, so ganz losgelöst von den Banden der Erde. Die Güte der Mutter, die Würde des Vaters, das waren doch noch Bande, die unsichtbar, aber darum erschreckend fest, sie mit diesem Dasein verknüpften und manchmal gewaltig rüttelten an dem leichten, stolzen Himmelssegler. Ihr schwindelte dann bis zur Wuth und Bewußtlosigkeit; tödtlicher Schauder ergriff sie, wenn sie dachte, sie müsse niedersinken — sie konnte nur zerschmetternd niedersinken.


  Dieses Angstgefühl hatte sie ergriffen, als sie am nächsten Sonnabend gute Nacht sagte. Sie hatte in den letzten Tagen ihm den gewohnten [15] Kuß nicht gegeben; aus Neigung konnte sie nicht, aus Heuchelei wollte sie es nicht; sie hatte durch Wirthschaftsgeschäfte sich vorgeblicher Weise hindern lassen, Abschied zu nehmen; heute verlangte ihn der Vater von ihr. Er streckte ihr die Hand entgegen, frug, warum sie ihm nicht mehr gute Nacht sage — sie hatte gar nicht geglaubt, daß er auf dieses Liebeszeichen etwas gebe — und nannte sie dann: Mein gutes Kind! — streichelte ihren Scheitel und — ein weicher, inniger Seufzer quoll über seine Lippen. Diese Erfahrung, geliebt zu werden, war für sie ein Pfeil ins Herz. In schwindelndem Weh stürzte sie nach dieser Scene an die Brust des Geliebten. Das eigene schwellende Gefühl nur war es, was sie so hoch emporgetragen, und wenn das nachließ, dann stürzte sie zur Erde nieder. Vor Angst und Erschütterung weinte sie heftig an Werners Brust. Er wollte sie trösten, sie weinte heftiger. Endlich wurde er ungeduldig. Weine nicht, Kind, um Himmels willen, weine nicht, drang er in sie; ein Weib, das weint, ist mir fürchterlich, wie ein Weib, das nicht frisirt ist.


  Sie verstand eine solche Härte nicht. Aber sie meinte, er habe recht. Sie trocknete ihre Thränen und stürzte sich in die Betäubung ihres [16] Empfindens. Sie schöpfte mit aller Macht den Athem der Liebe, sog ihn ganz in sich hinein, den Aether des Glückes; sie wollte und wollte nur im Rausche, nur in schwindelnder Höhe leben. Noch nie hatte sie mit solcher hingebenden Gluth, solcher entflammenden Innigkeit ihn geliebkoset — bisher war sie nur die schüchterne Jungfrau, die seine Zärtlichkeiten gestattet; heute schien sie das liebevolle Weib, das sie herausforderte. So verstand sie Werner und der reine, edle Ton ihres Liebesumganges wurde zum ersten Mal von ihm durch eine Kühnheit gestört. Er bedeckte ihr Antlitz, ihren Hals, ihren Busen mit glühenden Küssen; er sank vor ihr auf die Erde, umschlang ihre Knie und bat: Deinen Fuß laß mich küssen, Martha, deinen Fuß, der mich zuerst an dir entzückte! Bleich, zitternd, ihrer selbst ohnmächtig, sank sie in seine Arme; er küßte sie glühender, aber ihr Bewußtsein erwachte — mit einem nur halb herausgestoßenen Angstgeschrei machte sie sich los. Nur wenige Schritte noch trugen sie ihre Kräfte, sie wankte und fiel mit dem heißen Antlitz auf den kühlen Rasen eines Leichenhügels.— Werner kniete vor ihr nieder, als sie sich aufrichtete, und küßte, Verzeihung flehend, den Saum ihrer Tändelschürze. Noch zitternd vor Schreck, [17] suchte sie Ruhe auf ihrem Lager; zum Tode ermattet schlief sie ein und erwachte in qualvoller Angst — denn sie hatte einen Traum gehabt, der sie erröthen machte.


  Sie hatte mögen ihr Gesicht verhüllen und in Einsamkeit beten; aber sie mußte ihr buntes Sonntagskleid anziehen, die Haare ordnen, den Strohhut mit dem Röschen daran aufsetzen und mit glattem, möglichst nichtssagendem Gesicht in die Kirche gehen.


  Beim Abschiede sagte ihr die Mutter, die den Gang zum Gottesdienste noch nicht wagte: Bete auch für deinen Bruder, daß er sich bessere! Sie wollte für ihn beten, aber anders, als die Mutter es meinte, für ihn und für sich zugleich.


  Ali das Orgelspiel begann und die vollen Toneswellen in sie einbrausten, da hob sich gewaltig ihr Herz, ihre Augen quollen über. Aber sie hielt sich zurück. Sie dachte, was Dorchen, was die Nachbarinnen, was das ganze Dorf sprechen würde, wenn man sie weinen gesehen — eine unglückliche Liebe, ja wohl gar ein Mädchenunglück würde man ihr andichten. Heute durfte sie als junges Mädchen nicht weinen, nur zur Einsegnung war es schicklich und zu den ersten Feiertagen und am Neujahrstage. Sie weinte [18] nicht; sie verschloß sich finster in sich selbst. In einer katholischen Kirche hatte sie einmal anders beten gesehen; dort hatte sie in dunkler Kapelle einsam auf dem Betpult knien wollen, um ihren Schmerz vor Gott auszuschütten. Als der Vater von der Sünde predigte, von der Erbsünde, von der Verderbtheit des menschlichen Herzens, in dem jede Regung der Freude und der Freiheit unterdrückt werden müsse, weil sie zum Verderben ausarte, da verschloß sie trotzig ihr Inneres diesen Worten. Sein Herz wußte ja nichts von der Sünde, die sie kannte; was halfen ihr dagegen diese Worte!


  Ihr Geliebter hatte dann und wann über Religion und Kirche gespottet; sie hatte ihn damals nicht begriffen. Als sie jetzt diese Predigt hörte, die ihr so kalt, so arm erschien, so gar nicht das Wesen des Menschen durchdringend — und als sie die alten Frauen, die das Vorrecht hatten, sonntäglich dem Herrn, unter dem Kreischen des Liedes, ihre Thränen darzubringen, von diesen Worten so zerknirscht sah, da verstand sie Werners Hochmuth. Verächtlich wandte sie sich von dieser Andacht ab; sie brauchte für sich für ihr eigenes Schicksal eine ganz andere, eine eigene Religion. Martha war in Wahrheit von [19] ihrem schwellenden Herzen in andere Regionen getragen. Stolz sah sie auf die ganze Welt hinab — stolz, aber auch einsam; hangend und bangend, in schwindelnder Höhe hatte sie nichts als ihren Geliebten — und sie wollte ihn halten, da Alles sie von sich abstieß, ewig festhalten an ihrem Herzen. Und sie fühlte den freudigen Muth, alle die Bande zu zerreißen, die sie von ihm trennten; zu brechen mit Vater und Mutter und dem Gott, zu dem sie bisher gebetet hatte.


  Die Wogen des Orgelbrausens trugen sie empor mit diesen Empfindungen, sie betete zu ihrem Gott der Liebe; sie war unendlich glückselig in der Begeisterung ihrer Religion, unendlich stark in dem Bewußtsein ihrer Entschließungen.


  O glückliche Zeit der Empfängnis, eines großen Gedankens! O glücklichste Zeit der Entschließung, wo das von Begeisterung geschwellte Herz sich so unerschöpflich voll dünkt, daß es alle Hindernisse überströmen wird mit seiner Kraft; wo es sich fähig sieht der Hingabe seines ganzen Lebens an eine einzige That, ohne die es in Nichts zu verschwinden glaubt, mit der es die Eroberung einer neuen Welt zu vollbringen dünkt — an eine That, der gegenüber es kein Unrecht giebt, so nothwendig muß sie geschehen, [20] in der alle Pflichten eines Menschendaseins sich erschöpfen, so unerschöpflich ist ihr Werth! Glückliche Zeit, die solcher Begeisterung und solchen Wahnes, solcher Kraft und solchen Frevels fähig ist!


  Die Brust voll Orgelbrausen und Liebesmuth überschritt Martha die Schwelle zum alltäglichen Leben und wie bald mußte sie erschreckend fühlen, daß es so leicht ist, den Muth zu einer mächtigen Leidenschaft in sich zu sammeln, aber so entmuthigend schwer und mühsam, das Recht dafür Schritt für Schritt der Wirklichkeit abzutrotzen — daß das starke Herz, das einen großen Schlag ertrug, durch unzählige kleine gebrochen werden kann!


  Aus der Kirche kam Vetter Andreas mit ins Pfarrhaus und blieb zu Tische. Er war seit dem Himmelfahrtstage, dem gestörten Verlobungsfeste, nicht auf der Pfarre gewesen. Der Pfarrer stellte ihn deshalb zur Rede. Andreas entschuldigte sich aufs Unbefangenste mit vielen Geschäften, Rechnungsablegungen, Abschriften, Dokumenten. Mit unserem gnädigen Fräulein, sagte er, muß etwas vorgehen — vielleicht, daß sie heirathet und, wenn sie heirathet, das wissen Sie, Herr Onkel, dann muß der alte Oberamt[21]mann die Pacht aufgeben und ich avancire dann zum lebenslänglichen selbständigen Fabrikinspector; doch aber was mich betrifft, weshalb ich nicht so oft wie sonst hier war, ich war unwohl, verstimmt und dann — ehrlich gesagt, wie wir’s sein müssen — habe ich auch nicht gewußt, ob ich auf der Pfarre nicht störe, ob ich überhaupt noch so gern gesehen bin, wie sonst — ich meine, seit der fremde Herr Ihr Gast war.


  So drehte er sich mit der Sprache im Kreise herum und kam doch der Sache immer näher. Auf die Frage des Pfarrers, warum der Fremde ihn gestört habe, antwortete er zögernd: Weil — weil, nun sehen Sie, Herr Onkel, unsereins unterhält sich mit solch noblen spitzfindigen Herren zu schlecht, weil er sich — so sagte er lachend, als mache er einen harmlosen Witz — weil er sich mit den jungen Damen zu gut unterhält. Ja, ja, so ein Herr versteht’s!


  Unwillig frug der Alte, ob er damit etwas sagen wolle; aber auf das Gutmüthigste antwortete der schlaue Vetter: Gott behüte, wie werde ich auch damit etwas sagen wollen! Wie könnte ich auch damit etwas sagen wollen! Am wenigsten werde ich doch so schlecht sein, das damit sagen zu wollen, was die schlechten Leute sagen.


  [22] Das packte bei dem Alten. Er fuhr auf und wollte wissen, was die Leute sagen. Andreas suchte ihn nunmehr zu beruhigen und fuhr dennoch im vorigen Tone ungestört fort: Herr Onkel, die schlechten Leute sind schlecht. Es kümmert uns, Herr Pfarrer, zwar gar nichts, was die schlechten Leute sagen, aber, du mein lieber Himmel, es fällt wahrscheinlich auf, daß der fremde Ich-weiß-nicht-wer in der Försterei, wo er meine liebe Muhme kennen gelernt hat, sich ordentlich einmiethet, ihr auf allen Wegen und Stegen nachläuft, endlich gar als ein Kranker, dem man keine Krankheit angesehen, sich hier ins Haus eindrängt und, nachdem er von hier fort ist, auch wieder in der Försterei sich versteckt und dann und wann das Pfarrhaus umlauernd zum Vorschein kommt.


  Das war es, was er dem Pfarrer löffelweise eingeben wollte, ohne den Schein der Verdächtigung auf sich zu nehmen. Wendelin versicherte, der Sache ein Ende machen zu wollen, und Andreas meinte, das sei um Martha’s willen gut, denn hinter dem Fremden stecke irgend etwas Anderes, als man glaube; er trage ein adliges Wappen in seine Tücher gestickt und die Leute glaubten gar, er sei ein Prinz und nannten Martha [23] schon die Frau Prinzessin. Indem trat Martha herein, er küßte ihr mit schadenfroher Vertraulichkeit die Hand und nannte sie seine liebe Braut.


  Der Pfarrer reichte ihm zum Abschiede die Rechte und entließ ihn mit den Worten: Nichts für ungut. Es bleibt beim Alten. Wir sind dieselben Freunde. Laß dich öfter sehen.


  Augenblicklich setzte der Pfarrer sich an sein Pult und schrieb Werner, den er noch keiner Antwort gewürdigt hatte, einen Brief, in dem er ihn einen Landstreicher, einen Gecken nannte und ihm gebieten zu dürfen glaubte, sich aus der Gegend zu entfernen.


  An dem Blick des Vaters sah Martha, daß mit Andreas etwas vorgefallen sei und ein Gewitter gegen sie heraufziehe.


  Die Aussagen des Vetters hatten in der That allen seit der letzten Zeit gesammelten Verdacht des Pfarrers zu einer schweren Sorge zusammengefaßt. Außer ihrem blassen Aussehen, ihrem kälteren, ausweichenden Benehmen, war es ihr langes Schlafen, ihre häufige Zerstreuung, ihr oft plötzlicher Uebergang von Freude zur Traurigkeit, was ihn nachdenklich gemacht hatte. Er rief Martha, die von seinem Gespräche mit Andreas nichts gehört hatte, zu sich. Eine unend[24]liche Angst befiel sie: wenn unsere Liebe entdeckt wäre! Sie war erleichtert, als der Vater sie fragte: Weißt du, daß unser Fremder, der Monsieur Werner, in der Försterei sich aufhält? Sie erröthete, aber sie sammelte sich und sagte mit Festigkeit: Nein!


  Er sah ihr so starr ins Angesicht, daß sie die Augen niederschlagen mußte. Er frug nochmal dringender: Sieh mich an, sieh’ mir fest ins Auge; sag’ mir, hast du kein Wort mit ihm gesprochen, während er hier wohnte? Hast du nichts von ihm gehört, gesehen, seit er fort ist?


  Nein! sagte sie. Ohne zu zucken, sah sie ihn an, aber sie fühlte, wie das Blut aus ihren Wangen schwand.


  Wendelin faßte die Hand seiner Tochter, beobachtete sie scharf, als suche er in ihr innerstes Herz zu dringen, und sagte mit einem milden, bittenden Tone, den sie an ihm nicht kannte: Tochter, meine Tochter, sage mir Alles, vertraue mir Alles, ich bin dein Vater, dein liebender Vater.


  Der Ton schnitt ihr tief ins Herz. Ihr war so bang. Sie hätte aufschreien, ihm zu Füßen stürzen, ihm Alles gestehen und ihn für Alles um Verzeihung bitten mögen — aber da sah [25] sie in seine strengen, finstern Augen, und obgleich ihr eigner Blick, der dem Vater voll so unerhörter Lüge ins Auge sah, ihr vorkam, wie ein giftiger Schlangenstich, den sie in sein Herz hineindrängte — sie schlug die Augen nicht nieder, sie log aufs Neue: Nein, nein, nein — ich weiß nichts von ihm!


  Aber jetzt in dem Augenblick, wo sie diese Worte gesagt hatte, kam sie sich so klein, so niedrig, so frevelhaft vor, daß sie widerrufen wollte.


  Da brauste der Vater auf: Mädchen, Mädchen, wenn es die Schlange wäre, die aus dir spräche! — Und sie war wieder sie selbst, ohne Liebe, ohne Offenheit.


  Mach, daß du gesund wirst, Mutter! sagte der Alte, in vier Wochen ist Hochzeit bei uns im Hause; in vier Wochen, meine Tochter, wird dein Bräutigam dich heimführen.


  Und noch Eins! befahl er Martha. Der Commers mit dem Forsthause hört von jetzt ganz auf. Ich gestatte keine Gemeinschaft mehr mit diesen ordinären Menschen. Essen und trinken in den Tag hinein — so hatte der Pfarrer immer über sie gesprochen — das ist ihr ganzes [26] Leben. Du sollst deine Grundsätze dort nicht verderben lassen!


  Martha raffte ihren ganzen Trotz wieder auf; dieser väterlichen Liebe gegenüber kannte sie keine Pflicht, dieser Vater war nicht mehr ihr Vater.


  Aufmerksamer als je, lauschte sie heute Abend auf ihrer Kammer, bis Alles zur Ruhe war. Sie hörte, wie die Magd das frische Trinkwasser zu Nacht brachte; dann schloß der Vater die Hausthür zu; dann machte er, seine niedergetretenen Pantoffeln hinter sich schlarrend, den Gang durchs Haus, dann hörte sie ihn hinabgehen, die Thür zum Wohnzimmer, zur Schlafkammer zuschlagen; sie sah aus den Fenstern an dem verschwindenden Scheine der entgegenstehenden Gartenmauer, daß das Licht verlöschte; sie hörte ihn husten, was er jedesmal that, wenn er sich niederlegte, dann war Alles still — er war entschlafen.


  Nun band sie die Hausschürze ab, steckte einen Strauß an den Busen, schlich leiser als eine Katze die Treppe hinab und suchte im Flur am bestimmten Nagel den Hausschlüssel; er war heute nicht dort. Der Pfarrer hatte ihn aus Vorsicht mitgenommen. Sie zögerte nicht lange. Sie schlich weiter in das große Wohnzimmer, [27] öffnete das Fenster, stieg hinauf und — sie war im Freien, so leise, daß nichts hörbar an ihr war, als das klopfende Herz. Bebend vor Angst und vor Sehnsucht fand sie Ruhe und Trost am Busen des Geliebten.


  Sie standen an dem Abhange. Weiße Nebelgestalten tauchten aus dem Strome auf, neigten sich gegen einander, wallten hin und wieder und stiegen immer höher, so daß sie schon den hohen Rand des Ufers berührten. In dem Anblick dieses Schauspiels verloren sie sich, bis Werner wieder in das finstere Sinnen verfallen war, in dem er öfters momentan sich vergaß. Martha störte ihn nicht und beobachtete ihn; als er sich ihrer Nähe kaum noch zu entsinnen schien und seine Stirn immer finsterer sich umzog, da warf sie sich beunruhigt um seinen Hals und bat ihn, ihr zu gestehen, was ihn so oft und heute mehr als je verdüstere.


  Nichts ist es, nichts, nichts! erwiderte er abweisend, aber der Seufzer, der seiner Brust entquoll, widerlegte ihn selbst.


  Und doch muß dir etwas sein. Gesteh’ es mir, Werner, so flehte sie zu ihm; dann wird dir leichter werden. Es muß dir etwas begegnet sein. So wie heute warst du noch nie. Will [28] man uns trennen? O, wenn du Ursache zum Leiden hast, ich wohl auch. Und nun erzählte sie den heutigen Vorfall mit dem Vater. Und ich klage nicht, so schloß sie ihre Rede, denn ich bin glücklich, so lange du es bist, und du bist glücklich, so lange man uns nicht trennen kann. Aber nun, wo du so betrübt bist, Werner—


  Ja, Kind, du hast recht. Ich will nicht betrübt sein. Nein, nein! Nichts soll uns trennen. Will dein Vater dich mir nicht schenken, so werde ich bei dir allein Recht genug finden, dich zu besitzen. Will er dir das Glück deines Lebens nicht bereiten, so sollst du es aus meinen Händen empfangen. Ja, was kann mich denn hindern, glücklich zu sein? Wozu bin ich frei, wenn ich die Freiheit nicht benutze, über mich selbst zu bestimmen? Ich bin ich und mir selbst genug — und um die ganze Welt sich nicht zu kümmern, ist Genie! Hast du Muth, Martha, mir ins Weite zu folgen, Vater und Mutter um meinetwillen zu verlassen? O, ich weiß es, dein Herz ist ein geniales Mädchenherz; ich werde deiner würdig sein. Die Pforte ist ja geöffnet; in jeder neuen Nacht kann ich mit Pferd und Wagen dort dich mir gefangen nehmen und in ein neues Leben fliegen wir dahin!


  [29] Innig umschlang sie ihn und ruhte fest an seinem Busen. Die Wolkengestalten waren um sie herumgezogen und verhüllten in ihren langen Schleppen die Erde mit ihren Mauern und ihren Grabeszeichen. Staunend wies Martha ihn darauf hin und sagte: Ach, ach! sieh, so stehen wir über den Wolken!


  Martha zitterte vor Frost und vor Entzückung. Werner schlug sein weißes Taschentuch um ihre Schultern und schloß sie eng an seine warme Brust. Hatte früher Martha’s Liebe in ihren Traum hineingereicht, jetzt reichte dieser Traum in ihre Liebe hinein. Sie war schweigsam, innigst anschmiegend, und sie konnte sich ihm furchtlos hingeben; wußte sie doch, daß er ihre Jungfräulichkeit achtete und daß eine sichere Erfüllung alles Glückes in naher Zukunft ihnen winkte. Es war eine innige Harmonie der Beiden, heute nicht des scherzenden Jubels und der nicht schwärmenden Ueberschwänglichkeit, sondern der stillen süßen Träumerei der erwartenden bräutlichen Liebe.


  Das Morgenroth verscheuchte den Mond und die Wolken und sie selbst aus ihrem Kosen. Hastig eilte Martha nach dem Hause und stieg am Weinspalier die wenigen Sprossen nach dem [30] Fenster hinauf. Als sie hier einen Halt sucht, um geräuschlos in das Zimmer sich hinabzulassen, wird sie von einem starken Arm erfaßt — ein bleiches Antlitz mit unheimlich bekannten Augen sieht ihr prüfend ins Gesicht — der Vater hat seine Tochter erkannt. Nur ein Ausruf entfuhr seinen Lippen: Weh mir! Du also bist das Opfer?


  


  [31]


  Die Erbsünde.


  


  Martha vernahm kein hartes Wort von ihrem Vater. Sie kam am anderen Morgen, ungerufen, früher als gewöhnlich von ihrer Kammer, um nicht den geringsten Anlaß zum Aergerniß zu geben. Sie erschrak, als sie den Vater, wie sie ihn gestern verlassen, nur halb bekleidet, im Schlafrock dasitzen sah. Er schien seitdem nicht zur Ruhe gegangen zu sein und noch mehr als sie selbst zu erschrecken. Schüchtern und ängstlich floh sein Blick vor ihr. Als sie durch ein Geschäft hinausgerufen, wieder in das Zimmer trat, hatte er sich davongeschlichen. Den ganzen Tag berührte er den Vorfall mit keinem Worte, so daß nicht einmal die Mutter davon erfuhr, und wich ihr sichtlich auf allen Wegen aus.


  Martha war durch die Entdeckung aus allen ihren Himmeln herausgerissen. Sie mußte wieder [32] fühlen und denken, wie sie es sonst gewohnt war, ihr eigenes Handeln beurtheilen, wie das Leben dieser Erde es verlangte. Als sie den Vater belog, setzte sie sich über die Sünde hinweg; nun er ihre Lüge entdeckt hatte, konnte sie sich der Schaam nicht erwehren. Was hätte sie darum geben mögen, wenn er jetzt hart, grausam gegen sie gewesen wäre; dann konnte sie ihm Trotz entgegensetzen, auf das Recht ihres höheren unverstandenen Gefühlslebens sich berufen. Jetzt aber, da er so mild, so versöhnend war, wo sie bedenken mußte, welche Ueberwindung es ihn, der kleine Vergehen mit solchem Zorne ahndete, kosten müsse, um dieses größte Vergehen, das seine Tochter begehen konnte, zu verzeihen — da empfand sie die ganze Schwere ihrer Schuld; nichts konnte sie schützen vor dem Schmerz, seine Liebe gekränkt zu haben.


  Sie konnte sich den Vater nicht erklären. Sie suchte Auslegungen seines Betragens. Oft hätte sie denken mögen, die Begegnung der Nacht sei nur eine Traumgestalt, oder gar eine Geistererscheinung gewesen; dann wieder wollte sie sich einreden, er ahne nicht ihr Verhältniß zu dem Fremden, er hätte ihr Einsteigen in das Fenster für Nachtwandeln angesehen. Aber die [33] Trauer, die sie auf seinen Zügen las, ließ sie das nicht glauben. Und doch — seit wann trauerte er, statt zu zürnen?


  Sie kannte ihn nicht, wie ihn überhaupt niemand von Denen kannte, die ein Urtheil über ihn abzulegen wagten. Die Isolirung hatte ihm diese harte, rauhe Außenseite gegeben; welche Schicksale ihn zu dieser Isolirung getrieben und welches weiche, empfindsame Innere als innersten Kern dieser rauhen Schale sie verwahrte, das wußte niemand, das sollte Martha in einer erschütternden, ihre ganze Lebensrichtung umwendende Unterredung noch erfahren.


  In Zittern und Bangen hatte sie diesen Tag verbracht, indem sie ihre Verrichtungen in der Wirthschaft mit peinlichster Sorgfalt, aber in sinnloser Angst nur mechanisch verrichtete. Noch immer, fürchtete sie, könne sein gerechter Unwille vulkanisch gegen sie losbrechen. Sie erbebte, wenn sie seinem Blick begegnete. Sie konnte nicht genug im Innern dafür danken, daß er ihr auswich. Es war, als schäme er sich selbst vor ihr, so mild, so ohne Zorn zu sein. Oft wieder schien er den Mund zu öffnen — aber er fand nicht das Wort. Er kämpfte wieder einen schwe[34]ren Kampf, denn er sollte vertraut mit seinem Kinde reden.


  Endlich war der Abend da und wie wohlthätig war für Martha dieses Dunkel, das sie seinem Blick verbarg! Welcher Stein war ihr erst vom Herzen genommen, als sie ihre Geschäfte beendet hatte und in ihre Kammer sich zurückziehen konnte! Ihr Gewissen, nicht blos ihre Muthlosigkeit, erlaubte ihr heute nicht, wieder zu entfliehen zum zärtlichen Stelldichein. Sie legte sich nieder; sie war so todesmüde und hätte einschlafen mögen für lange, lange Zeit. Aber sie konnte zu dieser schon ungewohnt frühen Stunde keine Ruhe finden. So heiß und rasch schoß ihr das Blut durch die Adern, so ruhelos und wildgeängstigt die Gedanken durch die Seele! Das Bild des drohenden Vaters wechselte mit dem des rufenden Geliebten; ihre harte Gewissenspein mischte sich mit dem Verlangen nach seinen süßen Küssen und doch, wenn er ihr jemals ein Halt, eine Stütze sein sollte, so mußte er es in dieser Stunde sein; wenn sie je der Mittheilung mit ihm bedürftig war, so war sie es in diesem Kampfe. Sie wollte aufspringen und fliehen zu ihm, wär’ es auch auf dem gefährlichen Wege durch das Fenster und sollte sie nie nach Hause wieder[35]kehren — aber dann mußte sie bedenken: heute von neuem sündigen, heute nach dieser unerhörten Güte des Vaters — o, wenn sie es heute konnte, dann war sie ein verworfenes Wesen, nicht werth, daß der Vater, daß ihr eigener Geliebter ihr eine Empfindung und Liebe schenkten. Was sie gegen den Vater, gegen diesen Vater verbrechen konnte, mußte sie dessen nicht gegen den Geliebten, nicht gegen eigene Kinder fähig werden können?


  Sie wühlte ihr Antlitz in das Kopfkissen ein und weinte heiße, unversiegliche Thränen. Sie wünschte, ihr Schmerz könnte sich mit ihrem eigenen Leben aufzehren, und wollte die ganze Nacht hindurch weinen; aber dann stand wieder der Morgen vor ihrer Seele, der Morgen, wo sie sich aufraffte, wo sie wachen, schaffen, getrost sein mußte! Und das konnte sie nicht, das konnte sie nimmermehr vor dem Vater, auch wenn er ewig schwieg, nimmermehr mit diesem Schuldbewußtsein, mit dieser Sehnsucht nach dem Geliebten. Sie sah keinen Ausweg; sie richtete sich auf; sie rang die Hände, faltete sie zum Beten, rang sie wieder und schlug sie vor das Gesicht, mit dem Antlitz auf das Kissen, mit den Gedanken in die Unergründlichkeit ihres Schmerzes versinkend.


  [36] Während sie so weinte, trat ihr das Bild Werners wieder vor die Seele, wie er draußen auf dem Friedhof auf sie wartete — er mußte lange auf sie gewartet haben, sein Gesicht war unwillig, daß sie nicht kam, und er wollte sich abwenden, um fortzugehen, fort — auf immer? Bei diesem Gedanken fuhr sie auf — halb im Traume, halb in der Leidenschaft streckte sie wieder die Arme von sich und rief laut aus: Bleibe, bleibe!


  Da wachte sie auf, von Schreck gelähmt — sie bekam eine Antwort: Still, still, was ist dir? — Sie sah eine Gestalt vor ihrem Bette sitzen. Sie erkannte ihren Vater. So leise war er in ihre Kammer getreten, leise, um die Mutter nicht zu wecken, die unter dieser Kammer schlief.


  Sie sah ihn an. Sein Gesicht war so durchfurcht, so von Gram gebeugt, alle Härte daraus verbannt, daß er ihr im Dunkeln viel, viel älter erschien und sie fast zweifelte, ob er wirklich es sei.


  Still, meine Tochter, sagte er, still! Und sie erkannte, daß der Vater es war. Sie sahen einander an; sie sprachen nicht. Zwei Seelen in vier Augen standen einander gegenüber, sie hatten [37] zeitlebens beisammen gelebt, aber sie kannten sich nicht; so suchte Einer dem Andern auf den Grund der Gedanken zu schauen, denn Schicksalswendungen ihres Gebens waren es, was sie von einander jetzt erwarteten.


  Nach einer langen, drückenden Pause begann der Vater: Weißt du, wie mein Vater starb?


  Martha wollte antworten: am Blutsturz — er unterbrach sie: Du weißt es nicht. Er hatte so lange über der Schrift des Gottesläugners Spinoza studirt, bis sein Sinn verwirrt war und der Herr ihn durch ihn selber strafte — er ergriff das Rasirmesser und durchschnitt sich die Kehle.


  Er schwieg; nach einer Pause fuhr er fort: Weißt du, wie meines Vaters Vater starb? — Er ließ ihr nicht Zeit zur Antwort, sondern sagte: Er war ein Alchymist, den Stein der Weisen wollte er entdecken — Zeit, Mühe und Geld verwendete er auf seine Untersuchungen, unter der Küche war sein Laboratorium; in Schulden gerathen, nahm er seinem vergeblichen Leben ein Ende. Er stürzte sich von jenem steinernen Kreuze in den Strom; die Leute glauben, der Teufel habe ihn von hinnen geholt.


  Wieder eine schwer drückende Pause. Der [38] Vater fuhr fort: Weißt du, wie deines Vaters älterer Bruder starb? — Er war die Pracht eines Jünglings. Dir glich derselbe in seinem Gesicht und seinen Haaren, ernst und zart in seinem Wesen; nur besaß Hugo noch den Stempel der Hoheit, einen Stolz, der bis zum Hochmuth ausgeartet war — das Alles Eigenschaften, wodurch er das Herz der damaligen jungen Gräfin gewann. Sie beide liebten sich. Er aber verstand sie anders, als sie meinte. Sie verheirathete sich nach dem Willen ihrer Eltern und er — siechte an zehrender Krankheit binnen wenigen Monaten hin.


  Wieder eine Pause. Martha wagte nicht aufzuathmen. Die beiden Augenpaare sahen durch die nächtliche Dämmerung einander immer geisterhafter an. Ein tiefes Seelenleben begann aus dem einen in das andere hinüberzuleuchten. Der Vater sprach: Und was war es, was sie Alle zu so schreckhaftem Ende trieb? Das böse Blut, das in seiner Pflichterfüllung nicht Ruhe finden wollte; der Hochmuth des ungestümen freien Geistes, der über den Stand hinaus drängte, in den Gott den Menschen stellt; der Dämon des Talentes, der geistigen Macht — derselbe Verführer, der Christum auf den Tempel führte und ihm sagte: Siehe, das Alles ist dein, wenn du mir gehörst! O, [39] auch ich habe dieses böse Blut in meinen Adern gefühlt, das sich fortzuerben scheint von Geschlecht zu Geschlecht; auch ich habe dort oben gestanden und mir von dem Versucher die weite Aussicht zeigen lassen — es war, als ich von der hohen Schule zur Ferienzeit den Vater besuchte — weit entfernt, je einem Zwange des Lebens mich zu fügen, berauscht vom Taumelbecher der freien Wissenschaften, konnte ich mein Ziel nie weit genug mir stecken; angesteckt von den unklaren Dichtungen jener Zeit, konnte ich den Genuß zügelloser Seelenbuhlerinnen nicht hoch genug im Werthe schätzen. Verächtlich war mir das ganze alltägliche Leben, verächtlich alle Erfüllung bestimmter Pflichten, verhaßt die Sittlichkeit und Selbstbeschränkung und in wüster Unmäßigkeit hin und her geschleudert zwischen planloser Anstrengung und unerschöpflichem Genusse, nirgends Befriedigung, Ruhe, Freude findend — so sah ich kein Ende vor mir, als im Schwelgen unterzugehen, oder in Arbeit mich aufzuzehren. Der Gedanke des Selbstmordes begann mich zu locken — da trifft mich und meinen Vater das Schicksal meines Bruders. Mein Vater fand keinen Trost in seinen gottesläugnerischen Büchern — er folgte seinem Sohne. Ich suchte Trost für [40] den Vater und für den Bruder und für mein eigenes zerrüttetes Dasein — ich suchte ihn in der Bibel, in der Kirche, in der Unterordnung an den Glauben, im Gehorsam gegen Gott, in der Entsagung der Welt und — ich fand ihn.


  Mit gesenktem Tone sprach er weiter: Es war ein schwerer Kampf — außer sich kann der Mensch nicht Alles überwinden, in sich darf Nichts seinem Willen widerstehen. Ich siegte, nach einem Jahre hatte ich Alles nachgeholt in meinen Studien — ich wurde meines Vaters Nachfolger. Ich heirathete deine Mutter, weil sie nicht schön war, nicht gelehrt, nicht vergnügungssüchtig; an ihrer Sehnsucht nach der Heimath, aus der das Schicksal sie verschlug, sah ich, daß sie ein enges Haus zu schätzen wußte. Ich lebte seitdem nur dem Zwecke in den Kindern, die sie mir zeugte, den Keim der bösen Saat zu ersticken, sie zu retten vor der Strafe des Herrn, die sich fortpflanzt ins dritte und vierte Glied. Das Wort Gottes, die Stille des Hauses hatten es bei mir vermocht — sie sollten es auch bei euch. Deshalb drang ich unabweislich darauf, daß dein Bruder mir in der Gottesgelahrtheit folge; deshalb verschloß ich dir die Welt, deshalb sorgte ich dir für einen rechtschaffenen Gatten. Um den [41] Sohn hatte ich manchen Zweifel — jetzt bin ich an ihm verzweifelt. Und du — was soll mein Herz sagen, wenn es auch an dir verzweifelt? Bei ihm fürchtete ich’s, bei dir nicht. Bei ihm konnte ich mich auf den Schlag vorbereiten, bei dir nicht.


  Sie wollte, weniger um sich zu vertheidigen, als um ihn zu trösten, entgegnen: noch sei sie nicht verloren, und ob sie denn bei der Liebe zu Werner verloren gehen müsse — als der Vater das Wort wieder nahm: Daß du gefallen bist, das fürchte ich nicht. Du hast nur geschwankt, bist nur ausgeglitten. O Kind, armes Kind, du kennst die Welt nicht, du kennst die Leute der Welt nicht! Nicht blos den Charakter jenes Mannes, nicht einmal seinen Namen, seinen Stand kennst du ja! Wer ist er denn, dieser fremde Mann? Werner nennt er sich, nennt sich einen Staatsbeamten! Darin lügt er, lügt doppelt. Ein Staatsbeamter hat nicht Zeit, wochenlang hier herumzulaufen, und ein Herr Werner trägt kein Taschentuch mit einem Adelswappen. Siehst du, mein Kind, so findest du Lüge und Trug, wo du mit der Welt zusammenkommst. Oder weißt du mehr? Weißt du, wer er wirklich ist?


  Sie konnte nicht Ja antworten. Bei des [42] Vaters Entdeckung von dem Zeichen des Tuches war sie leise aufgefahren, gespannt hatte sie zugehört, jetzt fiel sie auf das Kissen zurück und mit starrem Blick in das Dunkel schauend, schüttelte sie auf des Vaters Frage nachdenklich trauernd das Haupt.


  Denke an meinen Bruder Hugo. O, er glich dir so ganz, rasch von seinem Herzen fortgerissen, zum Guten, aber auch zum Bösen — seine Seele spricht aus deinen Zügen, sein Schicksal sei dir Warnung! So sprach der Vater noch zu ihr tiefseufzend, saß dann noch lange in sich versunken, in gebeugter Haltung, bei ihr. Als er aufstand, bückte er sich zu ihr nieder — da auch das schwache Mondlicht verschwunden war — um zu sehen, ob sie schlief; ihre weitgeöffneten Augen blickten ihn starr an. Schlaf wohl, sagte er mild und ging leise, wie er gekommen, die Treppe hinab.


  Als Martha am andern Morgen dem Vater die Hand küßte, sagte er ihr freundlich: Guten Morgen! — Das hatte er noch nie gethan, so lange sie sich erinnerte. Sie und Johannes mußten, so wie sie früh seiner ansichtig wurden, auf ihn zustürzen und ihm demüthig die Hand küssen, ohne daß er Antwort gab.


  [43] Was ihr gestern im Dunkel erschienen, fand sie jetzt bei Tage bestätigt, er sah blässer, gebeugter, seit zwei Tagen um Jahre gealtert aus. Die Härte war aus seinen Zügen geschwunden, statt dessen wohnte eine tiefe Schwermuth darin. Sein ganzes Benehmen war nicht wieder zu erkennen; gegen die Mutter, gegen Martha, gegen die Magd war er so sanft! Martha, der alle Glieder vor Mattigkeit und Bangigkeit zitterten, ließ ein Wasserglas fallen, er machte keine unfreundliche Geberde; die Ziege war krank geworden, er machte der Magd keine Vorwürfe. Ja er bedauerte sogar die Mutter, daß sie so leidend sei; wenn es besser mit ihr ginge, versprach er ihr, sollte sie in ihre Heimath an die See reisen und Martha sollte sie begleiten. Die Freude, sagte er zur Frau, sollst du doch noch vom Leben haben.


  Martha sah ihn bei diesen Worten groß an. War das der Vater? Sie erschrak darüber; sie hatte einmal von der klugen Frau Försterin gehört: Wenn jemand seiner Natur so ganz untreu werde, so gehe es mit ihm gewißlich bald zu Ende. Daran mußte sie jetzt denken. Die Thränen traten ihr in die Augen. Sie ging auf ihre Kammer, um sich auszuweinen. Der Vater [44] ließ sie nicht rufen, obgleich sie in der Wirthschaft zu thun hatte.


  In der nächsten Nacht dachte sie nicht daran, wieder einen Ausflug zu unternehmen.


  Bewußtlos lebte sie dahin. Sie empfand nicht die Gegenwart und dachte nicht an die Zukunft; sie lebte nur trauernd in sich. Und doch drückte sie das entsetzliche, peinliche Gefühl. Wie es war, konnte es nicht bleiben, etwas mußte geschehen; sie wußte nicht was, sie konnte es nicht thun. Sie hätte oft aufschrien mögen vor Angst, so mitten inne zu schweben zwischen Liebesglück und Entsagen. Noch konnte ihr Schicksal nicht entschieden sein; noch mußte sie mit Werner und dieser mit dem Vater in Klarheit kommen.


  Wie ein Bote der Erlösung erschien ihr Dorette. Sie zog sie heimlich auf ihr Zimmer hinauf.


  Dorettens erstes Wort war die Erzählung einer ungeheuren Entdeckung; es war die, daß Martha’s Freier ein Freiherr sei. Ein alter, sehr vornehmer Herr mit zwei Bedienten, der sich Freiherr Bernthal nannte, habe bei ihren Eltern nach einem andern jungen Freiherrn Werner von Bernthal nachgefragt; man habe ihm keine Auskunft geben können. Nach seiner Be[45]schreibung der Person habe man endlich auf den Fremden bei Försters gerathen. Man habe ihn aufgesucht und den Rechten in ihm gefunden. So viel sei aus den Gesprächen der Beiden klau: Der junge Freiherr habe seine Braut verlassen und der alte wolle ihn zu ihr zurückholen. Werner aber wolle nicht; er wolle Martha durchaus sprechen — und hier fiel es Doretten ein, daß sie eigentlich herkomme, um Martha einen Brief von Herrn Freiherrn von Bernthal zu überbringen.


  Martha wies ruhig und entschieden den Brief zurück: sie kenne keinen Freiherrn Bernthal. Um ihren Werner habe sie schon zwei Nächte geweint, weil er nicht Werner, sondern ein Freiherr sei; wenn der Freiherr sie aber liebe, wie es der Werner gethan, so solle er zu ihrem Vater kommen und ihm sagen frank und frei, wer er wäre, und ihren Vater um ihre Hand bitten. Sie selbst wolle nichts von ihm wissen, außer durch ihren Vater; sie wisse nicht, ob sie nicht wieder das Unwahre höre und glaube.


  Dorette ging und kam noch denselben Tag mit der Antwort: er sei der Freiherr Werner von Bernthal, habe Dörfer und Schlösser und wolle sie mitnehmen als seine Gattin auf das schönste. Aber sie solle ihm frei folgen, wie sie [46] da sei, ohne Ausstattung. ohne Vaters Einwilligung. Den Vater könne er nicht wiederum um ihre Hand angehen; seine Ehre erlaube es nicht nach der Beleidigung, die er ihm schon einmal verzeihen mußte. Auch müsse er glauben, wenn der Vater jetzt einwillige, so gelte das nicht seiner Person, sondern seinem Freiherrntitel, und so wolle er Martha’s Liebe nur aus ihrer Hand— —


  Und wenn mein Herz bräche, antwortete Martha, ich bin dem Vater nicht wieder untreu. Er liebt mich, dessen bin ich gewiß; von allen andern Leuten, so lieb mir’s ist, kann ich’s doch nur dann glauben, wenn mein Vater dessen auch gewiß ist und mein Glück darin sieht. Wenn er mir etwas gut ist, so soll er meinen Vater bitten und mein Vater wird nicht hart sein und wird wissen, was mir frommt.


  Am Tage darauf erhielt Martha einen Brief:


  Mademoiselle!


  Von meinem Neffen, dem Freiherrn Werner von Bernthal, ist mir der Auftrag, Ihnen hiermit anzuzeigen, daß er heute früh das Försterhaus und die hiesige Gegend verläßt, da er das Begehren, seine Ehre nochmals dem Betragen eines Mannes ohne Weltbildung auszusetzen, selbst Ihnen nicht erfüllen kann. Indem [47] ich nicht unterlassen kann, Ihnen zu sagen, daß Sie nicht nur durch Ihr zweideutiges Benehmen meinen leichtsinnigen, liebenswürdigen Neffen in die unglücklichste Stimmung, sondern auch seinen greisen Onkel in die peinlichste Sorge um ihn versetzt haben, zeichne ich ergebenst


  Aurelian, Freiherr von Bernthal.


  


  [48]


  Hausfriede.


  


  Mochte der Pfarrer ein solches Familien-Schicksal aus seinen mystisch-orthodoxen Anschauungen heraus als eine Folge der Erbsünde oder als die Rache des zürnenden Gottes erklären, oder durch eine rationelle Auffassung auf die rein natürliche, physische und psychische Fortpflanzung des Temperamentes und des Naturell begründen — die Erblichkeit jenes schrankenlosen, revolutionären Dranges und das drohende Schicksal eines unnatürlichen Endes war ihm für sich und seine Kinder eine Thatsache, an der er nicht zweifeln, gegen die er nur ankämpfen könne. In der christlichen Demuth und der stoischen Apathie glaubte er für sich die Errettung gewonnen zu haben. Seinen Kindern, denen durch die neuen, jede Autorität untergrabenden, das schrankenlose Recht der Individualität predigenden Emamipationsideen der [49] Zeit eine ganz besonders gefährliche Verführung drohte, diese Erlösung gleichfalls zu bewahren, war das Ziel seines Lebens, und alle seine Erziehung hatte zur Absicht, alles Suchen und Streben, alles Geltendmachen des Ich in ihnen zu ertödten, zu einem Leben, so arm an Leben als möglich, sie zu gewöhnen. Und gerade hier war es, wo er seinen Grundsätzen, seinem Ideal der Lebensweisheit untreu wurde. Die Sorge um das böse Blut störte seine philosophische Gemüthsruhe; Jähzorn durchbrach aus Angst vor dem drohenden Fatum seinen erkünstelten Gleichmuth.


  So wie sein Sohn aus der vorgeschriebenen Bahn zu weichen begann, setzte er schroffen, unbedingten Zwang ihm entgegen; aber je gewaltsamer er wurde, um so rücksichtsloser setzte der Sohn ihm die Grundsätze geistiger Unabhängigkeit entgegen, und sie standen endlich einander gegenüber, wie zwei Kämpfer um Tod und Leben, die ringend sich in einander festgekrallt haben. Als Johannes in ein Unglück gestürzt war, das, durch des Vaters Strenge veranlaßt, das gefürchtete Schicksal an ihm eben zu erfüllen schien, da wollte Wendelin in das Bewußtsein seiner Pflichtschuldigkeit unerschüttert sich zurückziehen, aber er konnte doch einem bänglichen Gefühle, einer unheim[50]lichen Gewissensunruhe nicht entgehen. Er mußte immer und immer wieder an den König der griechischen Tragödie denken, der das Schicksal auf sein Haupt beschwört, gerade dadurch, daß er durch einen Frevel es vermeiden will.


  Als er nun auch Martha, bei der er stets weniger Gefahr besorgt hatte, verirrt und ihrem Verderben zuschreitend entdeckte, da sank er in Wehmuth zusammen. Hier glaubte er keinen Theil der Schuld fühlen zu müssen. Er war ja, wenn auch kalt, doch nie hart gegen sie gewesen; aber der Schmerz, daß es ja sein eigen Blut sei, was in ihr fehlen wolle, daß sie ja von dem Schicksal verführt sei, das er selbst auf sie vererbt und von ihrem Haupte abzuwenden habe, rief Alles, was er von Weichheit des Gemüthes und väterlicher Zärtlichkeit absichtlich in sich erstickt hatte, jetzt zu geängstigter Liebe wach. Er hoffte: Noch wird es gut, noch wird sie abzulenken sein vom Wege zum Untergange, noch wird er in Frieden seines Hauses sie gewöhnen, dem Glück der Ueberschwänglichkeit zu entsagen.


  Die Bezeigungen seiner Zärtlichkeit waren keine lauten, keine übertriebenen; sie bestanden oft nur dann, daß er nicht zürnte. Aber gerade bei ihm, was sagte da ein freundlicher Blick, [51] das Uebersehen eines Fehlers, die geringste Hülfeleistung bei einem häuslichen Geschäfte! Und Martha verstand es so gut, diese Symbole seiner geheimen Gesinnung auszulegen. Sie dankte ihm so recht von Herzen dafür, nicht mit Worten, sie lächelte nur; zwar lächelte sie schmerzvoll, aber stets so innig, so liebreich, daß mit jedem Blicke sein Herz von der Furcht vor dem drohenden Schicksal, das schon so nahe über ihm zu schweben schien, erleichtert aufathmete.


  Ihre angeglühten Wangen, ihre leuchtenden Augen, ihre hastigen Bewegungen, das schienen ihm die Zeichen, daß der Pfeil der Leidenschaft nicht zu tief in ihr Herz gedrungen, daß ihre Natur noch stark und kräftig genug sei, der fremden Macht in ihr selbst siegreich sich entgegenzustemmen. Da mußte ein erschütternder Auftritt seine Besorgniß neuerdings aufs Furchtbarste in ihm rege machen.


  Als Dorette ihr den Brief des unbekannten Freiherrn eingehändigt hatte, wird sie zur Mutter gerufen, ihr einen Himbeertrunk zu bereiten. Die Mutter sieht, wie ihr die Hand dabei zittert; sie hält es für Erregtheit des Mitleids und sagt ihr liebreiche, kaum verdiente Worte über ihre Pflege, ihre Theilnahme. Sie sagt: Du wirst mir treu bleiben, du bist mir noch der letzte Trost, den ich habe; Du wirst mir [52] Frieden geben, wenn ich von hinnen scheide, du wirst wohl allein an meinem Sarge weinen — da wird Martha blaß, sie schreit auf, das Glas entfällt ihr, sie faßt nach dem Herzen und schlägt rücklings wie todt zur Erde nieder.


  Der Vater, die Magd eilen auf den Ruf der Mutter zur Hülfe herbei; sie helfen ihr auf, sie erholt sich und lächelt beschämt, sie versichert, es sei nichts, sie sei recht thöricht, von einem augenblicklichen Schmerz sich so bewältigen zu lassen. Aber der Pfarrer sah ihr seitdem an, daß der Schimmer ihrer Wangen und ihrer Augen nur fliegende Hitze war; ein tiefes Leiden mußte an dem Kern ihres Wesens nagen.


  Er versuchte jetzt, sie aufzurichten, zu erheitern und zu stärken, das Haus und das Leben mit ihm ihr lieb zu machen. Er fing jetzt selbst zu schwätzen an; aber so oft er es versuchte, selten kam ein Gespräch zu Stande. Er sprach über die Wirthschaft, über die Nachbaren, aber er sprach immer nur in dem alten hämischen Tone, und ihm zu widersprechen, hatte niemand den Muth. Er sprach auch über die Försterfamilie; er geißelte ihre Heiterkeit als sündige [53] Weltlust, ihr gastliches Leben als unverantwortlichen Leichtsinn. Erst als er in den härtesten Ausdrücken das gesagt hatte und Martha schwieg, fühlte er, wie sie verletzt dadurch war.


  Er ging mit ihr spazieren, führte sie zu schönen Aussichten, pries die herrliche Gottesschöpfung — sie hatte sie ja mit ganz andern Augen angesehen; jetzt war ihr Alles verödet. Vom Anblick des Stromes mußte sie still leidend sich abwenden; sie konnte es nicht ertragen, mit ihm all ihre Wünsche und Hoffnungen, ihre ganze Seele dahingleiten zu sehen.


  Der Geburtstag der Mutter fiel in diese Zeit. Sonst hatte ihn der Pfarrer mit nichts Anderem als einem »guten Morgen« gefeiert. Diesmal stand eine Torte, mit Blumen bekränzt, auf dem Tische. Die Pfarrerin weinte aus Rührung darüber den ganzen Tag. Martha stahl sich aus ihrer Nähe hinweg, weil sie sich zu schwach fühlte, diese Empfindsamkeit zu ertragen.


  Was Wendelin auch beginnen mochte, überall mußte er erfahren, daß sie alle nun einmal kein gemeinsames Leben hatten und daß alle seine Versuche, ein solches jetzt zu schaffen, nur das Bewußtsein seines Mangels und seiner Unausfüllbarkeit hervorrufen konnten. Die Armuth des [54] Daseins, die er selbst erzielt hatte, fühlte er jetzt in tragischem Verhängniß. Wie er auch suchen mochte, sie gab ihm keine Nahrung für sein krankes Kind; er sah ihre Seele in Durst dahin schmachten, aber der Inhalt seines Familienlebens war einmal das Nichts, aus dem sich nichts erzeugen ließ.


  Wie eine Topfblume war dieses Pfarr-Röschen unter seinen Händen aufgewachsen und hatte nun, mächtig aufgeschossen, das enge, künstlich abgeschlossene Gefäß, das seine Wurzeln einzwang, durch die Macht seines Wachsthums gesprengt. Jetzt fühlte er, er mußte es verpflanzen in den Boden des allgemeinen Lebens, aber — die Blumen, die man in der Blüthe verpflanzt, wie leicht gehen sie ein! Auch sein Röschen wollte nicht mehr grünen, es schwand mehr und mehr dahin, und wenn er sie nicht bald konnte aufleben sehen, mußte er fürchten, ehe sie Wurzeln gefaßt, war sie umgekommen.


  In der Angst seines Herzens wurde er sich selbst untreu; er suchte jovial und humoristisch zu sein. Aber es ist dem Menschen nur das Dasein von Natur gegeben, alles Andere muß er aus dem Leben lernen, auch den Scherz. Wendelin verstand es so ganz und gar nicht, liebens[55]würdig zu sein. Obgleich er studirt hatte, fielen seine Scherze viel weniger zart aus, als die des bildungslosen alten Försters, und unterschieden sich alle von diesen dadurch, daß sie erzwungen erschienen und niemand darüber lachen konnte. Anfangs verstanden ihn weder Tochter noch Mutter, denn sie hatten keine Ahnung, daß er scherzen wollte. Als sie endlich darüber nicht mehr in Zweifel sein und doch nicht lachen konnten, da geriethen sie in peinliche Verlegenheit, da sie seinen Mienen ansahen, daß sie lachen sollten. Als endlich ihm zu Liebe das Kind sich zur Heiterkeit zwang, machte er den größten Fehlgriff, er scherzte über das Heirathen, über ihren Bräutigam Andreas. Da war sie plötzlich ernst, zupfte an ihrem Kragenbande und wechselte die Farbe. Als der Alte, noch immer jovial, fortfuhr: Ist dir’s nicht recht, daß ich damit spaße, nun gut, so wollen wir im Ernste davon sprechen — da legte sie die Hand auf das Herz und sagte: Vater, verlange von mir, was du willst; entsagen will ich Allem — nur nicht das! Die Thränen standen ihr in den Augen; die Anstrengung ihres Seelenkampfes malte sich in Mienen, Haltung, Ton. Der Vater mußte schweigen.


  Der Pfarrer wurde selbst zärtlich. Sonntags [56] Morgens vor der Kirche ging er in den Garten; er kam mit einem Blumensträuschen wieder. Er selbst, der die Blumen nicht leiden wollte und ihr den Schmuck damit verboten, reichte ihr den Strauß. Es sind die letzten Rosen aus unserem Garten, sagte er dazu. Es waren weitentfaltete, dem Entblättern nahe Blüthen, mit den Thauperlen des Morgens geschmückt. Als Martha sie sah, vergoß sie Thränen; sie mochte daran denken, daß sie dieses Jahr keine einzige Rose gepflückt hatte. Als sie noch Blumen liebte, um Nachts für den Theuren sich zu schmücken, da trugen die Rosen erst Knospen, und nun hieß es: die letzten! Sie steckte den Strauß nicht an und brachte statt der Blumen nur Thränen zur Kirche.


  Die Zeichen ihrer Unruhe wurden häufiger und drohender. Die letzten Rosen verblühten auch auf ihren Wangen; sie war der vorübergehenden Erregung nicht mehr fähig; dumpf lebte sie vor sich hin. Die Erregungslosigkeit, die Abwesenheit jeder Empfindung, wie sie der Vater als das Ziel der Sittlichkeit und Glückseligkeit aufgestellt hatte, die hatte sie in erschreckender Weise jetzt erreicht.


  Als sie eines Morgens später als gewohnt von der Kammer kam, stand in ihren Zügen, [57] statt des rührend schmerzlichen Lächelns, fahle, finstere Verzweiflung. Wendelin redete sie an; sie fuhr zusammen. Er frug, wie sie geschlafen; sie antwortete, das Wetter würde wohl nicht besser werden. Als sie sich unbeobachtet glaubte, stützte sie sich ermattet auf einen Stuhl und preßte die Hände gegen die Stirn. Der Vater rief sie ermahnend mit sanftem Vorwurf: Martha, Martha! — Gott im Himmel, schrie sie auf, mit heftigem Schreck erwachend, Verzeihung, Verzeihung! — O Gott, sammelte sie sich, wo bin ich? Was ist mir?


  Keinen sorglosen Blick konnte nun der Vater auf seine Tochter werfen; war sie einen Augenblick heiterer, so war es die Erinnerung ihres Glückes, sah sie traurig, so war es der Gedanke seines Verlustes, was ihre Seele bewegte. Rathlos sann er hin und her, was er an ihr thun solle; keinen Ausweg sah er offen. Mürrisch trat er ihr dann wieder entgegen und mehrte ihren Kummer. Auch mit der Strenge versuchte er es noch einmal. Ohne ihr zu helfen, las er verschlossenen Trotz dann neben der Verzweiflung in ihren Mienen. Wie sollte er dieses Leben behandeln, wie dieses Herz heilen? Wissenschaft und Kunst reichen so oft nicht aus, das Leben [58] des Körpers zu leiten, den Stoff und die Form zu beherrschen, die vor dem sinnlichen Auge daliegen und ewig gleichen von der Natur vorgeschriebenen Gesetzen gehorchen. Wo erst soll man Verständniß und Rath holen für ein Seelenleben, das keinem Auge erschlossen und in jedem Augenblicke ein anderes ist, das keiner Nothwendigkeit der Natur folgt, denn der freie Wille kann jeder Zeit ihrer Herr werden, und das doch nicht im freien Willen immer frei ist, denn wie oft triumphirt die Sinnlichkeit über seine Herrschaft! Wenn der Geist wach ist, vermag er den Trieb zu bezwingen; aber wenn er, von dem Siege ermattet, in Nutze versunken, dann zuckt der Muskel, den wir Herz nennen, und weiß den schlafenden Gegner zu überlisten. Ist es Freiheit oder Zwang, Liebe oder Strenge, Beförderung oder Beschränkung, was die dämonische Gewalt der Leidenschaft da vertreiben kann, wo sie ihre verheerende Wirkung eingenistet?


  Unablässig spürte Wendelin ihr Gebahren und Befinden zu erforschen. Des Nachts schlich er an ihr Lager, des Tags belauschte er sie im Spiegel oder durch Thüren und Fenster. Er hatte ihr Freiheit in ihrer Lebensweise gestattet und da sie nicht mehr in seine Gesellschaft ge[59]zwungen war, so mußte er wahrnehmen, wie sehr sie dieselbe floh. Aber auch sie konnte keines Augenblickes der Ruhe und des Alleinseins sich freuen, denn stets mußte sie fürchten, vom Vater überrascht zu werden.


  Eines Morgens in der Dämmerung schlich er zu ihrer Kammer hinauf. Er fand sie vor dem Fenster knien, unentkleidet, vertrocknete Blumen, einen Myrthenkranz vor sich ausgebreitet, das Gesicht in ein weißes Tuch gehüllt, das nicht zu den Stücken seiner Wirthschaft gehörte.


  Wendelin mußte um jeden Preis wissen, was im Busen seiner Tochter vorging. Er selbst vermochte nicht, offen zu sein, aus dem Herzen jemandem in das Herz zu reden. Er that etwas Unerhörtes; er ging mit Martha in die Försterfamilie. Sie sollte unter Leuten sich erheitern, aber sie wandte dort kein Auge von ihm; sie war still, fremd, ängstlich. Es mußte sie drücken, den Vater gleichsam als Krankenpfleger bei sich zu haben, von Allen als Patientin angesehen zu werden.


  Wendelins Besuch im Försterhause hatte die Absicht, Lenetten über seine Tochter zu erforschen. Er nahm Gelegenheit, sie allein in der Küche zu sprechen, und bat sie, Martha ins Herz zu reden, [60] daß sie über ihren Kummer beichte, und ihr Muth zuzusprechen, ihrem Vater sich anzuvertrauen.


  Lenette zog Martha in den Garten, mit ihr von den Himbeersträuchern zu naschen. Ohne Umschweife bat sie die Freundin, ihr zu gestehen, was sie leide, was sie so kümmere. Ich liebe ihn, sagte Martha, in Thränen ausbrechend; und wenn ich es auch nicht will, ich muß ihn lieben. Mein Vater verlangt, ich soll das Denken an ihn ertödten, aber wenn ich am Tage stark genug war, im Traume — o kann ich denn dafür — fällt meine Seele willenlos der unglückseligen Neigung anheim. — O Gott, auch der Schlaf hat für mich keine Ruhe mehr. Des Nachts kann ich nicht ruhen, des Tags kaum wachen, mein ganzes Leben ist ein Traum — und was für ein Traum! Lenette, die Bibel sagt, daß die Seele frei ist; aber es ist nicht ganz wahr, im Traume ist sie nicht frei. Gott im Himmel, nimm sie von mir, diese Träume voll Jammer und Elend! Es ist mir, als hätten sie sich so eingenistet in meiner Seele, daß sie nur enden könnten — mit meinem Leben!


  Schüchtern lehnte sie sich, die Verzweiflung in den Zügen, an den Busen der blühenden [61] Freundin. Wie um einen Geliebten schlang Lenette ihren Arm um sie und sagte, Besorgniß in den Mienen, Vorwurf im Tone: Martha, wie sprichst du, Kind, um des Himmels willen, du denkst doch nicht—


  Ich denke nicht an ein böses Ende. Nein, ich darf ja noch nicht sterben; so sprach sie gefaßter. Das ist ja mein größter Kummer, daß ich nicht weiß, ob ich nicht schuld bin, ob ich ihn nicht unglücklicher gemacht habe, als ich selbst bin. O, warum mußte ich auch so schwach sein — o, warum ging er aber auch so fort! Nur ein einziges Wort! — damit brach sie in heiße Thränen aus, denn sie dachte, daß ein einziges Wort hingereicht hätte, um die Verständigung mit dem Geliebten, um sein um ihr Glück herzustellen.


  Lenette küßte sie lebhaft zärtlich auf die feuchten Augen und sprach voll ängstlicher Theilnahme: Ach, du armes, armes Kind! So mußt du leiden! O, fasse dich doch, du mußt es ja können! Es ist recht, daß du keinen Anderen lieben willst dein Leben lang. Aber es ist nicht recht, daß du so dem Schmerze dich hingiebst. Sieh, wir Alle haben unsere Herzenslast zu tragen. Wenn du nur Jedem in die Seele schauen könntest! Auch ich habe meinen Gram, auch ich bin un[62]glücklich, aber ich bleibe meiner ersten Liebe treu — und ohne alle, alle Hoffnung. Ich kann nicht glauben, daß er schlecht ist, und — nicht wahr, ich habe recht daran?


  Auch ihr traten ein paar Thränen in die Augen; aber Martha hörte nicht auf sie, ihr eigener Schmerz nahm sie so ganz ein, daß sie keinen Raum für fremden hatte. Lenette machte diesem kranken Herzen keinen Vorwurf darüber. Um dem Schmerze sie zu entreißen, führte sie die Freundin in die Familie zurück. Dem Pfarrer aber entdeckte sie nichts von den mädchenhaften Geheimnissen; sie sagte nur: Martha wird und kann ihr Herz nicht losreißen von dem Geliebten. Dagegen bat sie ihren Vater, nach dem jungen Freiherrn nachzuforschen und ihm Martha’s Leid zu melden. Mit zweifelndem Kopfschütteln versprach er’s ihr.


  Wendelin versuchte es auch mit der Religion. Er gab ihr kirchliche Lieder und das Neue Testament zu lesen, aber er mußte erschrecken, mit welchem Eifer sie beides verschlang. Ueber der Passionsgeschichte fand er sie in Thränen gebadet und doch las sie diese Kapitel immer und immer wieder, bis eine himmlische Ruhe über sie zu kommen schien, [63] in der der Pfarrer ihre endliche Heilung erblickte.


  Aber eines Nachts, als der Kummer ihn auf seinem Lager nicht schlafen ließ, hörte er über. sich in Martha’s Kammer ein Geräusch — er horchte, es schlich sich etwas die Treppe herunter. Er stand auf, trat in das Wohnzimmer und gleich darauf öffnete sich die andere Thüre und seine Tochter in ihrer Nachtkleidung trat herein, einen verwelkten Myrthenkranz auf dem Haupte. Er verhielt sich still, um sich zu überzeugen, wessen sie sich wieder schuldig mache. Langsam, vorsichtig tappte sie durch das Zimmer — er trat ihr entgegen und sah, daß ihre Augen geschlossen waren. Sie war unzurechnungsfähig, denn sie war von jenem Zustande wieder befallen, der sie in den Jahren ihrer späten Kindheit oft behaftete, der mehr war, als Traum und doch nicht die mysteriösen Symptome des Somnambulismus in sich hatte; es war nur jene Lebhaftigkeit des Traumes, die einen Jeden bisweilen reden und die Arme bewegen läßt, so weit gesteigert, daß sie dabei das Lager verließ und durch das Haus tastend sich den Weg suchte.


  Der Pfarrer wußte, wie schädlich es war, sie plötzlich mit einem Schreck aus diesem Zustande [64] zu wecken. Er ging an sie heran und umfaßte sie vorsichtig mit seinem Arme, indem er ihr leise zusprach: Martha, Martha!


  Ha, du, Hugo? So lallte sie im Traume mit den Anzeichen der Angst. Nein, noch nicht! Laß mich, laß mich — ich will noch leben!


  Das Schicksal ihres Vatersbruders mußte diesen Schreckenstraum vor ihre Seele gerufen haben. Ruhig, ruhig, mein Kind, ich bin es ja, besänftigte der Vater sie.


  Ach — du? sagte sie, mit süßem Lächeln, du? Endlich, endlich! und, mit einem tiefen Seufzer sanft sich an ihn lehnend, sank sie in tiefen Schlaf. Ohne sie zu wecken, brachte er sie in ihr Zimmer zurück. Halb trug er sie, halb führte er sie, die dann und wann ein unverständliches, zärtliches Wort lallte. Auf der Treppe verlor sie ihr Busentuch — der Pfarrer ließ es liegen — mit einem Seufzer sank sie auf ihr Bett zurück und war entschlafen. Am anderen Morgen in aller Frühe stürzte sie mit aufgelösten Haaren die Treppe hinab in das Zimmer, den Myrthenkranz und das Busentuch in der Hand. Mit Geberden des Entsetzens und der Verzweiflung frug sie den Vater: War das Haus verschlossen die Nacht? Als er frug, was [65] sie so bestürzt deshalb machte, wurde sie blutroth im Angesichte, verlegen zupfte sie an ihrem Kleide und entschuldigte sich: Ich habe von Dieben geträumt und ich dachte, es wäre Alles wahr. Gott sei Dank, es war nur Traum.


  Die Sorge des Pfarrers war aufs Höchste gestiegen und neben ihr der zärtlichste Schmerz um dieses hinwelkende Mädchen aufgewachsen. Die reiche Phantasie, die Fähigkeit innersten Entzückens, die er durch die Askese seiner Lebensart hatte unterdrücken wollen, war, bei dem Anblick dieses süßesten Jugendreizes in helle Flammen wieder aufgeschlagen. Alle Empfindung, deren er für Schönheit fähig war, ging jetzt in der väterlichen Liebe auf. Er war verwirrt, gerührt, bis zur Verzweiflung beängstigt; er hätte sein Leben geben mögen für dieses Kind. Er war am Ende mit seiner Kunst und Wissenschaft, er war verzweifelt am Systeme seiner Erziehung; er wollte seine Grundsätze aufgeben, Alles zugestehen, Alles versuchen, wenn nur sein Kind auch gerettet würde!


  Nichts konnte ihm bei dieser Stimmung peinlicher sein, als der Besuch des Andreas. Es war schlechtes Wetter, man saß in der Dämmerung zusammen; die Mutter schlief im Sorgen[66]stuhl; Wendelin wollte eben mit seiner Tochter über ihr Verhältniß zu Werner reden, was er noch nicht gethan — als der Vetter eintrat.


  Ich lad’ mich zu Gaste ein, für heut und morgen, sagte er beim Gruße. Drüben auf dem Amt giebt es Ferien, große Feierlichkeit, glückliche Tage. Weiß ich doch nicht, was ich denken soll, als mit einem Mal eine Kutsche plaine Carrière, Viere lang gespannt, in den Hof hineinfährt. Die Herrschaft ist’s, das gnädige Fräulein, und wie sie immer so ihre rapiden Einfälle hat, wenn sie ankommt, so heißt’s heute: Hochzeit, schon morgen Hochzeit!


  Alles war erstaunt. Wen heirathet sie? hieß es. Den Freiherrn von Bernthal, antwortete Andreas unbefangen. Bernthal? ruft Martha, die bisher theilnahmlos zugehört.


  Ich habe ihn nicht gesehen — es soll eine alte Flamme von ihr sein, hört’ ich — ob er selbst alt ist oder ihre Flamme, das weiß ich nicht. Wird gewiß wieder eine sonderbare Idee von ihr sein. — Ja, ja, die Ideen, die Ideen! Es ist auch gleichgültig; lange wird’s doch nicht dabei bleiben!


  Andreas sprach weiter. Martha war still. Bald entfernte sie sich. Sie kam nicht wieder. [67] Das Gastbett für Andreas stand bereits man legte sich zur Ruhe, ohne sie gesehen zu haben. Wendelin ging zu seiner Tochter in die Kammer. Er fand sie vor ihrem Bette kniend, in Thränen gebadet. Er wollte mit ihr beruhigend reden, sie bat ihn: Laß mich, lieber Vater, nur heute laß mich noch. Es wird gut werden — so oder so. Nur laß mich, du lieber, guter, guter Vater!


  Er ging. Des Nachts wachte er wieder über einem Geräusche auf. Im Wohnzimmer fand er das Fenster offen. In ihrer Kammer war sie auch nicht. War Martha entflohen zum Kreuze am Strom? Hätte das Verhängniß sich erfüllt? Er machte Lärm; rief die Magd, den Todtengräber, seinen Knecht; Alles mußte nach ihr suchen, im Garten, im Kirchhofe, am Strome — man fand sie nicht — zu eigener Beruhigung aber fand man die Hinterpforte des Kirchhofes geöffnet — sie war entflohen, wenigstens nicht in die Arme des Todes — vielleicht in die der Schande?


  In Martha’s Zimmer fand man einen Zettel. Er lautete:


  Meine einzig theuren Eltern,


  ich kränke euch bis auf den Tod; ich weiß es und doch kann ich nicht anders. Auch wenn ich bleibe, machte [68] ich bald euch einen Schmerz bis zum Tode. Hier bin ich meinem Schicksal verfallen, dem Schicksal, das den Bruder meines Vaters traf. Schon ist er mir erschienen — er winkte mir — ich fliehe ihn. Ich will, ich muß noch leben können. Vielleicht ist auch noch Rettung da — die einzige, die es geben kann, für euch und für mich will ich sie suchen. Noch immer und auch für ewig


  eure Martha.


  


  [69]


  Leute der Welt.


  


  Zum ersten Male in ihrem Leben über die Grenzen der Diöcese hinaus, des Weges unkundig, ohne Speise, ohne Geld, für Sonne und Regen nur durch den Strohhut gesichert, furchtsam vor jedem fremden Menschen erschreckend — so wanderte Martha, Anfangs im Dunkel der Nacht, dann in der Hitze des Sonnenscheins, dem sechs starke Stunden entfernten, unbekannten Schlosse zu, wo sich ihr Loos für Tod oder Leben entscheiden sollte. Mit Sehnsucht hatte sie oft genug den Rhein hinab zu eilen gewünscht, um die fernen Länder und Schlösser zu sehen; jetzt schlich sie dahin, müde von dem Schmerze, den sie mit sich trug, unfähig ihre Augen in die Weite zu richten.


  So schwer wurde dem armen Kinde das Leben und die Liebe! Wie leicht kann Beides doch [70] sein. Da ist jene Comtesse Vanda, die eben heute einem Freiherrn von Bernthal sich verbinden sollte, die wußte anders zu leben und zu lieben!


  Eines schönen Morgens war sie vor ihres Bräutigams Hotel vorgefahren, hatte ihn mit seinem Onkel zur Spazierfahrt abgeholt und fuhr spazieren mit ihnen drei Tage und drei Nächte, ohne Ruhe zu halten, mit stets gewechselten Pferden, bis sie in ihr Schloß am Rheine gelangt, und als er hier erstaunt wissen will, zu welchem Scherze das führen soll, antwortet sie: zu unserer Hochzeit!


  Es war in der That Werner von Bernthal, der heute heirathen sollte. Ein Cavalier comme il faut, zu dem ihn sein welterfahrener Onkel Aurelian erzogen hatte durch die einzige Lehre: Das Glück bei den Damen ist das Glück des Lebens; erobere dessen, so viel du der Mühe werth findest, nur thu’s nie durch dein Gold, nur durch deine persönlichen Vorzüge. So allein ist es der Cavalierehre würdig! Dadurch hatte er seinen lieben Zögling vor erschlaffendem Lotterleben und früher Blasirtheit bewahrt und ihm einen Anreiz zur Erwerbung und Geltendmachung aller geselligen Vorzüge eingepflanzt, der ihn zum liebenswürdigsten und gefährlichsten [71] Weltmanne aller Kreise machte, in denen er aufgetreten war. Er rühmte sich — oder vielmehr, hatte sich rühmen können, denn um es wirklich zu thun, war er zu discret — daß er noch nie unglücklich geliebt habe. Und doch auch er sollte seine Krimhilde finden.


  Comtesse Vanda, kaum zwei Jahr jünger als er, ihm im dritten oder vierten Grade verwandt, Besitzerin enormer Herrschaften, ausgestattet im reichsten Maße mit allen Reizen, die Schönheit, Geist, Talent und sorgfältige Erziehung gewahren können, das war seine Jugendgespielin und Jugendgeliebte gewesen; sie galten in der Verwandtschaft stets als für einander bestimmt. Es war das die Tochter jener Comtesse, mit der der unglückliche Bruder Wendelins in einem, wie er behauptete, sträflichen Verhältnisse gestanden hatte, und in Comtesse Vanda wollte der grübelnde Pfarrer seinen Glauben an die Erblichkeit jenes gewaltsamen Temperamentes in seiner Familie bestätigt sehen. Dem sei, wie ihm wolle, diese Comtesse besaß jenen beweglichen, rastlosen, stets mittheilenden und doch stets widerspenstigen Charakter, der den meisten Reiz auf das andere Geschlecht auszuüben pflegt, der auch Werner so weit zu fesseln vermochte, daß er sagte, dieser [72] einen Liebe sei er treu, wobei er aber keinen Zweifel hegte, daß sich eine treue mit mancherlei treulosen wohl vereinigen lasse. Ja, er fühlte diese Fesseln bei den Zwistigkeiten, die zwischen den beiden jungen Leuten öfter als oft sich einstellten, nicht selten sogar drückend. Vanda hatte noch Jahrelang ihre Einwilligung zu einer formellen Verlobung verweigert. Sie wollte erst ihre eigene Herrin werden und die Selbständigkeit mit Eintritt ihrer Volljährigkeit wenigstens kosten, ehe sie sich einem Manne zur Sklavin gebe. Endlich in ihrem fünfundzwanzigsten Jahre willigte sie in die Verlobung. Aber wenn Werner mit dieser Epoche eine vertraulichere Annäherung erwartet hatte, so irrte er sich. Sie behandelte ihn plötzlich spröde wie einen ganz fremden Mann und die einzige Beziehung, die sie zu ihm hatte, war die, daß sie ihn durch ausgesuchte Koketterie folterte. Durch die Verlobung war ihre Stellung in der Gesellschaft eine um Vieles freiere geworden; mit zügellosem Muthwillen schien sie diese Freiheit auskosten zu wollen. Anstatt dem Bräutigam sich anzuschließen, ihre Vertraulichkeit ihm zu schenken, stürzte sie sich in das Gewühl der Gesellschaft und mit einem Kometenschweif von Verehrern hinter sich zog sie glänzend einher [73] und es schien ihre Absicht, in der Art eines solchen Sternes die regelmäßigen Bahnen zu durchkreuzen, Staunen und Schreck verbreitend. Den gewöhnlichen Gesellschaftston hatte sie gesprengt, nur außerordentliche Zerstreuungen, plastische und dramatische Darstellungen, Maskenscherze, geistreiche Spiele, Spazierfahrten, verwegene Cavalcaden und was sich irgend von Abenteuerlichkeiten in den Kreis der geselligen Unterhaltung ziehen ließ, damit waren die Tage und Nächte in ihrem Palais in der Residenz unter dem Schutze einer Tante, die der Form wegen die Honneurs machte, unermüdlich erfüllt. Das Alles, im Scheine der augenblicklichsten Absichtlosigkeit vorgenommen, hatte doch die einzige fein berechnete Absicht, Vanda’s Vorzüge herauszustellen und in den verschiedensten Beleuchtungen glänzen zu lassen. Und eben deshalb wieder durfte niemand in den Hintergrund gestellt werden. Jeder mußte Gelegenheit erhalten, von ihr entzückt zu sein, und es war gewiß kein Mann, auch noch so unbedeutend, der sich über Mangel an Beachtung hätte beklagen können. Bei der Planlosigkeit, in der sie hastig hin und her getrieben schien, war es ihr consequenter Plan, Alle für sich einzunehmen, über Alle, alt und jung, hoch und [74] niedrig, einen Triumph, oft nicht ohne argen Muthwillen, zu feiern. Jeder sah sich dabei für den am meisten Bevorzugten an, denn für Jeden hatte sie ihre eigene Weise, ihre eigene Zeit, ihm diesen Glauben zu geben und zu bestärken.


  Nur für Werner schien sie nicht da zu sein. Und doch wieder, wenn er deshalb grollend sich aus ihrer Nähe zurückzog, verstand sie es durch einen Blick, durch ein Wort ihn glauben zu machen, daß er trotz alle dem ihr am nächsten stehe. So wie er ihr dann nach Entfernung der Gesellschaft vertraut näher treten wollte, kannte sie ihn kaum. Als er endlich den Unwillen seiner Eifersucht nicht länger in sich verschließen konnte und ihm in lauter Heftigkeit gegen sie Luft machte, da wurde sie trotzig: Was kannst du mir vorwerfen? Mit wem soll ich mich vergangen haben? Und er konnte ihr in der That nicht einen bestimmten Vorwurf machen. Sie ging mit aller Welt nach Willkür um, niemand aber durfte daran denken, ihr zu erwiedern, was sie gegen ihn sich herausnahm, niemand sich gegen sie über die Schranken der Etikette auch nur einen Schritt hinaus setzen, die sie nicht zu kennen schien. Sie konnte nun gegen Werner in Lachen ausbrechen: Treibe ich nicht mit Allen [75] nur meine Possen, mit den Würdigen, um sie zu Lächerlichkeiten, mit den Bedächtigen, um sie zu Uebereilungen zu verleiten? Und lässest auch du Possen mit dir treiben? Merkst auch du nicht den Schalk dabei? Darüber wurde er ungehalten und warf ihr die Vertraulichkeit mit-dem Prinzen Waldemar vor — demselben, der seine Eroberungen, wie er Wernern in Vertraulichkeit gestanden, mit einem Smaragd zwischen Brillanten zeichnete. Darüber kannst du zürnen! redete Vanda mit der Ruhe und Ueberlegtheit einer Minerva. Ist er nicht dein eigener Freund und meiner Freundschaft würdig wie der deinen? Ist nicht auch es meine Pflicht, durch ihn bei Hofe gut machen zu lassen, was du durch das übereilte Aussprechen deiner Ansichten, durch deine Unbeständigkeit im Dienste dort oben verdorben hast? Müssen wir nicht endlich seine Freundschaft uns bewahren, um für spätere Zeiten, für die ganze Zeit unseres gemeinsamen Lebens am Hofe, den wir in so vielen Dingen nicht entbehren können, eine befreundete und ergebene Person zu haben?


  Werner setzte sein Schmollen fort und nur durch Zärtlichkeit konnte Vanda ihn wieder versöhnen. So merkte er, daß er nur durch Trotz [76] und Keckheit ihre Sprödigkeit zu brechen vermochte. Nur wenn er durch eine Anmaßung ihren Launen gegenüber oder durch ein abenteuerliches Wagstück, einen kühnen Ritt ihr zur Huldigung, oder durch gut ersonnene Ueberraschungen ihr zu imponiren vermochte, nur dann ließ sie sich zu Artigkeit oder gar Vertraulichkeit herab. Da er sich nie wiederholen durfte und sie Allem, nur nicht seiner zunehmenden Kühnheit Widerstand leistete, so überbot er sich in seinen Seltsamkeiten und ging endlich in seiner Verwegenheit bis an die Grenze Dessen, was er zu versuchen wagen durfte. Er setzte eine Leiter an ihr Fenster, um sie als Troubadour zu überraschen. Und auch dieses Wagniß schien gut aufgenommen zu werden. Sie erschien während seines Liedes am Fenster. Sie winkt mit ihrem Tuche und er steigt zu ihr hinauf. Als er oben eine Hand ergreift, küßt und die ersten Worte spricht, glaubt er in der Person sich geirrt zu haben, denn keine Zärtlichkeit wird ihm zu Theil. Aber er überzeugt sich, es ist dennoch seine Braut, die erschreckt ihm entfliehen will. Indem öffnet sich die Thüre; in dem Halbdunkel des Gemaches sieht er eine männliche Gestalt eintreten. Vanda reißt sich los von ihm, wirft das Fenster zu, die Lampe im Zimmer erlischt und dem Troubadour bleibt nichts, als der Rückzug von seiner Leiter hinab.


  Am andern Morgen schickt er der Comtesse seinen Verlobungsring zurück und tritt am selben Tage eine Reise an, als deren Ziel Paris bestimmt war.


  Wenn irgend jemand, so war Werner mit seiner unermüdlichen Beweglichkeit der Mann, den Koketterien Vanda’s die Spitze zu bieten. Aber auch sein glückliches Temperament war endlich ermüdet und niemals war er fähig, Das preiszugeben, was er seine Ehre nannte. Er war in das Stadium gekommen, in dem der Jüngling in das Mannesalter hinüberschreitet, in dem die Natur, noch immer in vollster Genußfähigkeit, doch neben dem Genusse Maß, Ruhe und Regelmäßigkeit des Lebens ersehnt. Wenn Vanda, nicht ohne tiefere Beziehung gesagt hatte: Koketterie ist Kampf, Liebe, Besitz, und das wahre Leben nur im Kampfe, so mußte er sich gestehen, daß er dann doch sich sehnte, den Kampf durch den Sieg zu krönen und das Glück des Besitzes dem Genusse des Strebens vorziehen zu dürfen. Seine Natur verlangte innerlichst nach der behaglichen Beschränkung und der unerschüt[78]terlichen Beständigkeit des ehelichen Lebens. Wenn nun schon Vanda bei allen seinen Liebeleien gerade ihrer Sprödigkeit wegen das einzige Wesen war, das er wirklich liebte, so kamen zu dem Glücke des Herzens noch die Hoffnungen für das äußere Leben: die Verbindung mit ihr sollte seine durch Hülfe und in Folge der Erziehung des edlen Onkels sehr zerrütteten Vermögensverhältnisse restauriren und zugleich durch die Verwaltung ihrer ausgedehnten Güter einen, die ernsteste Thätigkeit sammelnden und anregenden Beruf ihm bieten, so daß er den Zweck und das Glück seines ganzen Lebens in den Besitz Vanda’s gesetzt hatte.


  Diese Wünsche, Hoffnungen, Pläne eines Mannes waren in einer Nacht darniedergeschlagen. Der junge Freiherr aber klagte nicht und ließ sich keine Zeit, innerlich unglückselig zu sein. Er hatte etwas Massives in seiner Natur, das wohl hin- und hergestoßen, aber nicht verletzt, nicht zerrissen werden konnte. Sechs Stunden, nachdem er mit Vanda innerlich gebrochen hatte, setzte er schon den Entschluß ins Werk, seinem Leben eine neue bestimmte Richtung zu geben. Er hatte die Verwaltungscarrière nach Vollendung seiner Studien angetreten, aber bald wieder [79] aufgegeben, da sie für einen geistreichen Menschen zu langweilig sei. Mit dem Ausbruch des Krieges lockten ihn militärische Ehren; er gab glänzende Beweise seines Muthes wie seiner Geistesgegenwart und kehrte mit mehr als einem Bande geschmückt zurück, als auch ohne Erreichung des Zweckes dem siegreichen Feldzuge ein Ziel gesetzt wurde; in Friedenszeiten aber erklärte er, sei das Soldatenspielen nur eines geistig oder körperlichen Invaliden würdig. Der Politik sich dauernd zuzuwenden, war noch weniger seine Sache; er glaubte den Streit um die Volksbeglückung den Ministern und den bekannten Juden, Polen und Franzosen überlassen zu dürfen. Seine aristokratisch egoistische Persönlichkeit hatte nur hohen, wenn auch schwer, so doch schnell zu erreichenden Aussichten seine persönliche Thätigkeit verkaufen können, bis jetzt die gebrochenen Hoffnungen auf Vanda’s Vermögen ihm den Anlauf in eine Carrière unerläßlich erscheinen ließen. Er entschloß sich eine diplomatische Stellung zu erstreben. In Paris bei der Gesandtschaft seines Staates wurde ihm Beschäftigung versprochen und auf der Reise hierhin war es, wo er auf einer Fußtour das Rheinthal hinab die Försterfamilie und Martha kennen lernte.


  [80] Auch ein kräftiges und sehr glückliches Naturell kann in unserer Zeit der Ermüdung und dem Ekel erliegen an dem trostlosen Kriege Aller gegen Alle, in der die Verhältnisse des Lebens sich aufzulösen drohen, in dem niemand einen Augenblick ruhen darf, wenn er oben bleiben will, und doch nicht viel mehr erobern kann, als das bloße Dasein. Hier in der stillen Natur wandelte Werner eine solche Schwäche an; eine tief gefühlte Sehnsucht nach der Idylle tauchte aus den Empfindungen seines ersten Jugendlebens in ihm auf. In Martha lernte er eine Liebe kennen, die eben ganz Besitz, ganz Glück, ganz Treue und Vertrauen ist. Er fühlte sich glücklich, wie ein abgehetztes Wild, das zu ungestörter Ruhe an frischer Quelle sich niederlegen kann. Welches seine Absicht für die Zukunft dieses Liebesverhältnisses sein sollte, darüber mochte er selbst nicht nachgedacht haben. Er konnte aus Ueberlegung leichtsinnig sein; aus Reflexion war er naiv genug, jede Reflexion, jede Frage nach dem Warum und dem Wozu von sich zu weisen, die ihm die Gegenwart in Vergangenheit und Zukunft zu zerreißen drohte. Er hatte es sich wohl nicht vorgestellt, welche Opfer es ihm kosten werde, diesem Mädchen treu zu bleiben; doch [81] war es auch gewiß nicht seine Absicht gewesen, ihr treulos zu sein. Glücklich lebte er in die Tage des Glückes hinein, ohne an ihr Ende zu denken. Ja, im Entzücken der Liebe, in dem aufwallenden Zorn über die Welt, die ihn betrogen hatte, war er sogar des raschen Entschlusses fähig, alle Verknüpfung mit dem großen Leben von sich zu werfen, in einer eigenen kleinen Welt den Naturzustand paradiesischen Glückes sich zu erschaffen — da, in der höchsten Spannung seiner romantischen Empfindsamkeit, entzog sich ihm Martha, und nun drangen Reflexion und Zweifel ein auf sein Herz und die Wirklichkeit überfluthete das geheimnißvolle Dämmern seiner poetischen Träume.


  An dem Tage des letzten Stelldicheins hatte Onkel Aurelian endlich den verschwundenen Neffen im Forsthause entdeckt. Er kam mit der Versicherung von Vanda’s Unschuld, von ihrer Unglückseligkeit über das Mißverständniß und mit dem Versprechen, das alte Verhältniß wieder herzustellen. Die Aufklärung jenes Vorfalls war diese: die männliche Figur, die Werner gesehen hatte, sei niemand Anderes als Vanda’s Kammermädchen gewesen, ihm zum Schreck so verkleidet. Werner konnte nichts dagegen einwenden, denn [82] ihn selbst hatte Vanda, die seine Abenteuerlichkeiten nicht toll genug erwidern konnte, eines Abends in diesem männlichen Costüm überrascht, in dem sie vom Onkel als einen jungen Maler in Werners Zimmer sich einführen ließ.


  So rief Wernern das Wiederaufleben all seiner Hoffnung hinweg; zurückhielt ihn nichts als Aussicht auf Familien-Misere, Unwille über Martha’s weinerliche Unentschlossenheit. Sie schien kein Recht auf ihn zu haben, denn sie machte keins geltend. Er folgte dem Onkel in die Residenz. Dieser verlangte, er selbst solle um Verzeihung bitten. Aber dessen weigerte sich Werner, Vanda sollte den ersten Schritt zur Annäherung thun. Es wurde hin und her unterhandelt, ohne Erfolg. Da tritt auf einmal Vanda in sein Zimmer, reicht ihm lachend die Hand, und sie sind ausgesöhnt. Drei Tage darauf unternimmt die Comtesse die erwähnte Entführung zur Trauung auf ihr Schloß.


  Diese Ueberraschungen, die Vanda für liebenswürdige Capricen angesehen wissen wollte, durch die sie ihre früheren impertinenten wieder gut mache, kamen jetzt in Gefahr, die Grenzen des Ziemenden überschritten zu haben und den gewünschten Eindruck ebenso zu verfehlen, wie jene [83] Kühnheit Werners. Die absichtslose Genialität hatte sich selbst so weit überboten, daß er meinte, die berechnetste Absicht darin vermuthen zu müssen. Es kam ihm unwillkürlich bei diesem Ueberstürzen der Gedanke an: wenn sie Ursache hätte so zu eilen! Empört stieß er diesen Verdacht im selben Augenblicke, wo er ihn gefaßt hatte, von sich; aber schon, daß er ihn hatte fassen können, wenn auch nur für einen Augenblick, das hatte ihn tief geschmerzt und dauernd verstimmt.


  Er war, während Vanda sich zum Traualtar schmückte, in dem zu ebener Erde gelegenen, nach dem Parke zu geöffneten Empfangssalon mit dem Oheim beim Frühstück. Onkel Aurelian war in grausamer Verlegenheit wegen seines fehlenden Toilettenkästchens von Mahagoniholz nebst dem mysteriösen Inhalt und mehr als einmal hatte er nicht ohne Ernst ausgerufen, der liebenswürdigste Tausendsassa habe die Hochzeitsreise nur darum improvisirt, um zu sehen, wie er ohne seine Toilette und seinen George sich conservirt habe. Dennoch war Aurelian sehr guten Humors; als Delicatesse schlürfte er die ungehindert hereinströmende Bergluft ein, er sang Opernarien und Liebeslieder trotz seiner altersschwachen Stimme mit sehr pikanten Beziehungen, machte [84] Bonmots über Bonmots, obgleich er sonst sich nur in größerer Gesellschaft auszugeben pflegte, und frühstückte mit der behaglichsten Gourmandise.


  Werner, der ebenso wie der Onkel mit der wenigen Toilette fertig war, die sie ohne zu wechselnde Kleidungsstücke vornehmen konnten, aß nicht und trank nicht, sondern ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab; dann stand er wieder am Fenster, klopfte mit den Fingern auf die Scheiben und zeigte so durch sein ganzes Benehmen, daß er unruhig, unentschlossen war.


  Der alte Herr machte einen Scherz nach dem andern, aber der Neffe war nicht zum Sprechen zu bringen. Endlich schenkte Werner sich ein Glas schweren Chambertin ein. Trinkst du Muth zum Heirathen? frug der Andere. Recht so! Es gehört auch Muth dazu, dieses Rößlein bändigen zu wollen, um es wie ein Röslein am Busen zu tragen. Ha, ha, wird eine gute Motion geben. Aber du bist der Mann dazu und das hast du deinem greisen Onkel zu verdanken.


  Muth? brach jetzt Werner aus und zwar in einem Tone von Bitterkeit und innerer Bewegung wie ihn der Onkel nie, am wenigsten heute von ihm erwartet hatte. Ja, bei Gott! es gehört Muth dazu und vielleicht mehr als ich besitze, [85] dann habe ich auch den Muth, mit jedem ehrlichen Manne es aufzunehmen, aber mit einem Weibe, das—


  Pst! pst! zischte der alte Herr erschreckt dazwischen, die Wände haben Ohren! Nach der Hochzeit Alles, noch viel mehr meinetwegen! nur nicht jetzt!


  Ja, das Nachher, das ist die Sache! Weiß ich doch von diesem Nachher so viel wie vom seligen Leben, nichts, nichts — als daß es vielleicht ein sehr unseliges werden könnte. Zum Teufel auch! rief er aus und goß sein Glas zum Fenster hinaus; zum dritten Male schenkte ich mir das Glas voll und zum dritten Male ist eine Fliege darin. Ein widerwärtiges Omen! Bin ich die Fliege, die sich im süßen Safte fangen läßt?


  Der Onkel lachte über seinen Aberglauben. Leg’s anders aus: Du findest in allem Süßen eine Fliege — auch wo keine darin ist. In großen Momenten neckt uns wohl das Schicksal mit einem doppelten Gesichte! Dann nannte er ihn sentimental und sagte, jetzt dürfe er das sein; vor der Hochzeit könne man auch einem gebildeten Manne selbst das Beten nicht verargen; er solle beten, oder, was noch besser wäre, nicht so schweren Wein trinken. Trink Champagner, [86] mein Sohn, Champagner statt Chambertin! das macht dir leichteres Blut!


  Sie irren, mon très cher oncle, wenn Sie glauben, ich hätte keine Stimmungen, als die aus dem Blute kommen. Mir gehen ganz eigene Gedanken im Kopfe herum. Da stehe ich nun am Gipfel meines Glückes, am Zielpunkt aller meiner Wünsche, und was ist es nun, was ich erreiche? Ha, wenn ich die freudige Gluth, die jubelnde Glückseligkeit bedenke, mit der ich Vanda liebte, als unsere kindlichen Herzen beim ersten schüchternen Kusse erschreckt aufgeflammt waren, und wenn ich bedenke die Stimmung, die Zweifel, die Unlust, die Pein, mit der ich hier stehe in dieser Stunde der Erfüllung all’ meines Glückes! Ah bah, was hat die Welt, was hat Vanda selbst aus meinem Herzen, aus meiner Liebe gemacht? Und wozu, Herr Onkel, hat alle Ihre Diplomatie, all unsere Kunst und Weisheit des Lebens mich gebracht? Zum Teufel auch, ich kann die Fliege nicht aus dem Sinn bekommen, die dort im Glase sich gefangen hat!


  Wozu wir es gebracht haben? Zu Allem, was zu erreichen war! Wir müssen mit den Verhältnissen uns abfinden, das ist die einzige Weisheit, und wenn du in dem Erreichbaren das [87] Glück nicht findest, so haben Ueberschwänglichkeit und geistige Ueberreiztheit dich entnervt. Es giebt nichts Vollkommnes auf Erden, auch kein vollkommnes Glück der Liebe.


  Aber eines kann der Vollkommenheit näher kommen als das andere!


  Eine Schäferliebe zum Exempel?


  Wenn sie nur Liebe ist!


  Blöde, süße Jugendeselei—!


  O, es giebt Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen Eure Weltweisheit nicht träumt, lieber Onkel Epikuräer. Man hat mir auf der Schule gesagt, der consequente Epikuräismus führe zur Tugend. Vielleicht führt die consequente Lebensklugheit zur wahren Liebe und Treue. Aber lassen wir das; ich bin nicht der Mann, um consequent zu sein. Ich bin auch nicht der Mann, der das Leben bemeistert. Der Zufall, das Schicksal, meinetwegen die Vorsehung haben mich hierher gebracht; laß sie weiter mit mir machen, was sie wollen. Schon einmal habe ich mit dieser Welt, mit diesen Verhältnissen gebrochen, und vergeblich; es muß doch meine Bestimmung sein, hier zu stehen. Oder soll ich nochmals den Bruch versuchen, und wieder vergeblich, und dann als einen Schwächling mich [88] verlachen lassen? So gehe denn das Leben hin, wie es geht. Ich habe so und so keine Liebe und keine Freude mehr daran!


  Armer Junge, du bist geistig nervös, von schwacher Charakter-Constitution, ich möchte sagen ein bleichsüchtiger Mann. Darum die Furcht vor der Hochzeit. Wird sich legen! Wird sich legen! Ich weiß auch, was der Grund ist. Dir liegt etwas auf dem Herzen. Du machst dir ein Gewissen um die Kleine dort aus dem Pfarrhause. Sei kein Narr, lieber Junge. Gewissen? Wo giebt es denn ein Gewissen? Es giebt einen gesunden Menschenverstand; das ist das einzig Gewisse; und alles Ungewisse, was von ihm abweicht und vor ihm in Einbildung zergeht, als da sind solche Gedanken wie die drei Worte: Glaube, Liebe, Hoffnung, und wie sonst der Larifari heißt, das soll aus dem Gewissen kommen. Darum keine Sorge! Die einzige kleine Klugheit: keine dummen Streiche machen! schafft das ganze Gewissen ab. Und dazu laß uns unseren gesunden Verstand gebrauchen! Du siehst, ich werde Moralist. Laß das meinen Hochzeitssegen sein, und er ist nöthig, denn wir müssen dafür sorgen, daß jene Schäferliebe nicht noch zu einem Höllenscandal wird. Dafür will ich stehen. Sobald [89] die Hochzeit vorbei ist, werde ich — ihr werdet doch allein sein wollen — werde ich mich auf den Weg machen, dein Pfarr-Röschen aufzusuchen. Ich werde sie beruhigen, so wahr ich der Freiherr Aurelian von Bernthal bin! Und wenn nichts helfen will, ehe sie sich um dich abzehrt, und sie ist dir so unvernünftig gut, daß sie den Muth dazu hat — nun du lieber Himmel, was wird dir denn im Wege stehen, Pfarr-Röschen glücklich zu machen—


  Bei diesen Worten wurde er unterbrochen durch ein höchst unmanierliches Rufen, das seinem Neffen galt. Werner, Werner! so stürzte eine weibliche Gestalt, in übrigens anmuthig bescheidenem Anzuge, einen ländlichen Strohhut über den Arm gehängt, mit Geberden — war es des Wahnsinns oder des Entsetzens? — durch die weitgeöffnete Thür in den Salon und warf sich sans gène mit Ungestüm an Werners Busen.


  Martha? rief Werner laut auf vor Schreck und Staunen, aber ohne Anklang von Liebe. Martha! Hier? Wie denn hier?


  Bei dir, bei dir! Vater und Mutter habe ich verlassen — nur zu dir, nur zu dir! Mehr Worte konnte sie nicht finden, aber sie rief sie aus in einem Tone, tief aus dem Herzen kom[90]mend, tief zum Herzen dringend, wie er noch nie eine menschliche Stimme gehört hatte. Werner war erschüttert; er sah in das Antlitz, das so reden könne, und er sah ein ganz fremdes Antlitz; es waren wohl noch die altbekannten geliebten Mädchenzüge, aber in dem hoch erhitzten Angesichte, in den entzündet glühenden Augen sah er jetzt die Zerstörung einer herzbrechenden Leidenschaft, den Kampf eines Wesens um Tod und Leben. Er mußte unwillkürlich sie bewundernd inniger in seine Arme schließen, aber er konnte sie nicht küssen; diese Blicke waren ihm unheimlich, die ihn wie Flammen zu verschlingen drohten. Als sie seine Umarmung empfand, da kämpfte eine Aufregung wie vernichtend durch ihr ganzes Wesen; ihr Blick schien irr, ihr Busen wogte krampfhaft, mit der Hand griff sie nach der linken Seite und: O, dieses Glück, ich ertrag’ es nicht, mein Herz will zerspringen! — so stieß sie einen Laut aus der Brust, in den Gesang und Kreischen sich mischten, in dem eine Seele in Wonne und Angst auseinander zu reißen drohte. Es giebt Töne, bei denen die Saiten springen müssen; bei diesem Ausruf schien ein Herz gebrochen zu sein. Auch Werner hätte aufschreien mögen — vor Jammer um das Elend dieses Mädchens; aber seine Liebe [91] konnte er keinem geknickten Wesen schenken. Verlegen blickte er um sich, wie er sie von sich weisen könne.


  Der alte Freiherr, der schnell die ganze Situation begriffen hatte, freute sich, seine diplomatische Ueberlegenheit wieder einmal geltend machen zu können; entschlossen trat er dazwischen, ergriff mit väterlicher Miene Martha’s Hand und sagte: Aber liebes, schönes Fräulein, Sie exponiren sich! Hier ist offener Empfangssalon; jeden Augenblick kann man eintreten. Bitte, Ihren Arm! Ich führe Sie an einen lieben, stillen Ort, mein gutes Kind. Da sollt ihr ohne Störung glücklich sein!


  Was that ich doch? Wie ist mir denn? Mein Gott, Werner, was soll ich denn glauben? frug Martha jetzt und, als sie so mit großen Augen um sich blickte, schien sie von einer Bewußtlosigkeit sich zu sammeln. Hatte sie beim Eintritt in das Zimmer des Onkels letzte Worte vernommen und falsch ausgelegt, oder war sie beim Anblick des Geliebten ihrer Ueberlegung beraubt und unwiderstehlich an seine Brust gerissen? Es war sichtlich, daß jetzt erst die Zweifel, von denen sie hierher getrieben war, in ihre Erinnerung zurückkehrten. Geängstigt durch ihre Uebereilung, [92] konnte sie jetzt wieder keines Wortes mächtig werden, als zu sagen, indem sie die Augen niederschlug und das Kleid zupfte: Sag’ nur, sag’ nur —


  Gleich, liebes Kind, nur nicht hier! Geh’ mit ihm, er meint es gut! So sprach Werner und wandte sich dann zu einem Diener, der hereintrat, etwas zu melden.


  Martha mochte bei dem Erscheinen eines fremden Menschen einsehen, es wäre recht von dem alten Herrn, sie zum Weggehen zu ermahnen; sie mochte Zutrauen zu ihm fassen, und, durch seine wohlwollende Zudringlichkeit ihr letztes Zögern besiegend, führte der alte Freiherr sie zum Zimmer hinaus, ohne daß sie nur noch einen Blick des Geliebten erhaschte.


  Werners Herz athmete nun auf; es war höchste Zeit, daß sie verschwand, denn im nächsten Augenblicke trat die Comtesse, die vom Diener angemeldet war, in den Salon, in grünsammetnem Amazonenanzuge, das Antlitz majestätisch bleich, das Auge strahlend, die Bewegungen hastig. Ihr ganzes Benehmen sollte den Eindruck machen, als suche es durch erzwungene Leichtfertigkeit jungfräuliche Verlegenheit zu überkleiden.


  Mit hinreißendem Lächeln erröthend nahm sie [93] Werners dargebotenen Arm. Die Glocke der Schloßkapelle begann zu läuten, die Orgel zu rauschen; durch den Park, die Dienerschaft hinter sich her, schritten die Beiden zum Traualtar — ein herrliches, ein adliges Paar!


  Martha war dem alten Herrn in das Nebenzimmer gefolgt, aber als sie die Feierklänge vernahm und draußen im Kiessande die Tritte knirschen hörte, da ließ sie sich nicht halten; sie eilte ans Fenster und als sie den Geliebten mit der Braut so stolz, wenn auch blaß, dahinschreiten sah, wurde sie ruhig; sie faltete die Hände und betete, mit den Blicken ihm folgend.


  Der alte Freiherr war besorgt um sie; er war so herzlich gegen sie, als er nur sein konnte, und glaubte ihr einen Trost zu geben, wenn er sagte: Er wird mit der Comtesse vermählt; aber er ist Ihnen gut, unendlich gut, und wird es Ihnen stets bleiben. Daß er heirathet — mein Gott, er ist Baron! Und heirathen — was ist’s denn weiter?


  Was ist’s denn weiter! wiederholte Martha vor sich hin; er konnte nicht ahnen, worauf sie es bezog. Als sie sich entfernen wollte, frug Aurelian noch immer galant: Wo wollen Sie hin?


  [95] Zu meinem Vater! antwortete sie. Er wollte ihr eine Equipage geben; sie verweigerte sie anzunehmen. Er wollte sie selbst begleiten; sie schlug es ab. Er meinte es in der That gut mit ihr und wollte gern etwas für sie thun, wie z.B. anspannen lassen, einen Bedienten mit ihr schicken; auf nichts ging sie ein. Die Achseln zuckend über diese hartnäckige Art, ihn abzuweisen, die ihm lange nicht begegnet war, entließ er sie endlich mit dem Versprechen, sie bald zu besuchen.


  Sie werden vergeblich kommen! sagte sie und schritt still und stolz aus dem Hochzeitshause.


  


  [95]


  Wiedergeburt.


  


  Was willst du noch? Was kannst du noch wollen? Verstoßen von der Heimath, verachtet von aller Welt, ein verfolgter Feind im eigenen Vaterlande! Nichts hast du auf der ganzen Erde, nicht einen Platz, dein Haupt auszuruhen, nicht einen Freund, dein Herz zu trösten; und nichts hast du in dir, nichts als ein Chaos, aber nicht das Chaos gährender Elemente, das aus sich eine neue Welt noch gebären will, sondern das Nichts, das nur seines Nichts bewußt wird an dem Hasse gegen Alles, was ist und leben kann, an dem Hasse gegen sich selbst. Und was willst du noch? Willst du noch leben? — Noch leben, fragst du? Hast du denn schon gelebt? War das ein Leben dieses Dasein ohne einen Pulsschlag der Freude, ohne Herzenswallung der Liebe, ohne Augenblick der Ruhe, ohne That der Befriedigung? Statt [96] deß allein nur die ewigen, stillen, unermüdlichen Kämpfe hier im geheimsten Herzen, die nichts erzeugt als die Leere der Verwüstung darin und die Verzweiflung über die Leere — und dann wieder wilde Genußsucht, die vergeblich die Verzweiflung ersticken wollte. Aber jetzt nichts mehr von dem! Und wenn nichts mehr von dem, was willst du sonst noch? Laß die aufkräuselnde Welle deines Seins wieder hinschwinden in den Ocean des allgemeinen Seins; die Weise deiner Besonderheit behagt dir nicht, du trittst zur unendlichen Wesenheit zurück, von der du kamst. Was willst du noch?


  So sprach Johannes am Kreuze über dem Rhein und dachte daran, das Schicksal einer starken, edlen Natur zu vollenden, die mit ihrem gewaltsamen inneren Drange an den äußeren Verhältnissen sich zerschmettert.


  Wie ein Fluch hatte des Vaters Erziehung ihn ins Leben begleitet. Wie ein Kind unbekannt mit der Welt, hinausgehoben über das alltägliche Dasein, leer von jedem Inhalt des Denkens und Empfindens, nur von unklarer, heißer Sehnsucht nach dem Leben erfüllt, war er in die akademische Freiheit hinausgetreten. Er hatte nicht beobachten, nicht berechnen, nicht sich [97] zügeln und genießen gelernt; alle Lebensfreude war ihm verpönt gewesen und nun er sie kennen lernte, dünkte sie allein ihm des Lebens werth. Doch ohne die Mittel, die Fähigkeiten und die Lebensweisheit, sich ästhetischen Genuß zu verschaffen, stürzte er in die wüsteste renommirende Brutalität der deutschen Studenten-Romantik.


  Mit wie vielen Naturen theilte er dies Loos! Von Männern, fast immer ohne gesundes Naturell, meist ohne Gesinnung, selten von echter menschlicher Bildung, erzogen, wird die männliche Jugend aus der Zwangsjacke der Schulzeit auf den freien Tummelplatz des Lebens entlassen, und es stürzt nun die entfesselte Natur in die gewaltsamsten Versuche wilden, zügellosen Genusses, um ihre unerschöpflich geträumte Lebenskraft zu messen. Und wenn sie dann gemessen und erschöpft ist, dann treten die herangewachsenen Männer in das geordnete Leben zurück, aus dem sie hervorgegangen, und werden eben solche geistige Hämmlinge als jene ehrenwerthen Pedanten, die sie auf der Schulbank so unbarmherzig verhöhnen konnten.


  So thun es die Meisten. Andere, aber wenige, haben die Consequenz und den Muth, [98] lieber unterzugehen im Burschenthum, und nur die Wenigsten arbeiten sich hindurch zu edler Menschenwürde. Johannes gehörte nicht zu den Ersten und nicht zu den Zweiten, sondern versuchte es mit den Letzten.


  Als er, von den letzten Semestern des Trienniums gedrängt, sich zu den Studien endlich zurückzog, da waren die orthodoxen Anschauungen, in die der Vater ihn geweiht hatte, in ihm als Wahrheiten stehen geblieben, aber ihm völlig gleichgültig geworden. Wie er nun jetzt nach den alten Büchern griff, wurde die Gleichgültigkeit zum Ekel. In neuen Bearbeitungen der alten Lehren suchte er Interesse zu finden und fand endlich neue Lehren, die ihm zur heißgeliebten Wahrheit wurden. Die Offenbarung von dem Gotte, der das All ist, und von dem All, das Gott ist, gab ihm ein neues Leben, gab ihm Befriedigung und Verlangen, gab ihm seine Religion, das Bewußtsein des freien Geistes, der geistigen Sittlichkeit, der intellectuellen Liebe.


  Er wollte jetzt mit dem neuen Leben ein neues Studium beginnen, aber der Gehorsam gegen den Vater, den er nicht aus seinem Herzen ausrotten konnte, zwang ihn, das alte zu [99] vollenden, und er that es, aber nur, um alsdann seinen neuen Gedanken zu leben und seine Religion in der Wissenschaft der Philosophie zu erfassen.


  Es ist so schön, eine Religion zu haben, aber so schwer, um ihretwillen, der man sein ganzes volles Sein schenken mochte, sich mit der Welt abzufinden. Für Johannes war sein freigeistiges Bewußtsein der Gährungsstoff, der ihn aus sich selbst weit hinaustrieb, aber, immer wieder von der Enge seines Daseins in sich selbst zurückgedrängt, sein eigenes Innere verwüstete. In der Abgeschiedenheit des Dorfes fand er Niemand, mit dem er seine Grundsätze theilen konnte, und Alles, was ihm früher vielleicht nahe gestanden, war ihm jetzt fremd; denn nur seine neuen Gedanken und, was sie ihm bestätigte, hatten noch Werth für ihn. So wollte er denn heimlich für sie in die weite Welt hinauswirken durch die Schrift; aber wie sollte er seine Stimme in der Presse laut werden lassen? In den Zeitschriften fand er jedes Plätzchen verpachtet. Die Buchhändler, wenigstens die, mit denen er Bekanntschaft machte, wußten nicht den Werth eines Manuskriptes, sondern nur den Namen eines Autors zu schätzen. Und als es [100] ihm endlich doch gelungen war, eine schätzenswerthe popularphilosophische Schrift über die »innere Mission, vom reinmenschlichen Standpunkte« zu veröffentlichen, da fand er sich als den Prediger in der Wüste. Wer wußte von dem Buche? Wer sollte darauf aufmerksam machen? In der Literatur hatte jeder genug damit zu thun, seine Freunde zu loben und seine Feinde zu tadeln, und er war ja so unglücklich, keines Mannes Freund noch Feind zu sein. In Gedanken an eine akademische Laufbahn vertiefte er sich jetzt in das ernsteste Studium der Philosophie und, völlig von der ihn umgebenden Welt abgestorben, zog er sich allein in sich zurück. Aber wir sind einmal nicht reine Geister und auch der abstracte Denker mußte sich unglücklich fühlen, isolirt zu sein. Ohne Anregung versank er unmerklich ganz in sich selbst und war endlich nicht mehr der Mittheilung fähig. Wenn er sprechen wollte, fehlten ihm oft die gebräuchlichsten Ausdrücke; der geringste Einwand brachte ihn außer Fassung. Sein geistiges Auge konnte das Licht nicht mehr vertragen; ein dichter Schleier verhängte allmälig die Klarheit seines Denkens. Er war so weit Herzensmensch, daß er nur Das vermochte, dem er mit [101] seinem ganzen Wesen sich widmete. So war es ihm kaum noch möglich, eine einfache Rede im Postillenstyle zu Stande zu bringen, und eines Sonntags blieb er plötzlich in der Predigt stecken, seine Gedanken verwirrten sich, er konnte kein Wort mehr finden und mußte das in einer Theologenfamilie Unerhörte über sich kommen lassen, ohne die Rede zu vollenden, von der Kanzel zu steigen. Er hatte seitdem nicht mehr den Muth, ein Wort vor der Gemeinde zu sprechen, und alle Drohungen des Vaters konnten ihn nicht dazu bringen.


  So war der forschende Denker zugleich der erbärmliche, stotternde Philister, und wenn er es einsah, wie er Das, was er an seinem Vater haßte und verachtete, selbst geworden war, der mürrische, abstoßende Menschenfeind, der überstudirte Sonderling, dann rief die Verzweiflung auch noch den einstigen flotten Burschen, der noch immer nicht ertödtet war, in ihm wach. Er suchte Gesellschaft und fühlte sich in der schlechtesten wohl, weil er ihr seine Verachtung ins Gesicht sagen konnte. Der kriechende Schulmeister, das kluge, lüsterne Dorchen und deren liederliche Sippe in der nahen Stadt fanden ihn zu jeder Ausschweifung bereit. Aber auch hier [102] war es der Mangel an Lebenskenntniß, was ihn aus seinen Vergnügungen in die Zerrüttung seines Lebensschicksals zu verwickeln drohte. In jener Nacht, als Werner ihn auf der Rückkehr vom Balle demaskirte, hatte die Klugheit eines Mädchen, die ihn durch einen leichtsinnigen Augenblick für Zeit seines Lebens gefangen zu haben meinte, aus seinem Taumel ihn erweckt. Der Anblick dieses Verhängnisses, zu dem ihn der Gehorsam gebracht hatte, trieb ihn zu dem Gedanken, es nun doch noch mit dem Ungehorsam zu versuchen. Wohl hundert Mal hatte er den Entschluß gefaßt, jetzt sah er sich gezwungen, ihn durchzuführen, von der Familie sich zu entfesseln. Die Preisschrift war die letzte Karte, auf die er seine Hoffnung setzte, und die unbegreifliche grillenhafte Unbeugsamkeit des Vaters hatte ihn zu dem leichtsinnigen Trotze gebracht, auch diese Letzte dem Ungefähr anheimzugeben. Er bedauerte aber diesen Frevel auch jetzt nicht. Er hatte nichts vom Leben zu verlangen und nichts zu erwarten. Was willst du noch? Was willst du noch? So sprach er jenen Monolog fortsetzend ein Mal über das andere zu dem Strome hinab, als er plötzlich von sanfter matter Stimme in seiner nächsten Nähe die Antwort hörte: Zum [103] Vater! Er erschrak; aber in diesem Mangel jeglichen Gefühls that ihm der Schreck wohl. Wenn Ueberirdisches jetzt aus seiner Verzweiflung ihn gerettet hätte, er hätte an Ueberirdisches glauben und das Leben mit einem neuen Gedankeninhalt aufs Neue beginnen können. Er hörte nochmals Aufseufzen; er wandte sich um und erblickte hinter dem nächsten Grabeshügel eine helle Gestalt sich erheben; es sprach dieselbe Stimme wieder: Weh mir! Wo bin ich denn?


  Aber seine Schwester konnte doch nicht aus dem Grabe steigen? Wie war sie denn da hinabgekommen? Er hatte Martha erkannt; er eilte zu ihr, umfaßte sie mit seinen Armen, in die sie fast ohnmächtig zurücksank; er scheute sich vor ihr, er wußte noch nicht, was er von dem Allem denken sollte, ob er nicht eine Auferstandene in seinen Armen hielt!


  Als sie ihren Bruder erkannte, erholte sie sich. Er wußte nicht von ihr, sie wußte nicht von ihnen beiden, wie sie hierher gekommen. Endlich als er ihr erzählte, daß er aus dem Gefängniß entlassen sei, da schien ihr Gedächtniß wieder zu erwachen. Ach, wie wohl war mir eben, sagte sie; ich wußte nicht, wer ich bin, und nicht, was mit mir geschehen ist!


  [104] Was ist denn mit dir geschehen, mein fein Schwesterlein? frug Johannes in seiner gewohnten bittern Art. Bist eingeschlafen, beim Stelldichein, weil er nicht gekommen ist? Ja, mußt’ wohl ein feiner Schatz sein! Möcht’ auch solchen Schatz haben, aber ich — und Liebe! Haha, wer setzt noch ein ehrlich Gefühl auf mein Herz?


  Johannes! — So wollte sie vorwurfsvoll ihn anreden; aber sich sammelnd, wurde sie mild und sprach: Ach ja, du weißt ja Nichts von Allem.


  Jetzt wurde er ernst und begierig zu hören. Er dachte: Ist die Mutter etwa todt? Aber es war ein alt überwachsener Hügel, auf dem er sie gefunden hatte. Er drang in sie, zu sagen, was sie meine. Sie ließ das Haupt sinken und in thränenloser Traurigkeit an ihn sich lehnend, war sie keines Wortes mächtig. Endlich in Pausen, in denen sie ihre Erinnerung zu sammeln schien, entdeckte sie ihm: Wie war es doch? Ja — er liebte mich; du wußtest es ja. Er hatte mir seine ewige Liebe versprochen, der Vater wollte es nicht dulden; da ging er fort. Ich dachte, wir wollten uns treu sein bis in den Tod; da hörte ich, er wolle sich vermählen, und ich konnte es nicht glauben, und ich ging — [105] ging hin zu ihm, und sah seine Braut; sie war so schön, so wunderschön, wie seine Braut wohl sein muß! Aber dann — ach, ich weiß ja nur, daß ich fortging. Wie ich hierher kam, ich kann mich nicht mehr besinnen; aber ich will wieder zu meinem Vater, er wird es gut mit mir meinen. Hilf du mir, hilf mir, Hans, zu meinem Vater— —


  Die Stimme erstickte ihr. Auch ihm schnürte der Schmerz, der Zorn die Kehle zu. Er hatte Gefühl genug, aus diesen wenigen Worten das ganze Schicksal eines Mädchenherzens zu verstehen; aber er fand kein Wort, mit dem er diesem Schmerz entgegentreten konnte. Lautlos, bewegungslos hielt er sie in seinem Arm, mit Empfindungen, als wäre es eine Geliebte. Sie glaubte, er verurtheile sie, und bat ihn um Milde. O lieber Bruder, sagte sie, wenn du nur wüßtest — ich bin nicht schlecht. Wenn du nur immer in mein Herz hättest sehen können, ich war dir oft so gut, so gut — ich weinte um dich, wenn der Vater schalt; und als ich so unglücklich wurde und als er mich auch schalt, ach, da habe ich erst gewußt, warum er dich schalt. Schilt mich nicht auch, sei mein lieber, lieber Bruder— —


  [106] Martha! Martha! brach sein übervolles Herz in heftigem Ausruf los. Er drückte sie, wie eine Geliebte innig an sein Herz und sagte ihr: O, du, meine Schwester, ja, ich bin, ich bin dein Bruder! Du liebtest mich — und ich — ich weiß nicht, ob ich es that, aber ich will es thun, von nun an will ich gut machen, was ich versäumte. — Wie die Menschen nur so hinleben! So lange haben wir fremd neben einander gestanden, täglich begegneten wir uns gleichgültig und nun finden wir, daß wir dasselbe fühlten, dasselbe litten — war es denn nöthig, daß unser ganzes Dasein aus den Fugen gerissen wurde, damit wir uns kennen lernten?


  Im zärtlichsten Einverständniß lehnten die Beiden aneinander. Johannes glaubte jetzt Derjenige zu sein, der sich entschuldigen müsse. Er erinnerte sich so mancher Unachtsamkeit, so mancher Härte gegen sie und sagte: Ja, ich weiß es, die Leute sagen, ich sei ein böser Mensch; aber glaube mir, und du sollst es noch erfahren, ich habe ein Herz, das lieben möchte, aber das steinhart geworden ist, weil es nirgends lieben konnte. Aber hier von den Thränen, die ich um dich vergieße, thaut es wieder auf, denn ich vergieße sie auch um mich; ich lerne in dir mich [107] selber achten, denn ich lerne von dir, daß auch ein reines Herz brechen mußte unter den Banden, die uns knechten wollten, daß auch ein reines Herz zu der Verzweiflung kommen mußte, die mich an den Rand des Seins getrieben hat. Armes, armes Mädchen! So war auch dein ganzes Leben ein Schmerz, eine ringende Krankheit, auch deine Seele angehaucht von dem süßen Gifte der Freiheit! O nein und nein trotz alle dem und alle dem kein Gift — der Same des Ewigen, der Stempel der göttlichen Herkunft ist diese heilige Sehnsucht nach freiem Glücke, nach glücklicher Freiheit! Ja, Schwester, reines, herrliches, starkes Mädchen, du bringst mich wieder zu mir selbst; dein Schicksal ist der Spiegel, in dem ich mich schaue, meinen bessern Theil erkenne. Es war nicht blos wüstes Treiben, es war eine Idee, dieselbe Idee, die dich beseelte, die Idee: Mensch, ganz edler, freier Mensch zu sein, der ich zum Opfer gefallen bin — und noch nicht gefallen, nur zu fallen in Gefahr war. Noch bin ja ich selbst, noch habe ich ja Kraft, es zu sein, und noch den Wunsch es zu bleiben. Ja, Schwester, erst jetzt will ich leben, erst jetzt zu leben anfangen durch dich und für dich. Bisher war mein Dasein ein [108] gleichgültiges Rechenexempel auf einer Schiefertafel geschrieben. Ich konnte die Lösung nicht finden und unwillig wollte ich dieses ganze Kinderspiel wegwaschen — jetzt erst in diesem Augenblick fühle ich, wie mein Leben einwurzelt in dem Boden dieser Welt. Ich habe ein Herz, an dem ich mich anklammern, eine Seele, für die ich leben, wirken, arbeiten kann. O, ich bin der glückseligste Mensch auf Erden, denn ich kann wieder leben, leben; denn ich habe ein Wesen, das ich liebe! Und ich war nur so unglücklich, weil Niemand auf Erden mich liebte, für den ich leben konnte.


  Dich hatte niemand geliebt? sagte Martha; o, du wolltest es nur nicht merken! Wohl wurdest du geliebt. Wer sagte es mir doch? — Ich weiß nicht mehr — ach, mein Kopf ist so matt, ich kann es nicht mehr denken, aber ich weiß es — Lenette liebt dich und sie ist sehr unglücklich darüber. Ach, was das ist ein unglückliches Mädchenherz!


  Sie hätte mich geliebt? — O, hätte ich das geahnt, ich hätte mich achten können, aber nun — er dachte an die Fesseln, die ihn an Doretten knüpften; denn er wußte nicht, daß diese inzwischen als Wirthschafterin eines alten Pachters [109] ihr Ziel, die Versorgung, erreicht hatte. Nun ist es zu spät, sagte er weiter, ich bin verloren für diese Welt, nur in einer neuen Welt kann ich mir und dir ein Dasein schaffen. Des Vaters Fluch hat uns das Herz gebrochen; in der Liebe zu einander finden wir ein neues Leben — komme mit mir in die neue Welt, nach Amerika laß uns fliehen, in die Urwälder retten wir unsere Träume der Freiheit, unsern Glauben an die Menschen! Dort will ich dir eine Hütte bauen, für dich arbeiten Tag und Nacht und ein neues Leben führen, denn ich habe eine Schwester, für die ich sorgen kann. Ja, Kind, verzweifle nicht, es ist noch Rettung für uns da, noch wird die Welt ein Plätzchen für uns haben — ich bin nicht so arm, wie du glaubst, nur einen Brief erwarte ich noch, der mir die Mittel geben soll, dich in eine neue Heimath zu führen.


  Ein Brief ist für dich da, sagte Martha schüchtern, aber still, Bruder, still; wir wollen nicht fort von hier, nein, wir wollen bleiben, den Vater wollen wir nun aufsuchen, um Liebe bitten — so wie wir uns jetzt gefunden, so wirst du auch ihn kennen lernen. Er ist ein guter Vater, er liebt mich, er liebt auch dich — du mußt bleiben, Johannes, ich werde für dich beim [110] Vater bitten, er wird vergeben dir und mir — wir werden alle beisammen bleiben — wir werden jetzt erst glücklich werden.


  Laß mich, laß — kein Wort der Liebe mehr mit ihm — keine Versöhnung, kein Friede — ich lebe hier nicht mehr; wenn ich leben will, muß ich fort von diesem Boden, fort, fort von Vater und Mutter — hier ist mir nur der Tod, weil ich hassen mußte, wo ich lieben mochte mit dem ganzen Drange der Natur. Fort, fort in die wilden Wälder — ein Brief, sagst du, wo ist der Brief— —


  Beim Vater im Zimmer. Komm mit hinein zum Vater. Ach, der arme Vater! Was habe ich ihm gethan! Schnell komm hinein zum Vater, daß ich ihn von seiner Angst befreie, ihm sage, daß ich leben will; nur soll er mich lieben, nur ein klein wenig lieben, wenn ich’s auch nicht verdiene.


  Sie gingen zusammen dem Hause zu. Er nach dem Briefe, sie zum Vater. Er mußte sie führen, so schwach war sie; und als sie dem Hause nahe war, bat sie ihn, stehen zu bleiben; sie sei müde und müsse einen Augenblick ruhen. Sie lehnte sich an ihn, hielt die Hand aufs Herz und klagte: hier sei ihr so weh — sie habe [111] schlecht am Vater gehandelt. Dann wollte sie rasch fort ins Haus hinein; aber nach wenigen Schritten mußte sie vor Herzklopfen wieder ruhen. Endlich waren sie der Thüre nahe und sahen, daß sie offen stand. Sie gingen hinein. Sie fanden die Thür zum Wohnzimmer geöffnet, niemand war darin. Auch der Eltern Schlafkabinet war nicht verschlossen; auch dort war Niemand zu sehen. Das dunkle einsame Haus war ihnen unheimlich, wie ausgestorben. Johannes fand seinen Brief auf des Vaters Secretär. Mit dem Streichhölzchen steckte er, zitternd vor hastiger Erwartung, den Wachsstock an, der ordnungsmäßig auf seinem Platze unter dem Spiegel stand. Die Lebensernte eines Gelehrten, die Rettung zweier Menschen hatte von einem Briefporto abgehangen und um ein Briefporto gingen beide verloren. Der Brief war derselbe, den Johannes abgesendet hatte. Als unfrankirt nicht angenommen, an den Absender zurückgesandt, war vom Postbureau darauf bemerkt. Johannes war um die Arbeit eines halben Lebens, um die Hoffnung auf ein neues gekommen. Vor einer halben Stunde hätte in seiner philosophischen Apathie ihn das nicht getroffen; jetzt, wo ein Wunsch im Herzen Wider[112]stand gegen das Schicksal leistete, jetzt fühlte er, daß etwas in ihm zusammenbrach. Kaum hatte er sich der todten Unfähigkeit zu leben entrungen, so sank er in qualvolle Verzweiflung zurück; die Hände vor das Gesicht schlagend, fiel er sprachlos in den großen Lehnstuhl nieder.


  Martha, die sich mit gefaltenen Händen an die Thüre gelehnt hatte, das Haupt büßend niedergebeugt wie eine geknickte Lilie, war hinausgegangen, um auf ein Pochen, das sie vernahm, die nach der Straße führende Hausthüre zu öffnen. Der Vater kam nicht, sondern Andreas.


  Er war jovial und vertraulich wie immer. Ist der Vater da? frug er; als Martha es verneinte, war’s ihm recht, und er sagte pfiffig und ohne Groll gegen seine untreue Braut zu verrathen: Ich weiß Alles! Schöne Geschichten das! Aber schadet nichts. Laßt mich nur machen. Es wird noch Alles gut. Ich weiß, wie die Sache anzufangen war, und habe es durchgesetzt. Nur ruhig, liebes Cousinchen; nichts für ungut! Mit mir läßt sich sprechen. Nur praktisch, ohne Leidenschaft! Das ist Luxus!


  Er kam darauf hinaus, er sei auf dem Schlosse gewesen und habe mit dem alten Freiherrn gesprochen; der wolle für die verlassene Braut des [113] leichtsinnigen Neffen eine schöne Aussteuer geben und er, Andreas, wolle sie dafür heirathen. Aber dabei faßte er die Sache zu praktisch und verdächtigte Martha eines Fehltrittes, dessen sie nicht fähig gewesen war. Ich weiß Alles, sagte er, was passirt ist; aber wie gesagt, mit mir läßt sich sprechen. Darum keine Feindschaft. Ich drücke gern ein Auge zu, die ganze verfluchte Geschichte ist überstanden und wir sind ein glückliches-Paar. Der Alte merkt von Allem nichts; ich nehme es auf meine Rechnung.


  Ich danke, gab Martha zur Antwort. Er verlangte ein deutliches: Ja, aber sie antwortete nur, kaum der Stimme mächtig: Ich danke. Und wie lange und heftig er auch in sie drang, er brachte nichts aus ihr, als dieses: Ich danke. Als er sie endlich verstanden hatte, aber ohne sie begreifen zu können, verabschiedete er sich, indem er ihr schwur, er werde warten, bis sie zu ihm käme und vor ihm auf den Knien läge, ihn um ihre Ehre zu bitten, oder er werde es dem Vater hinterbringen, wie verworfen sie sei; er verachte sie und sie solle seine Verachtung und seine Rache fühlen.


  Sie ging ins Zimmer und antwortete auf Johannes Frage, wer dort gewesen sei: Andreas; [114] er wollte mich heirathen, auch jetzt noch. O, was denken nur die Leute von mir! Aber ich danke ihm. Nun weiß ich, daß ich nicht ohne Grund so stolz, daß ich mit Recht zu gut für ihn war. Wenn jetzt der Vater nur verzeiht, dann wird sich ja Alles noch machen lassen. Du wirst nicht heftig gegen ihn sein, nicht wahr, Hans? So bat sie den Bruder; aber ehe er geantwortet hatte, war der Vater durch die Hausthüre, die sie offen gelassen hatte, eingetreten.


  Wer hat die Thür geöffnet? Mit dieser Frage kam er in das Zimmer, das nur durch den Wachsstock schwach erleuchtet war. Da sah er Johannes — Martha, unfähig ihm entgegenzutreten, saß unbemerkt in der Sophaecke. Die athemlose Angst, mit der er hereintrat, wollte in den alten Jähzorn ausbrechen; aber als sei seine Natur gebrochen und habe er nicht mehr die Kraft in sich, sich selbst getreu zu sein, so sammelte er sich mit einer abweisenden Handbewegung und sagte, weniger als Vorwurf gegen den Sohn, denn als Ausdruck seines Grams die Worte: Da ist der Bube ja wieder! Hat sich glücklich herausgelogen? O du gerechtfertigte Unschuld!


  Kein Wort habe ich gelogen, antwortete Jo[115]hannes, ohne sich zu rühren, den Rücken ihm zuwendend, mit einem Trotze, der durch seine Ruhe nur noch mehr beleidigend war. Ich habe weder gesagt, daß ich das Buch drucken ließ, noch daß ich es nicht drucken ließ. Es war die Sache der wohlweisen Herren Richter, sich darüber klar zu machen und mir zu beweisen, daß ich es that. Das konnten sie nicht und so mußten sie mich dem Glücke des väterlichen Hauses wieder zurückstellen.


  Ist das jetzt so Mode? erwiderte der Alte. Sonst war’s unter Leuten, die ehrliche Leute heißen wollten, Sitte, daß man Das, was man that, auch frei bekannte. Wer aber nicht bekennen wollte, den klemmte man in die Folter—! Er wollte eben wieder aufbrausen, aber nochmals mit der abweisenden Handbewegung fuhr er gelassener fort: Aber was red’ ich auch! Er verklagt mich am Ende noch wegen Verleumdung, wenn ich an seiner Unschuld zweifle. Ich will ihn auch nur lassen! Was soll ich mich an ihm noch versuchen? Du, mein Vater im Himmel, bist Zeuge, daß ich Alles that, das böse Gelüst des Blutes in ihm zu ersticken. Alles habe ich angewandt, vom falschen Wege ihn abzuhalten, Lehre und Ermahnung, Drohung und [116] Strafe. Ich dachte, er müßte werden, was er werden sollte — ich kann nicht dafür, daß es so gekommen ist!


  Und doch kannst du dafür! So antwortete Johannes, die Arme in einanderschlagend, sicherer in den Stuhl sich zurücklehnend, und fuhr fort in förmlichem Kathedertone mit einer Ruhe, als handle es sich um irgend was in der Welt, nur nicht um ihn, wie einer solchen über sich selbst in dieser Unerschütterlichkeit wohl nur ein Anhänger des Spinoza fähig sein möchte: Und doch kannst nur du dafür! Man kann einen Wanderer von einem falschen Wege abhalten und doch der Verirrung auf allen anderen preisgeben, weil man ihm den rechten nicht zeigte. Man kann an eine Seele alle diese Mittel der Erziehung vergeblich verschwenden, Lehre, Strafe, Zwang, weil man das eine einfachste vergaß: die Liebe! So hast du mich stets nur zurückgehalten, zu Nichts geleitet; du, der du an Allem mich gehindert, hast nicht durch einen halben Gulden mich befördert, ein Briefporto zu bezahlen. Anstatt meine Glieder zu üben, hast du sie geschwächt; anstatt mich sehen, unterscheiden, urtheilen zu lehren, hast du die Augen meines Geistes verbunden, und als ich von deinem Gängel[117]bande entlassen in die Welt taumelte, mußte ich die Binde abreißen, mit tödtlichem Schmerze traf mich der Strahl der ewigen Sonne, geblendet stürzte ich weiter und immer weiter in schrankenlose Oede hinein, bis ich verirrt und abgehetzt am Nichts angelangt bin, Nichts in mir kennend und Nichts außer mir, keine Freude, keine Liebe, nur Haß, Haß gegen die Lehren, die mich zum Zweifel trieben, Haß gegen die Kirche, die meine Zweifel verdammte, Haß gegen alle Menschen, die glücklicher sind als ich und den Zweifel nicht kennen, Haß gegen mich selbst, der ich Nichts kann als — hassen. Me voilà! Das bin ich, das, ohne Renommisterei das! Und man wird daraus, daß ich mich selbst so konterfeien kann, sehen können, daß ich kein blinder Leichtsinniger, kein toller Wüstling bin, sondern ein strebender Mensch, der wußte, was er wollte, und versuchte, was er konnte, der aber, was er ist, werden mußte unter dem Drucke der Bornirtheit und des Wahnes: ein sentimentaler Schurke, ein blöder Wüstling, das ist dein Meisterwerk, frommer Theologe — ein Wesen, dem nichts bleibt, als gewesen zu sein.


  Bube, Bube! knirschte der Pfarrer, aber er brach in Seufzen zusammen. Vater, Vater! [118] Ist das der Lohn für meine Mühsal, für meine Sorgen, die keinen freien Herzschlag mir gegönnt? Was bleibt mir noch zu thun? Gott im Himmel, erleuchte mich! Es kann ja nicht dein Wille sein, daß das Fürchterlichste unabwendbar ist! Und an dir, was kann ich an dir noch thun? Nichts habe ich als meinen Fluch — kann denn mein Fluch dir helfen?


  Vater, Vater, um Himmels willen, halte ein! So schrie Martha bei diesen Worten auf, und der Vater antwortete ihr in einem halb verwirrten Lachen: Auch du hier? Bin ich auch an deiner Schande schuld, gesunkenes Mädchen? O, daß sich Gott erbarme!


  Ja, ja, auch sie trägst du auf dem Herzen! fuhr Johannes jetzt fort, die Hände vor das Gesicht bergend und bei dem Gedanken an die Schwester und an die Verzweiflung, ihr nun nicht helfen zu können, jetzt in Leidenschaft auffahrend: Kein gesunkenes Mädchen, sondern meine Schwester, meine Schicksalsschwester, und die Tochter eines wahnsinnigen Vaters. O, daß du mich zu Grunde gerichtet hast, das verzeihe ich dir! Ich bin wohl von Natur ein wüster Gesell, ein finsteres, trotziges Herz; aber daß du diese Blume, diese Wunderblume geknickt, das soll [119] auf dein Herz fallen! Anstatt mit Sonnenschein und Liebe sie zu pflegen, hast du ihrem Herzen die Nahrung entzogen, in kalter Finsterniß sie verschlossen, und als der erste Strahl des Himmelslichtes der Liebe sie trifft — mußte sie da nicht in Entzückung sich verzehren? Wer wird nun sie retten? Martha, Martha, wer wird nun dich retten?


  Still, still, Bruder, so rief Martha flehend; der Vater meint es nicht so bös, er ist ja nicht so schlimm!


  Nicht so schlimm? Nicht so schlimm? Das mein ganzer Lohn? Auch von dir? — Kinder, Kinder! — Nein, nein! Ich will euch nicht fluchen! Ich will mich fassen. Gott, Gott, wo ist denn noch die Rettung?


  Nirgends, nirgends! Jede Versöhnung ist doch nur Schein und Verstellung. Wir sind zum Hassen verdammt! So rief Johannes mit Hohn und Ruhe frevelnden Hochmuths ihm entgegen und rücksichtslos grausam fuhr er fort: Und nun geberde dich, Alter, laß dir’s auch einmal zu Herzen gehen! Empfinde auch einmal Schmerz; lerne auch einmal fühlen, daß du nicht unfehlbar bist! Ein Trost ist ja noch da für dich: du wirst es doch nie begreifen, was an einem [120] vollen, freien Menschenherzen zu Grunde geht. Denn wo Gott den Menschen das Herz gegeben, da hat er dir einen Stein hineingelegt. Ja, raufe dir das Haar! Ich freue mich deines Schmerzes. Wenn ich hier mein Herz voll Haß und Jammer ausgeschüttet, dann gehe ich an das Kreuz am Strome und trage mich selbst zu Grabe, denn das Gefühl der Rache gegen meinen eigenen Vater ist mein einziges Lebensgefühl. Das mußte aus mir werden, aber es muß mit solchem Scheusal auch so enden. Und nur noch dieses gottlose Vermächtniß der Wahrheit gebe ich dir für deinen christlichen Segen, der sich an mir erfüllt hat. Der Gott, an den du glaubst, gab dir ein Weib und gab dir Kinder, und du mußt ihm einstehen für ihrer Seelen Heil und Glück. Und können wir dir für eine frohe Stunde, für eine weise Lehre danken? Was ist mit den Herzen geworden, die dir anvertraut sind? Meines ist erstarrt, dieses ist geknickt, und das deines Weibes? Sieh, das ist der Fluch, mit dem ich aus dem Leben scheide: Auch dein Weib soll und wird am gebrochenen Herzen sterben. Du sollst ihren Tod auf dem Gewissen haben. Die Welt wird mit Fingern auf dich weisen: Seht, das ist der Priester, der [121] sich einen Gott dünkte und seine Kinder und sein Weib durch Wehe und Hochmuth in das Grab gebracht— —


  Mir das? Wahnsinniger! So sprang der Vater auf mit einem Schrei der Angst und Wuth zugleich, der es zeigte, wie er im innersten Nerv seines Lebens tödtlich getroffen war. Mir das? Deine Mutter — weißt du es nicht? — sie liegt auf dem Todtenbette! Die war es, die ungerathene Tochter, die sie dahin geworfen. Und nun mir das? mir das? O herrliche Frucht meines Lebens, herrliches Paar! Soll ich die Frucht vernichten oder den Stamm für solche Frucht? Mord, Mord zuckt mir in den Fingern, Mord an dir oder an mir. Weh mir! Wie ist mir? Wahnsinn erfaßt mich. Alle Lebensfäden, die die Vernunft geknüpft, reißen in mir. Ich kann nicht mehr leben — fort zu dem Kreuze reißt es mich — ich bin das Opfer — Alle Grundsätze eines Lebens brechen zusammen — Hülfe, Hülfe! Todtengräber, zur Hülfe! Halte mich! Halte mich! Ihr nicht, ungerathene Kinder, ihr habt auch mich auf dem Gewissen— —


  Ein schriller Wehschrei brachte ihn wieder zur Besinnung und er erblickte die Tochter mit Blut bedeckt in die Arme des Bruders sinken. All [122] sein menschliches Empfinden, seine väterliche Liebe kehrten zurück. Er eilte hinzu und sah Martha, von einem Blutsturz befallen, der Besinnung beraubt, mit den Händen den Krampf des Herzens niederdrückend.


  Man legte sie in den Lehnsessel nieder und nach einer Viertelstunde erwachte sie aus der Betäubung, aber sie war keines Wortes fähig. Johannes hatte, um ihr Erleichterung zu verschaffen, ihr Mieder geöffnet. Ihre erste Bewegung war jetzt, ihr Halstuch fest um den Busen zusammenzuziehen. Die ganze Nacht saß sie da, lautlos, mit geisterhaft weit geöffneten Augen den Vater und den Bruder betrachtend. Beide saßen stumm neben ihr; in der Pflege um das gebrochene Herz hatten die getrennten Gemüther sich vereint.


  


  [123]


  Zum Frieden.


  


  Der Arzt, der des Morgens endlich herbeigekommen war, fand Martha noch in demselben Zustande. Da er von ihrer durch den Vater verhinderten Liebe bereits gehört hatte, so war es leicht, die Vorfälle der letzten Tage ihm begreiflich zu machen. Er untersuchte den Bau ihres Brustkastens und nahm eine Auscultation vor. Auf seine Fragen konnte Martha nur mit dem Nicken des Kopfes antworten und sie lächelte mit schmerzlichem Blicke auf den Vater, als der Arzt die beste Hoffnung gab. Da ist das kleine Herz daran schuld, sagte der wohlgebildete junge Mann, dem es an dem feinsten Zartgefühl für eine solche Patientin nicht gebrach. Das kommt aus dem Gemüthe; wir müssen uns hübsch ruhig verhalten und vor jeder Aufregung, sei sie an[124]genehm oder unangenehm, uns hüten. Das liebenswürdige Fräulein ist zu gut daran, es hat zu viel Herz, ein zu glückliches Temperament. Ja, ja, Sie lächeln, Sie wollen das nicht recht zugeben, das Herz will gerade unglücklich sein, Sie halten sich von Natur für melancholisch. Aber das muß ich wissen, dem ist nicht so. Hier ist echter jugendlicher Sanguinismus, der lebt zu rasch und sprudelt zu viel; das will der verständige Organismus nicht vertragen und zieht denn nach der Aufregung das Gemüth in Erschöpfung zurück und dann ist man melancholisch. Ist es nicht so? Nicht wahr, was solch ein Doctor aus dem Menschen Alles heraushören kann! Aber darum keine Furcht vor mir. Wenn ich weiß, woher das Uebel kommt, werde ich auch wissen, wie zu helfen ist. Der Puls ist jetzt ruhig; nur muß er so bleiben. Wir wollen uns recht behaglich und heiter verhalten. Die Sonne steht hoch genug, wir werden den Stuhl in die Fliederlaube tragen und ich werde Fräulein Lenette herschicken; die soll Gesellschaft leisten. Wenn’s erst besser geht, soll meine Patientin ganz mit ihrer Freundin zusammen wohnen. In der Försterei ist gesundere Luft als hier zwischen den dicken steinernen Gewölben. [125] Pflege wird dann wenig nöthig sein, nur Gesellschaft und Zerstreuung.


  Anders sprach der Arzt, als er die Kranke verlassen hatte und in der Flur mit Wendelin und Johannes zusammenstand. Meine Herren, sagte er, hier balanciren Tod und Leben auf einer Nadelspitze. Zu helfen ist hier nicht, nur etwas Niederschlagendes kann ich verschreiben; aber ein einziger Hauch kann Alles verloren machen. Das ist der merkwürdige Fall eines gebrochenen Herzens im eigentlichsten Sinne des Wortes. Aus wechselnden Gemüthsstimmungen ist eine große Reizbarkeit des Herzens, aus der Reizbarkeit eine Erweiterung hervorgegangen, bis eine letzte gewaltsamste Erschütterung, als der Bau der Brust eine Ausdehnung nicht mehr zuließ, eine Sprengung der Herzenswände zur Folge gehabt hat. Hier ist meine Kunst zu Ende; die Seele ist es, die Heilung verlangt. Geht dieser Anfall vorüber, ohne tödtlich zu sein, dann ist es Ihre Sache, dem Gemüthsleben des Kindes eine neue Richtung zu geben. Ist es nicht möglich, die Einwilligung zu der verhängnißvollen Verbindung zu geben? Jedenfalls muß die Kranke sobald als möglich aus dem Hause, wo Alles sie an die traurigen Erlebnisse erin[126]nert. Sie muß dann müßig arbeiten, an heiterer Lectüre, ruhiger Gesellschaft sich zerstreuen. Wo hoffe ich, werden Leib und Seele zu mäßiger Kraft sich noch einmal erholen. Nur jetzt einen jeden Affect vermeiden. Die geringste Erregung des Schrecks oder der Freude ist ihr Tod!


  Vater und Sohn setzten in gemeinsamer Trauer und Sorgfalt die Pflege fort. Die Mutter, die in der vergangenen ereignißreichen Nacht, Martha suchend, bei Försters in Krankheit daniedergefallen war mit der Klage, sie könne nun nicht mehr leben, erholte sich bei der Nachricht vom Unglück ihrer Tochter. Sie erstand wieder von ihrem Lager, schleppte sich in die Pfarre und, als sie nur pflegen konnte, da wurde die gute Frau wieder ganz Leben und Wirken.


  Den ganzen Tag über schien Martha’s Zustand sich wenig zu ändern. Ihr Athem nur schien matter zu werden. Ein rührendes Lächeln stand in ihren Zügen.


  


  Indeß hatte sich im Hochzeitsschlosse, das Martha verlassen hatte, eine Scene ganz anderer Art zugetragen, die für die Krisis dieses Zustandes noch den Ausschlag geben sollte.


  Die Trauung war vollzogen. Nach der Trauung ritt man auf die Jagd und nach der Jagd [127] kehrte man zu einem sehr heiteren Abendessen zurück, das auf dem Balcon des Schlosses unter dem gestirnten Himmel bis in die Nacht hinein dauerte. Endlich hatte Onkel Aurelian sich zurückgezogen und Werner war mit seiner jungen Frau in den Gemächern, die für ihr Alleinsein mit möglichster Pracht im Laufe des Tages eingerichtet waren.


  Er lag zu ihren Füßen. Sie war hingebend, bezaubernd. All seine Bedenklichkeiten hatte er vergessen. Er küßte ihre Hände, ihren Fuß und wieder ihre Hände. Da traf sein Auge auf einen Schimmer, in dem er plötzlich den falschen Schein eines durch und durch lügnerischen Wesens zu durchschauen meinte. Diamanten blitzten ihm entgegen. Er suchte die Hand wieder, an der er sie bemerkt hatte, und erkannte einen Kranz von Brillanten, die einen dunklen Stein umfaßten. Sanft, aber gewaltsam streifte er den Ring von ihrem Finger. Sie erschrak heftig. Er ging an die mattleuchtende Ampel; aber er konnte nur die Form, nicht die Farbe des Steins erkennen. Er warf sich in einen Lehnstuhl, schlug die Fenstervorhänge zurück und starrte auf den Ring, bis der Morgen heraufkam. In den ersten Sonnenstrahlen erglänzte der dunkle [128] Stein als ein Smaragd von Brillanten umgeben.


  Werner warf den Ring auf den Marmortisch und schritt über die Teppiche aus dem Zimmer mit den Worten: Ich überlasse Ihnen das Vermächtniß des Prinzen Waldemar.


  Er ging aus dem Schlosse in die Morgennebel hinaus. Im Walde warf er sich auf den Boden und kämpfte mit sich selbst einen schweren Kampf den ganzen Tag über. Mit der Abendsonne stand er vor dem Pfarrhause. Er schritt in die Flur, in das Zimmer, niemand war zu finden, bis er durch das Fenster die Familie im Garten erblickte. Er sah Martha leichenblaß im Lehnstuhl unter der Fliederhecke und stürzte hinzu; er sank zu ihren Füßen und frug: Bist du krank? Um Himmelswillen laß mich nicht schuld sein. Stoße mich nicht von dir, vergilt nicht Gleiches mit Gleichem! Entsetzlich habe ich gehandelt; entsetzlich war ich betrogen. Alles will ich gut machen, nur verzeihe, Martha, meine Martha!


  Nun athmeten Wendelin und Johannes auf, denn die Rettung sahen sie erschienen; Lenette wollte den Ungestümen zurückweisen, um von Martha die Aufregung fern zu halten, aber [129] diese wandte ihr Haupt ihm zu und lächelte mit traurigem, aber innigst liebevollem Blick ihm entgegen. Dann faßte sie nach ihrem Herzen, zog, mit Mühe sich bewegend, aus dem Mieder den verdorrten Myrthenkranz und reichte ihn dem Geliebten. Die Farbe des Lebens und der Freude hatte ihre Wangen angeglüht; ihre Brust wogte wieder freier athmend auf und nieder. Sie schien sich bezwingen und von der Aufregung zurückhalten zu wollen, hüllte ihren Busen behaglich in das weiße Halstuch, deutete auf den Zipfel, in dem Werners Namenszug stand, und wandte sich dann ab, in die Ecke des Stuhles sich lehnend; wieder zupfte sie an ihrem Kleide und war dann in sanften Schlaf versunken.


  Sie wachte den ganzen Abend nicht wieder auf, auch nicht, als sie mit dem Stuhle ins Haus getragen wurde. Alles suchte, ohne sich zu entkleiden, auf dem Sopha oder einem Stuhle einen Platz der Ruhe. Werner saß zu ihren Füßen, Lenette an ihrer Seite. Um Mitternacht weckte ihn diese, wie es schien, in Angst. Er sollte-der Kranken den Puls fühlen. Er faßte sanft ihre Hand, um sie nicht zu wecken; sie war kalt, ihren Puls konnte er nicht finden. Er wurde unruhig und weckte auch die Anderen. [130] Puls und Herzschlag waren nicht zu fühlen. Der Körper wurde kälter und kälter und als der Arzt kam, erklärte er: Sie ging zum Frieden. Nur so konnte sie Ruhe finden. Bei solchen seltenen Menschen ist alles Glück wie alles Leid, das ganze Leben eine Krankheit, aber eine schöne, eine beneidenswerthe Krankheit. Man kann sagen: sie sterben an ihrem Charakter. Ihr eigner Charakter ist es, was sie leben, aber an ihrem Leben gehen sie zu Grunde.


  Es giebt noch Herzen selbst in dieser Zeit, sagte Johannes; erkennt man sie auch nur daran, daß sie brechen!


  


  Auf den Tod Martha’s folgte nur noch ein letzter Schlag und dann klärte über der Familie des Pfarrhauses der Himmel sich auf. Dieser letzte Schlag traf den alten Pfarrer. Als er am Sonntage nach der Beerdigung seines Kindes wieder zu predigen anfing von der Erbsünde und dem Fluche der Weltlichkeit, verlor er bei den Worten der Schrift: Der Trieb des Menschenherzens ist böse von Jugend auf — plötzlich die Sprache. Ein Schlaganfall hatte seine Zunge gelähmt. Nach vierzehn Tagen war sein allgemeines Uebel geheilt; nur der Sprache wurde er nie wieder völlig mächtig und es blieb ihm [131] unmöglich, je wieder die Kanzel zu besteigen. Eines Tages kam im Pfarrhaus ein Brief an, in dem der Minister des Cultus dem Pfarrer Wendelin den Abschied, den er begehrt hatte, gewährte, so sehr es ihn auch schmerze, einen so treuen, amtseifrigen Diener des Herrn aus der Kirche zu verlieren. Seitdem war mit seiner Sprache der Wille des Greises gebrochen. Er machte keine Autorität mehr über irgend Jemand geltend.3


  


  Johannes und Lenette, deren Hände bei der Pflege Marthas sich begegnet und von ihr kurz vor ihrem Tode in einander gelegt waren, lobten sich, für ihr Leben einander zu gehören. Die Schwester hatte ihn fühlen gelehrt, was die Braut ihm sein konnte. Aus der Begegnung jener verhängnißvollen Nacht war ein neuer Mensch hervorgegangen. Die Leidenschaftlichkeit seines Naturells, von allen unreinen Schlacken befreit, wandte er jetzt dem Streben nach einem einigen bestimmten Zwecke seines Lebens zu. Mit eisernem Fleiße und schöpferischer Begeisterung brachte er den Winter über seinen Büchern zu und, als sein Vater das Pfarrhaus räumen mußte, hatte er eine Anstellung als Repetent an einer nicht zu entfernt gelegenen Universität [132] sich erworben. Die Bemühungen des Freiherrn von Bernthal, mit dem er in echt männliches Freundschaftsverhältniß getreten war, hatten ihm die Connexionen verschafft, die einmal nöthig sind, um das Verdienst zur Geltung zu bringen. Seine wissenschaftliche Befähigung hat ihm bereits einen nicht unbedeutenden Ruf erworben. Denn daß er das Wort nicht mit Leichtigkeit und Eleganz zu beherrschen vermag, thut ihm unter den deutschen Professoren wenig Abbruch; dagegen haben sein aus dem Innern heraustönendes Organ und jener mühsame, inhaltsschwere Vortrag, dem es an Glätte fehlte weil er stets für einen neuen Gedanken einen neuen Ausdruck zu erzeugen hat, ihm die Theilnahme, wenn nicht der oberflächlichen, aber der strebsamen und darum ausdauernden Studirenden erworben. Es steht ihm zuversichtlich eine erfolgreiche Wirksamkeit bevor, da er zu den wenigen Gelehrten gehört, die Charaktere sind, die nicht nur studirt, sondern auch gedacht und empfunden haben.


  Noch eine Umwandlung war in ihm vorgegangen, die er recht auffallend an der Veränderung merkte, die in entgegengesetzter Weise an dem Freiherrn geschehen war, als dieser ihn nach fast zwei Jahren in der neuen Heimath be[133]suchte. Werner, früher ein prononcirter Aristokrat, war in den Staatsdienst getreten und mit dem öffentlichen politischen Leben in nahe Berührung gekommen. Sein nicht nur im Namen beruhender Adel machte ihm jede Lüge verhaßt und der ritterliche Sinn, den er sich auch als Beamter bewahrt hatte, trieb ihn in Opposition gegen Alles, was ihm Wahrheit und Recht zu verletzen schien. Johannes dagegen fühlte sich, in seiner neuen Lebensstellung, weniger dazu berufen, der Welt befreiend, aufklärend und auflösend entgegenzutreten; es erfüllte ihn vielmehr der Drang, die sittlichen Elemente des menschlichen Lebens in ihrer bindenden und beschränkenden Macht aufzusuchen und darzustellen. Aber auch bei dieser Verschiedenheit der Sinnesrichtung fanden die beiden Freunde, je länger sie ihre Ideen austauschten, daß ein gemeinsames Ziel sie vereinige und sie schieden von einander mit gegenseitig gesteigerter Achtung und der Hoffnung, auf ihren Lebenswegen in diesem einigen Ziele sich noch zu begegnen.


  Der alte Pfarrer hatte keine Freude an der neuen Richtung des Sohnes, denn so wenig als die frühere verstand er die jetzige. Der Glaube an das Fatum schien ihn auch nicht mehr zu be[134]schäftigen, er mochte mit dem Ende seines Kindes es erfüllt sehen. Er war, ein geknickter schwacher Greis, mit seiner Gattin in das Forsthaus gezogen und brachte seine Tage damit hin, Blumen zu pflegen, von denen er die schönsten auf Marthas Grab pflanzte. Dabei war er mürrisch und finster, wie früher, und nahm an der Geselligkeit des Hauses keinen Antheil; aber es war kein Geburtstag in der Familie, wo er nicht einen Strauß oder einen Blumentopf bescheerte. Der junge Arzt, der sich mit dem größten Antheil der Familie annahm, behauptete, den Alten von seinem düstern Charakter heilen zu können, und verordnete ihm Karlsbader Brunnen, aber er griff damit doch nicht durch. Kümmerte den Pfarrer das Schicksal der Familie nicht mehr, so stellten sich die Sorgen ein über seine Blumen. Wenn er gesäet hatte, konnte er die Nächte schlaflos in Angst zubringen, ob es auch aufgehen werde; und wenn es aufging, quälte ihn die Furcht, statt Rittersporn könnten Nesseln wachsen.


  Die Pfarrerin konnte ihn darüber trösten, denn sie fühlte sich selbst so glücklich und fing an, noch einmal aufzuleben. Ihr Heimweh, ihre zehrende Unglückseligkeit hatten aufgehört, seit [135] sie im Forsthause ihrer einzigen Leidenschaft mit dem Gevatter Förster und der Gevatterin ungestört nachhängen konnte, dem Plaudern. Und was für Stoff zu gewichtigem Erzählen und Besprechen gab es, als die Braut ihre Ausstattung besorgte und als die junge Frau Doctorin in die Stadt zog, und erst gar als sie von dort schrieb, sie könne ihre Zahnschmerzen nicht los werden, und ordentlich klagte, als solle das eine unglückliche Ehe werden. Aber mit diesen Klagen und Verstimmungen hatte es seinen eigenen Grund und als der Frühling wieder herankam, war auch dieses Wölkchen vor dem Sonnenblicke heitersten Glückes geschwunden: die Frau Pfarrerin konnte mit dem Großpapa Förster zu den Kindern reisen, um ein kleines Mädchen über die Taufe zu halten. Als man nach dem Namen des Kindes sich frug, da war kein Streit, wie sonst wohl unter der Gevatterschaft; es war nur eine Stimme, es mußte Martha heißen.


  So lebt der Name jenes unglücklichen Glückskindes in der Familie fort und auch seine Persönlichkeit fällt nicht der Vergessenheit anheim. Der kleinen Martha leuchtet die selige Martha im Himmel als ein Schutzengel und ein heiliges Beispiel voran, und wohl nie ist die Familie [136] festlich versammelt, ohne daß sie in ihrem Glücke der Hingeschiedenen gedächte. Jedes weiß dann Züge ihrer Liebenswürdigkeit vorzubringen und wie oft sie auch schon erzählt sind, stets werden sie mit derselben Liebe gehört und stets noch werden neue angeführt, die bei dieser oder jener Gelegenheit in der Erinnerung auftauchen. Wenn aber der Freiherr von Bernthal, der, fast zum Sonderling geworden, nur in Arbeiten des Amtes und der Wissenschaft lebt und keine Erholung kennt, als alljährlich eine Reise an den Rhein zu machen, wenn er bei solchem Besuche dann vor Lenetten sein Herz ausgeschüttet hat, was weiß sie dann Neues und Entzückendes zu erzählen, was er ihr von seinem vertrauten Umgange mit der Freundin entdeckt hat! Und diese in der Familie lebenden Erinnerungen sind Das, was der Verfasser dieser Geschichte hier zusammengestellt hat. Möge das Büchlein Denen, die seine Heldin kannten, ein Denkmal der Liebe sein, und Denen, die sie wohl kennen möchten, ein Vorbild zu der Erbauung, wie sie aus einer solchen Leidenschaft ein edles Gemüth wohl schöpfen kann.


  


  Zum Schlusse endlich möge eine Stelle aus einem Briefe, von Johannes an den Freiherrn [137] Werner gerichtet, hier Platz finden, welche zeigt, wie Segen der Versöhnung über Marthas Grabe sproßte.


  Es ist wahr, so hieß es darin, was ich einst von Ihnen hörte: die Welt strahlt uns stets das Spiegelbild unsrer selbst zurück; wie wir sind, so erscheint uns das Leben. Daraus folgere ich: wie wir wollen, daß das Leben uns erscheine, so müssen wir uns bemühen, selbst zu werden. An mir selbst habe ich es ja wunderbar erfahren, wie aus der Welt, die in Verwesung auseinanderzufallen scheint, die Seele durch eigne innere Kraft eine neue lebenskräftige Schöpfung sich erstehen lassen kann — freilich nicht im Rausche der Leidenschaft, noch durch die Schnellkraft eines genialen Einfalls, aber durch die mühsam ausdauernde Arbeit, die ein lang verwildertes Feld für neue Saaten umzuroden vermag. Wer nur den Muth nicht verliert, dem wird der Drang göttlicher Schöpfungsfülle, die sich im ethischen wie im planetarischen Leben unversiegbar kundgiebt, unwillkürlich zu Hülfe kommen. Das Leben, auch in der Geisteswelt, erzeugt sich ewig neu, wo nur Raum und Freiheit seines Wachsthums ihm gewährt sind. Und wenn zu Zeiten alles Leben eisig zu erstarren, aller Organismus ertödtet auseinander zu bröckeln [138] droht, es werden wieder Zeiten kommen, wo das Sonnenlicht der Liebe das alte Leben und mit dem alten neues reicheres erweckt. Kam doch noch kein Winter auf die Erde, den nicht der Frühling überwunden hätte!


  


Anmerkungen

  1 In der zweiten, ›durchgesehenen‹ Auflage von 1854 heißt es bezeichnender Weise an dieser Stelle: »von der großen Zehe an bis zu den Knöcheln.« (Anm.d.Hrsg.)


  2 In der zweiten Auflage: »Staub«. (Anm.d.Hrsg.)


  3 In der zweiten Auflage hat Giseke den hierauf folgenden Schluss überarbeitet:


  Wenige Stunden noch vor ihrem Tode hatte Martha des Bruders und Lenetten’s Hände, die in der Pflege um sie sich begegneten, in einander gelegt. Sie wußte, was sie damit that; die beiden verstanden, was sie damit gewollt. Am Tage nach der Bestattung begegneten sie einander an dem noch frischen Grabe. Lenette reichte mit trauernder Freundlichkeit dem menschenfeindlichen, auch ihr fremd gewordenen Freunde ihrer Kindheit die Hand. Johannes behielt die Hand; aber er sah Lenetten nicht ins Gesicht. Er wollte sprechen, vieles zu ihr sprechen, aber er brachte es nur zu den Worten: Sie sind hier, Lenette? — Mit Festigkeit eröffnete sie die Unterredung in anderem Tone: Hans, wie geht es Dir, Hans? — Jetzt sah er unter den finsteren Augenbrauen hervor sie an; aber er konnte ihren Blick nicht ertragen, er war dessen so ganz entwöhnt, frei ins freie Licht der Welt zu schauen. Mit tief aus der Brust geholtem Tone rief er nur ihren Namen aus: Lenette! Lenette! — Dann schlug er die Hände vor sein Antlitz und krampfhaftes Schluchzen drängte sich darunter hervor.


  Aus seinem finstern Brüten weckte ihn ein leiser weicher Druck auf die Schulter und das Haupt; er schlug das Auge auf, — und so sicher und so mild, so echt weiblich und so kindlich lächelte fragend ganz nahe Lenetten’s Antlitz ihm entgegen, die beide Hände wie segnend und wie flehend über ihm gefaltet hatte. Er war sprachlos vor Staunen und vor Rührung über diese Liebe, die stark genug zu freiem offenen Geständniß war. Er fühlte, wie sie mit sanfter Zärtlichkeit die Hände an sein Haupt drückte, als sie mit süßer Ermuthigung ihn bat: O, nun genug der Thränen und des Jammers! Frei und hell blicke mich an. Martha wollte es ja, nun sollen wir glücklich sein!


  Da athmete er auf im Innersten der Seele, als höbe ein Alp sich von seinem Busen und ein schwerer böser Traum sei plötzlich von ihm gewichen. Wie die Sonne durch Gewitterwolken bricht, so begann sein Auge sich zu erhellen, und wenn auch Ausrufungen des Zweifels die ersten Worte des wiederauflebenden Herzens waren, so mußte er es doch glauben, daß sie ihn liebte, daß sie ihn ihrer selbst nicht für unwürdig hielt, daß er sie offen und entschieden wieder lieben durfte. Ist es wirklich möglich, so rief er freudig staunend aus, du hast mich nicht vergessen, mich nicht verachten gelernt, wenn die Andern mich verfolgten, weil ich meines eignen Glaubens war! Du bist noch dieselbe Lenette, das frische, heitere, treuherzige Kind, dem ich im Wald die Vögel, im Wasser die Fische zeigen mußte, das mich muthwillig neckte an meinen unordentlichen Locken? O weißt du, an dem Abend, ehe ich zur hohen Schule fortgemußt, besuchtest du meine Schwester, — du kamst nicht gern, denn du fürchtetest meinen Vater, aber an dem Abende kamst du. Du warst ein Kind von kaum zwölf Jahren, und als ich dich nach Hause führte, kam ein Gewitter und du fürchtetest dich; du stolpertest und dich schmerzte dein Fuß; ich hob dich auf meine Arme und du warst eine so leichte, so süße Last. Ich eilte mit dir durch den Wald; die feuchten Büsche schlugen uns ins Angesicht, das mir glühte, glühte wie jetzt; der Blitz leuchtete und ich sah, daß du so wunderschön in deiner Furchtsamkeit warst, und, weißt du, Lenette, ich küßte dich, — ich glaubte aber eine entsetzliche Sünde gethan zu haben, die ein Blitz bestrafen würde.


  Da schlug sie die Augen nieder, er schloß sie feurig in seine Arme und küßte sie getrost und selig: Du bist noch dieselbe Lenette; bin ich noch derselbe Johannes? O so laß es mich wieder sein, wieder so glücklich, so heiter, so eins mit mir und der Welt, so das Leben, so diese Lenette liebend!— —


  Johannes und Lenette waren miteinander verlobt. Aus den Begegnungen jener Tage war ein neuer Johannes hervorgegangen. Die Leidenschaftlichkeit seines Naturells, von allen unreinen Schlacken befreit, wandte er jetzt dem Streben nach einem einigen bestimmten Zwecke seines Lebens zu. Mit eisernem Fleiße und schöpferischer Begeisterung brachte er den Winter über seinen Büchern zu und, als sein Vater das Pfarrhaus räumen mußte, hatte er eine Anstellung als Repetent an einer nicht zu entfernt gelegenen Universität sich erworben. Seine wissenschaftliche Befähigung hat ihm bereits einen nicht unbedeutenden Ruf erworben. Denn daß er das Wort nicht mit Leichtigkeit und Eleganz zu beherrschen vermag, thut ihm unter den deutschen Professoren wenig Abbruch; dagegen haben sein aus dem Innern heraustönendes Organ und jener mühsame, inhaltsschwere Vortrag, dem es an Glätte fehlt, weil er stets für einen neuen Gedanken einen neuen Ausdruck zu erzeugen hat, ihm die Theilnahme, wenn nicht der oberflächlichen, so doch der strebsamen und darum ausdauernden Studirenden erworben. Es steht ihm zuversichtlich eine erfolgreiche Wirksamkeit bevor, da er zu den wenigen Gelehrten gehört, die Charaktere sind, die nicht nur studirt, sondern auch gedacht und empfunden haben.


  Es waren zwei Jahre seit Martha’s Tode vergangen, als Johannes eines Tages in seiner neuen Wirksamkeit von einem unerwarteten Besuche überrascht wurde. Werner von Bernthal trat gealtert und verdüstert in sein Studirzimmer. Sein Uebermuth war gebrochen; er kam, Vergebung zu erlangen. Eine jener modernen Naturen ohne Natur, die das Talent haben alles sein zu können, aber nicht den Charakter, irgend etwas sein zu müssen, hatte er bis dahin aus Stimmung in Stimmung sich hinein reflektirt, ohne Bewußtsein dessen, daß ein dauerndes Glück auf dauernde Pflichten Anspruch macht. Selbst betrogen, hatte er geglaubt, die Welt habe an ihm sich versündigt; er mußte sich selbst als Betrüger fühlen, um vor ihr sich zu demüthigen und seinen Frevel zu erkennen.


  Johannes zuckte zusammen beim Anblick des Mannes, der solches an seinem Hause verschuldet hatte. Aber die reumüthige Sicherheit, die männliche, tief in seine Züge eingefurchte Gram, womit der Freiherr ihm entgegentrat, zeigten ihm, daß hier die Leidenschaften schweigen mußten.


  Der Freiherr setzte voraus, daß man ihn noch kenne; sonst sprach er über dieses und jenes, nur nicht über ihr früheres Zusammentreffen. Endlich als sie von den öffentlichen Schicksalen der letzten Jahre, von den Stimmungen der Gemüther im Allgemeinen sprachen, begann der Fremde: Seit ich an jenem Sterbelager Sie zum letzten mal gesehen, habe ich lernen müssen, daß die Schicksale, die dort zusammentrafen, zusammentreffen mit größeren Schicksalen unserer Zeit. Ist Ihr Vater nicht der Typus jenes unbeugsamen Dogmatismus, der die Gefahren der Freiheit mit der Freiheit selbst unterdrücken will? Mußten Sie in sich selbst nicht jenen Gegensatz ziellosen Freiheitsdranges erkennen, der in seinem fanatischen Idealismus den Zusammenhang mit dem Leben wie den Boden unter den Füßen verlor? Ich selbst aber war der Erbärmliche, — dabei knirschten ihm die Zähne — der leichtfertige Egoist, der in souveränem Hochmuth die Welt nur für seine individuellen Stimmungen ausbeuten will. Und Martha, — o, ich kann sie mit nichts Irdischem vergleichen; sie war unbewußt die Seele der edelsten Freiheit, die reinste Sehnsucht nach dem Himmlischen auf Erden, — jene Sehnsucht, die nicht Raum findet unter uns, die zu Grunde gehen mußte durch mich den Elenden, der sich zu genial dünkte und in Wahrheit nicht genial genug war für sie!


  Das war ein Schmerzensruf aus der Brust des Weltmannes, der Johannes erschrecken mußte. Er tröstete ihn mit den tiefgefühlten Worten: Nicht an Ihnen, an uns Allen ging sie unter. Aber lassen wir die Todten dem Tode. Wir gehören dem Leben, und wie wir es sollen, dessen sei uns jene herzbrechende Erfahrung eine ewige Lehre.


  So konnten diese beiden ernsten Männer aneinander erkennen, welche durchgreifende Veränderung im Laufe dieser wenigen Jahre an ihnen beiden vor sich gegangen war. Werner, früher ein eigensinniger Aristokrat, war in den Staatsdienst getreten und mit dem öffentlichen politischen Leben in nahe Berührung gekommen. Sein nicht nur im Namen beruhender Adel machte ihm jede Lüge verhaßt, und der ritterliche Sinn, den er sich auch als Beamter bewahrt hatte, trieb ihn in Opposition gegen Alles, was ihm Wahrheit und Recht zu verletzen schien. Johannes dagegen fühlte sich, in seiner neuen Lebensstellung, weniger dazu berufen, der Welt befreiend, aufklärend und auflösend entgegenzutreten; es erfüllte ihn vielmehr der Drang, die sittlichen Elemente des menschlichen Lebens in ihrer bindenden und beschränkenden Macht aufzusuchen und darzustellen. Aber auch bei dieser Verschiedenheit der Sinnesrichtung fanden die beiden Männer, je länger sie ihre Ideen austauschten, daß ein gemeinsames Ziel sie vereinige und sie schieden von einander mit gegenseitiger Achtung und der Hoffnung, auf ihren Lebenswegen in diesem einigen Ziele sich noch zu begegnen.


  Der alte Pfarrer hatte keine Freude an der neuen Richtung […].



  (Anm.d.Hrsg.)
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