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  Erster Theil.

In der Heimat.


  


  [2][3]


  I.
Ein unerwarteter Besuch ist im Anzuge.


  


  »Hollah, hollah, Herr Baron! Aufgewacht! Pocht denn das Herz nicht? Wir sind am Thor. Die ganze Vetterschaft wird schon in Alarm sein, und der kann ruhig schlafen wie ein Murmelthier! Hollah, auf!« So rief der Conducteur im Cabriolet seinem Nachbar zu, und in demselben Augenblicke dröhnte die vierspännige, großartig behaglich in Federn sich schaukelnde Postkutsche durch das alte finstere Thor, und rasselte dann, die weichen Geleise der vom thauenden Schnee aufgelösten Chaussee verlassend, die meilenweit in der Ebene sich hingezogen hatte, plötzlich über das holperige Straßenpflaster, wie es nur die Gassen einer kleinen, mittelalterlich eng gebauten Provinzialstadt charakterisiren [4] kann, so holperig, daß man hätte glauben können, gerade von diesem hier sei die Bezeichnung des Knittelverses entnommen.


  »Schon da? Ah! Endlich einmal geschlafen! In der Heimat soll ich Ruhe finden. Woll’ es Gott! Ah, schon da! — Aber nein — zum Teufel auch, erst da! Es ist ja schon ganz dunkel! Gliwitzki, Er ist schlecht gefahren.«


  So fuhr der Geweckte gähnend auf, und der Conducteur, in seinem Ehrgefühl ernstlich beleidigt, vertheidigte sich, während er seine Listen aus der umgehängten schwarzen Ledertasche holte:


  »Schlecht gefahren? Bei dem Wege soll man besser fahren? Sehen Sie nur den rechten Leitgaul an, das arme Thier hinkt an der Steingalle und kann alle Tage stürzen. Schlecht gefahren? Sind mir nicht vierzig Minuten auf der letzten Station zugeschrieben? Kann ich dafür, wenn wir wegen der Baggage dreiviertel Stunden später fortkommen? Will der Herr präcise fahren, so müssen Sie nicht zu Weihnachten fahren. Achthundert Poststücke sind mir eingetragen — wollen sortirt sein. Und morgen zum heiligen Abend gibt’s ihrer noch mehr. Du lieber Himmel, der alte Gliwitzki hat eine schlechte Weihnachtsfreude, mein bester Herr Baron.«


  [5] »Knurre nicht, Pudel! Und übrigens verschont mich mit dem verdammten ›Baron‹.«


  »Also nicht Baron! Was hat man doch gleich ausstudirt? Was hat man für einen Titel?«


  »Ist mein Name nicht genug?«


  »Mein Conducteur-Platz ist mir lieber als Euer ›von‹ ohne ›mit‹ — d.h. so lange es noch geht wie jetzt, und das scheint am längsten gedauert zu haben. Uebers Jahr geht die Eisenbahn. O, du grundgütiger Himmel, da hört die Gemüthlichkeit auf! Da sitzt unsereins allein im großen Postcoupé, und hinterher die Passagiere eingepfercht wie’s liebe Vieh. Es ist eine Schande! Wär’ ich ein anständiger Mann, ich würde so nicht fahren wollen. Und von Cigarren und Trinkgeldern und mal einen Passagier extra, davon ist dann nicht mehr die Rede. Ja, die Gemüthlichkeit wird jetzt rar in der Welt, es kommen eigene Zeiten — — Hoffmann, verdammter Teufel du, bist du betrunken?« so fuhr er den Postillon an, mit dem er schon seit der letzten Station gezankt hatte, weil der junge Herr Doctor, der im Wagen hinten als blinder Passagier mitfuhr, dem Postillon und nicht ihm selbst einen Bittern, bezahlt hatte. »Ist mir so ein Fahren in meinem Leben vorgekommen! Du lernst es auch nicht mehr! Da hat er doch auf [6] ein Haar den Laternenpfahl mitgenommen, den einzigen, den die ganze Straße hat. Warte, ich werd’s beim Ober-Postdirector avisiren und auswirken, daß sie dir mit Bier und Schnaps vom Leibe bleiben. Und nun — hot — da kutschirt er doch wieder in die Gasse hinein, daß das Wasser der Pfefferrose in die Weihnachtsbude bis auf die echten Nürnberger spritzt! Na, und wenn die Eisenbahn uns nicht alle bald wie Landräthe als Kammermitglieder zur Disposition stellte, dafür wollte ich sorgen, daß du den Platz da vorn am längsten hättest!«


  Der vom Corporal zum Post-Conducteur avancirte Gliwitzki wußte indeß sehr wohl, daß er diese seine Art von Gemütlichkeit bei seinen Untergebenen nicht in Anwendung bringen konnte, denn in anderer Weise war das Verhältniß in der That gemüthlich mehr als gesetzlich, indem sie einander die Vergehungen stillschweigend nachsahen, die ihnen Nebeneinkünfte, wenn auch verbotene, brachten. Hoffmann hätte gleich heute ihn denunciren können, daß er selbst den Doctor Habersack als blinden Passagier eingelassen.


  Hoffmann ließ sich durch den grollenden Conducteur nicht einmal zu einem Brummen in den stattlichen Bart verleiten; er hielt es gerade für [7] seine Kunst, durch die schwierigsten Passagen dicht an den Hindernissen vorbei, aber ohne sie zu berühren, im vollsten Trabe um die Ecken scharf herum zu fahren. So — nun noch eine Ecke, und die Pferde hielten vor dem Gasthof zum Rathskeller.


  Das war kein Hotel, wo man durch Höflichkeit molestirt wurde; keine Kellner gab es, die elegant wie Barone und zudringlich wie Gassenbuben, mit Serviette und Speisezettel in der Hand, die Gäste aus dem Wagen genöthigt hätten. Nein, in bequemer Trägheit trat der alte, zu jeder Zeit des Tages und der Nacht gleich verschlafene Postschaffner an den Wagen, brummte dem Conducteur am Abend einen »guten Morgen« zu und ließ klirrend den Tritt der Wagenthüre herunterfallen.


  Der blinde Passagier war indeß längst auf der andern Seite, ohne des Trittes zu bedürfen, listig unbemerkt aus dem Wagen entschlüpft und schien dann, indem er von dem hohen Sprunge sich erholte, den Nachbar des Conducteurs aus dem Cabriolet zu erwarten.


  »Prost, Hochlumpe!« rief er mit provinziellem Anklange diesem zu, der sich gewandt von dem hohen Sitze herabgeschwungen hatte und auch im Halbdunkel ökonomischer Straßenbeleuchtung als ein [8] hervorragend schlanker und stattlicher Mann zu erkennen war.


  »Prost, Mitlumpe!« war seine Antwort im männlich tieferen Ton.


  »Mitlumpe? Nein, jetzt bin ich der Sturmlumpe. Wir haben die Namen vertauscht.«


  »Haha! Du — Sturmlumpe? Wie werd’ ich euch alle wiederfinden?«


  »Nun wann, Di Sanzio, sehen wir uns wieder? Heute auf dem Rathskeller wird nach alter deutscher Sitte gelumpt.«


  »Ich bleibe in Familie.«


  »Ah so, bei der schönen Schwägerin. Recht so! Es ist Zeit, daß du sie tröstest.«


  »Ei, laß das scherzen, sei kein Kleinstädter! Spring’ ich aus der Postkutsche doch mit gleichen Füßen direct in diese Klatschereien hinein!— Nein, ich bin vom Reisen müde und will mich pflegen.«


  »Philister!«


  »Längst Zeit, daß man es wird! Grüß’ mir den alten Urlumpen, und morgen sehen wir uns wieder.«


  »Bis dahin adieu — und herzlichen Empfang!«


  Es waren zwei alte Schulgenossen, die so mit ihren burlesken Spitznamen nach langer Trennung in der Heimat sich wieder begrüßt hatten.


  [9] Der als Hochlumpe bezeichnete trat in das Kellergewölbe ein; den alten Herren, die ihre Vesperstunde hier bei einem Glase Bier und langer Pfeife mit der Hauptbeschäftigung, die Fremden zu betrachten, was einen großen Theil des täglichen Gesprächsbedürfnisses abgeben mußte, zuzubringen pflegten, war er vor allen andern zuerst aufgefallen, in seiner phantastischen Erscheinung, die den ehrbaren Bürgern der alten historisch berühmten Reichsstadt Heimstädt wol Aufmerksamkeit, nicht aber Beifall entlocken konnte. Ein schwedischer kurzer Rock von grünem Sammet, ohne Taille, von dem Schnitt, den nur der tragen darf, der auf die natürliche Wohlgestalt seiner Figur vertrauen kann, fiel auch seltsam genug auf, gegenüber den mannichfachen übercorpulenten, kugelähnlichen Gestalten, die dort schwerfällig auf den altgewohnten Plätzen balancirten; ein scharfes, sicheres Auge blitzte unter der Reisemütze des Fremden keck hervor und sein ganzes Benehmen zeigte von einem wegwerfenden Uebermuth, der den, welchen er nicht anzog, in der That beleidigen mußte.


  Während »Di Sanzio« — so hieß er, weil er Maler war — dem alten Conducteur, dessen üble Laune er sehr wohl ergründet hatte, ein Maß Bier zutrank, frug der seit kurzer Zeit erst in Heimstädt [10] heimische Thierarzt, mit stiergroßen Augen den Fremden betrachtend, sodaß er seine Pfeife weiter zu rauchen vergaß, den neben ihm sitzenden Apotheker: »Wer möchte das sein? Er reist nicht weiter, sondern bleibt hier, und doch steigt er nicht im Gasthof ab. Zu wem im Städtchen möchte er gehen?«


  »Weiß ich?« brummte der Apotheker, obgleich er es wußte, zwischen seinen hohen Vatermördern hervor, die, längst schon aus der Mode gekommen, nun wieder Mode geworden waren, und rauchte gelassen seine Pfeife fort.


  Indeß sprang vom Tische in der entgegengesetzten Ecke, dem diese Beiden den Rücken zukehrten, ein kleiner, ebenso dicker als behender junger Mann in abgeschabtem Rocke auf und eilte mit seinem fetten Theologen-Antlitz, das breit genug war, um eine außerordentliche Portion Freundlichkeit auszustrahlen, dem Fremden entgegen. »Hans!« rief er aus. »Vetter! Was? Dem lieben Gott sei’s gedankt, Hans, endlich wieder einmal hier!«


  »Gottfried! Sturmlumpe, alte Seele!— Aber wie bist du dick geworden! Daß sich Gott erbarm’!« erwiderte der Hochlumpe und nahm den Empfang des stürmischen Dickbauchs mit einer Herzlichkeit auf, der ein humoristisches Lächeln [11] über dessen sich überstürzende Unbeholfenheit nicht fehlte.


  »Dick und ungeschickt, aber furchtbar ehrbar. — Doch nun schnell, gib mir deine Sachen und komm«, rief Gottfried geschäftig, »du mußt bei mir logiren, das laß ich mir nicht nehmen. Ich schlafe auf dem Sopha. Neulich bei der Lehrerconferenz logirte ich zwei Cantoren.«


  »Die Sachen wird der Schaffner bringen, und bei dir logiren — bist du schon eingerichtet, wol gar ein Hauspapa?«


  Traurig erröthend, verneinte Gottfried diese Frage: »Nicht eher, als ich eine Pfarre habe, nehme ich die Quarre. Das bischen Schulmeistern bringt’s nicht ein.«


  Es war ihm indeß doch bemerklich geworden, daß er in seinem kleinen Zimmerchen wol für zwei gemüthvolle Cantoren vom Dorfe, nicht aber für den Vagabundenvetter aus der großen Welt Raum haben werde, und so faßte er den Hans, indem er nicht begreifen konnte, warum sie das Gepäck nicht selbst trugen, da sie doch stark genug dazu seien, unter den Arm und, dem Schaffner das Gepäck überlassend, führte er den Gast zur Thüre hinaus, indem er freudig rief: »Recht so, nicht zu [12] mir! Nein, in die Apotheke! Hurrah, da wirst du Freude bereiten!«


  »Ah«, sagte der Thierarzt mit gewichtvoll sinnender Miene befriedigt zum Apotheker, indem er seine Pfeife wieder anzündete, »nun ahnt mir’s, wer das ist. Der junge v. Sedlitz wird es sein, der Vetter vom Rathmann Wohlgemuth. Ich hab’ schon oft von ihm gehört. Doch, Herr Gevatter Habersack, Sie müssen ihn ja selber kennen, den Schulkameraden von Dero Herren Söhnen, ein schmucker Kerl, ein bischen unverschämt — was meinen Sie? — uns nicht zu grüßen!«


  »Was geht mich das Pack von der kleinen Apotheke an, mein bester Herr Thierarzt und Chirurgus! Ich habe wol noch andere Sachen zu bedenken«, erwiderte Habersack, noch gravitätischer in seine Päffchen sich zurückziehend, sodaß fast nur die große Nase, die er doch so hoch trug, daraus hervorsah, indem er seine Pfeife ausgehen ließ bei der Beschäftigung mit dem Gedanken: Ich bin Inhaber der großen Apotheke!


  


  [13]


  II.
Rathmann Wohlgemuth erwartet aber keinen Besuch.


  


  Rathmann Wohlgemuth indeß hatte in seinem reinlichen, pedantisch zierlichen, aber beengt kleinen Apothekerlocale die Dämmerung erwartet, dann und wann die beschlagenen Fensterscheiben mit den Fingern abwischend und draußen auf dem Platze um die Kirche den Trödel des Weihnachtsmarktes betrachtend. Er hatte den ganzen Mittag über wol kaum ein Recept gemacht und nicht viel mehr verkauft, als eine Düte Gerstenzucker für die Nachbarskinder auf Abschlag von der Bäckerrechnung und einen Aloeliqueur an seinen täglichen Gast, den alten halb tauben Rittmeister a.D., den er dafür eine halbe Stunde lang unterhalten mußte, um sich die Kundschaft zu erhalten, denn der alte [14] Junggeselle suchte seine lange Zeit damit hinzubringen, daß er, möglichst wenig verzehrend und möglichst lange verweilend, aus einem öffentlichen Verkaufs- oder Vergnügungslocal in das andere wanderte, die Pension sehr sparsam, die Zeit sehr verschwenderisch eintheilend. Trotz dieses lauen Geschäftsganges, bei dem der Apotheker doch den ganzen Tag zu thun hatte, da er keine Gehülfen besaß, aber auf die peinlichste Ordnung hielt, und, wenn nichts anders, Schachteln, Gläschen, Recepte, Papierdüten u.s.w. zu kleben und zu ordnen unternahm, was er mit einer wahrhaft leidenschaftlichen Ausdauer und Pünktlichkeit zu besorgen liebte, sodaß er alles Andere darüber, Gicht und schlechtes Wetter, Familiensorgen und guten Gesundheitszustand im Städtchen vergessen und verschmerzen konnte — trotz also dieses »lauen« Geschäftsganges, dessen Lauheit er nur zu sehr gewohnt war, hatte Rathmann Wohlgemuth in der Stunde der Dämmerung einem behaglichen Nachsinnen und ganz tröstlichen Gedanken bei dem Anblick der sechs Jahrmarktsbuden sich hingegeben. Heimstädt war die größte Stadt, in der der würdige Apotheker und Rathmann je gewesen war: Seine Lehrzeit von sieben Jahren hatte er im nächsten Flecken zugebracht, und da sein dortiger Principal neben der [15] Pharmaceutik die Essigbrauerei als Hauptgeschäft betrieb, so konnte seine kleine Werkstatt, die allein der bevorrechteten adeptischen Kunst gewidmet war, ohne Beimischung gemeinerer Profession ihm, wenn auch nicht gegenüber dem Palais der großen Apotheke, aber doch seinen gewohnten Ansprüchen nach — auch Ansprüchen eines gebildeten Mannes — als ein ganz stattliches, Ehrfurcht einstoßendes Geschäft erscheinen. Und vollends in diesen Tagen, wo der Weihnachtsjahrmarkt vor seinen Fenstern eine Pracht und eine Belebtheit entfaltete, die von denen der Leipziger Messe zu unterscheiden er keinen Maßstab zu besitzen glücklich genug war.


  Da hatte der Pfefferküchler, der bei ihm die Gewürze kaufte, nicht derselbe, auf dessen Lebkuchen der Postillon Hoffmann heute beim Umbiegen um die Ecke den Schnee hatte spritzen lassen — der holte seinen Pfeffer und sein Citronat in der großen Apotheke —, dieser Pfefferküchler, Rathmann Wohlgemuths Kunde, hatte auch eine Bude ausstaffirt mit Goldpapier und bunten Lampen, aus Kürbissen gar geschickt zurecht geschnitzt, und davor die beiden fast lebensgroßen Männer von Lebkuchen aufgestellt, mit Mandeln als Knöpfen und rothem Zuckerguß als Lippen. Das nahm sich doch gar stattlich aus, und war unser Rathmann auch ein [16] Verächter aller kindischen Leckereien, so meinte er doch, die Bude mit dem Goldpapier und den Honigkuchenmännern müsse Jedem, und wenn er in Paris gewesen, wie sein Concurrent Habersack, ein Lächeln beifälliger Bewunderung abgewinnen über die possierlichen Ideen dieser industriellen kleinen Leute. Er hatte heute schon den Plan gefaßt, morgen für seine Kleinen, wenn sie gewaschen würden und nicht zum Fenster hinaus sehen könnten — für die lieben, guten, armen Kleinen, die ihm so in der Seele weh thaten, weil sie nun bald wol keine Mutter mehr haben sollten — ach, das war ein schweres Leid, das schwerste, das im Leben ihn getroffen und treffen konnte! — für sie wollte er morgen, damit sie doch auch eine Weihnachtsfreude hätten, von den kleinen Figuren ein Männlein und ein Weiblein kaufen bei dem Manne, der bei ihm den Pfeffer und den Zimmet kaufte.


  Und weiter dann kam die Bude des Klempners; der hatte gar einen blechernen Ritter mit Spieß, Schild und Visir, von der Größe eines zehnjährigen Knaben dort stehen und darunter unzählige bleierne Liliputer-Heere zu Fuß und zu Pferde, von allen Nationen und Waffengattungen. Der Herr Rathmann war am Tage hinzugetreten, indem er [17] seinen Laden scharf im Auge behalten, damit nicht ungesehen ein Kunde hereinträte und vergeblich wartete; aber er hatte eine ganze Viertelstunde Zeit gehabt und auch da war noch Niemand gekommen, sodaß er mit guter Muße diese Bataillone in einer Entfernung von zehn Schritten — denn er mischte sich nicht unter das Volk — genau betrachten und dem neben ihm stehenden jungen Assessor die Versicherung geben konnte, die Chevauxlegers und die Gardes Italiens und die Kosackenschwadronen hätten vor jenen vierzig Jahren ganz ebenso ausgesehen. Und noch heute Abends war ihm die Erinnerung behaglich, daß er dem studirten jungen Assessor Habersack, der das große dritte Examen bekannterweise so brillant bestanden — der, obgleich Sohn aus der großen Apotheke, ein ganz humaner und charmanter, gar nicht wie der Vater aufgeblasener Mann war, und dem er seine Schwester Dorothee wohl gegönnt hätte, denn wenn auch der Alte dagegen war, so war ja die Geschichte noch gar nicht aus, sobald das Mädchen selbst nur darauf bestehen wollte — daß er diesem also etwas erklären konnte, was jener nicht wußte, war ihm eine besondere Genugthuung, und er dachte heute mit ganz außerordentlich versöhnlichem Sinne von der großen Apotheke und ihrer großen Partei. Bei [18] diesem Klempner aber war er dennoch froh, nicht veranlaßt zu sein, etwas kaufen zu müssen, da der Mann nie ein Recept bei ihm hatte machen lassen und es außerdem bekannt war, daß er, als einziger Zinngießer der Stadt, gern prellte.


  Dafür wollte er beim Vetter Feuerbrand, dem Mützen- und Pantoffelmacher, ein Pelzmützchen für seinen Buben und einen Muff für sein Mädchen kaufen. Einerseits brauchten es die Kinder und sollten sich sehr darüber freuen, und andererseits kaufte er gern etwas beim Vetter, einem armen Professionisten, der eigentlich unter dem Niveau der Wohlgemuth’schen Familie stand, der aber einer seiner Cousinen, einem armen Mädchen, ein zwar bescheidenes Eheglück, aber doch immer ein Eheglück bereitet hatte, und dem es seit einiger Zeit trotz allen Fleißes in seinem Geschäfte nicht mehr so gut ging, daß ihm eine Unterstützung nicht zu gönnen wäre. Zu dieser Unterstützung wollte der wohlmeinende Rathmann ihm gern etwas abkaufen. Und wie er sich bedachte, daß er dabei morgen auch nichts abhandeln wollte, und daß er der Protector dieses Bürgers, Mützen- und Pantoffelmachers war, der ihm in seiner erleuchteten Jahrmarktsbude mit seinen complimentirenden Redensarten: »Ist Ihnen etwas gefällig, mein Herr? [19] Womit kann ich dienen, gnädige Frau?« heute ordentlich als eine repräsentable Figur vorkam — und wie er nun das Laufen und Drängen, das Kaufen und Schwirren von seinem Fenster aus und dabei wirklich auch einige fremde Personen wahrnahm, die, man wußte nicht woher, hier zur Messe gekommen sein mochten, und als er endlich bedachte, daß so und so viel hundert Paar Strümpfe, Pantoffeln und Lederhosen, und was sonst noch alles von der einheimischen heimstädter Industrie jährlich producirt wurde — da kam ihm Heimstädt als ein gar reputables Städtchen vor; denn war Heimstädt auch nicht Berlin oder Leipzig, so war Heimstädt doch immer Heimstädt und, wie gesagt, ein ganz reputables Städtchen, und er, als Apotheker und Rathmann von Heimstädt, sah sich als eine ganz reputable Persönlichkeit in dem reputablen Städtchen an. Selbst sein Geschäft, über das er sonst zu klagen Ursache hatte, da es durch die günstigere Lage der großen Apotheke und die Manöver ihres intriganten Besitzers gar sehr beeinträchtigt war, erschien ihm heute, wo die Straßen so belebt waren und jeder Vorübergehende seine nunmehr angezündete Lampe bemerken mußte, als ein gar nicht unansehnliches Geschäft; denn, wenn diese Vorübergehenden auch [20] nichts kauften, so hätten sie doch möglicherweise dieses und jenes kaufen können, und er war der festen Zuversicht, daß sie ein anderes Mal auch wirklich etwas kaufen würden.


  


  [21]


  III.
Rathmann Wohlgemuth bekommt einen Besuch, der ihn aber nicht sehr überrascht.


  


  Während Rathmann Wohlgemuth solche selbstgefällige Gedanken über den Lauf der Welt und seine bescheidene Stellung darin hegte, hörte er, als er in seiner Erholungspromenade am Ladentische auf und ab eben dem Ofen zuwanderte, auch wirklich plötzlich die Thüre öffnen und mit gravitätischem Schritte der magern, langen Beine in altmodisch weiten Matrosenbeinkleidern von silbergrauem Tuche, den Gruß mit einer schwunghaft steifen Neigung des Kopfes vom Nacken bis auf die Brust nur andeutend, trat eine sonderbare, abgerissen phantastische, lächerlich düstere Gestalt in das kleine, trauliche Gewölbe.


  Aus dem eingefallenen, länglich schmalen Antlitze [22] trat eine dünne, hohe Habichtsnase, wie ein einsamer Ruinenthurm aus öder Gegend, fahl und windschief hervor und wie unheimliche Geister verfallener, wüster Vorzeit leuchteten kleine, funkelnde Augen in tiefen Höhlen zu beiden Seiten. Ueber den welken, eingefallenen und fest geschlossenen Lippen des kleinen pedantisch in Falten gelegten Mundes, die mit den dürren Ufern eines versiegten Baches hätten verglichen werden können, lagerte das wüste Gestrüpp eines kurzen, grauschwarzen Schnurrbarts. Ueber eine der schmalen Schultern war ein abgeschabter, blauer Tuchmantel, mit einer Stufenleiter jener zahllosen übereinanderfallenden Krägelchen, wie sie vor vielen Jahren Mode waren, lächerlich kühn hinübergeworfen und vorn von einer magern Hand in einem weit ausgedehnten, schmutzig weißen, waschledernen Handschuh zusammengehalten. Ein alter, altmodischer Seidenhut von jener an die spanische Banditentracht erinnernden Façon mit schmaler Krempe und hohem, zugespitztem Kopfe setzte der Aermlichkeit sowol als der Phantastik der ganzen Erscheinung gleichsam die Krone auf, während die gewaltsam nach hinten übergebeugte Haltung der haltlosen Gestalt, von der man hätte sagen können: dieser Rücken sei nach inwendig buckelig, sowie der über [23] dem langen, dünnen Halse keck emporgeworfene Kopf von der erzwungenen Gravität derselben zeugten.


  »Bon soir, Monsieur — guten Abend, Herr Vetter Rathmann«, krächzte die heisere, halb kauz-, halb unkenartige Stimme, die nach Manier ausgespielter Schauspieler durch gezierten Nasalton sich vergeblich Klang anzumaßen suchte, aber die Heiserkeit des vertrockneten Kehlkopfes, sowie das sanfte Flüstern zahlloser Zahnlücken nicht verhindern konnte. Mit den ersten Worten neigte sich nochmals gravitätisch huldvoll der Kopf vom Nacken bis zur Brust, doch nicht in gerader Richtung, sondern wie ihm die Nase gewachsen war, das heißt, schief, von der linken Schulter hinten nach der rechten vorn.


  »Guten Abend, lieber Professor«, erwiderte Wohlgemuth den Gruß des Vetters Finsterbusch, der seinen Titel Professor aus Paris herleitete, wo er auf seiner »großen Kunstreise«, flüchtig vor seinen Gläubigern, durch Unterricht im Zeichnen und in der deutschen Sprache sich einen Lebensunterhalt zu verschaffen gesucht hatte und, wie jeder Lehrende, professeur genannt worden war, welche Benennung er dann in sein heimatliches Heimstädt mitgebracht und gewissermaßen ins Deutsche übersetzt hatte.


  [24] »Ich habe«, sagte der Professor mit jenem gedehnt docirenden Tone, mit dem er seinen angemaßten Titel zu begründen strebte, »ich habe bei dem Wandeln durch die Mannichfaltigkeit unsers heiligen Weihenachtsmarktes — ich sage mit Absicht: Weihenachts, weil es etymologisch richtig, was ein anderes Mal auseinanderzusetzen ich bereit bin, also, wie gesagt, bei dem Wandeln durch den mannichfaltigen und lebhaften Geschäftsverkehr unsers Weihenachtsmarktes habe ich heute einen sehr verständigen Gedanken gehabt.«


  Rathmann Wohlgemuth war gefaßt, einen sehr unverständigen zu hören, und war erstaunt, etwas so Gescheidtes zu vernehmen, als die Aeußerung war, daß Vetter Finsterbusch, der sich für einen berühmten Meister unter den Malern hielt, und diesem stolzen Bewußtsein zu Liebe bisher jämmerlichst gefastet hatte, jetzt zum Broterwerb die Topf- und Porzellanmalerei betreiben wolle und für nächsten Jahrmarkt eine Bude voll solcher Waaren aufzustellen sich entschlossen habe. Rathmann Wohlgemuth war über diesen Entschluß nicht nur deshalb erfreut, weil er nun hoffen konnte, daß der bei sehr kümmerlichen Verhältnissen und mit sehr hohen Ansprüchen in Zerfallenheit mit sich und der Welt hinlebende Ver[25]wandte zu einem ausreichenden Wohlstande dadurch gelangen werde, sondern auch, weil er dadurch die Industrie des Städtchens gehoben und den Glanz des Marktes durch den wichtigen Zweig der Porzellanmalerei bedeutend erhöht zu sehen in Aussicht hatte.


  »Ich könnte und sollte, damit meine Gedanken darüber zur Geltung in die Welt treten, da jeder das Pfund, das der Herr ihm anvertraute, verwerthen soll — ich sollte ein Memoire, eine Dissertation, oder, ich will sagen, einen traité, lateinisch einen tractatus, herausgeben — ich muß endlich meinen Vorsatz ausführen, etwas herauszugeben, und so will ich beginnen mit dieser Abhandlung über die Kunst und ihr Verhältniß zum Leben, oder die Unzulänglichkeit des ideellen Sein-Wollens, gegenüber dem praktischen Haben-Müssen, oder kurz über die Nothwendigkeit des Fatums, welches liegt in dem Satze: ›die Kunst geht nach Brot‹«; so declamirte der Professor dem Rathmann gegenüber, der nicht wußte, was er damit wollte. »Ich würde darin nach den unumstößlichen Regeln einer Chrie, was da ist ein guter, regelrecht disponirter deutscher Aufsatz, zuerst mit dem Dictum beginnen und dasselbe dann in der Paraphrasis weiter ausführen; die Aestimatio, d.h. die allgemeine [26] Meinung, hätte ich ja von vorn herein für mich; durch das Contrarium würde ich meinen Gegner, sei es nun ein wirklicher oder fingirter, wie die Regula sagt, ja mein eigenes Gewissen, mein höheres Selbst, ad absurdum führen, d.h. widerlegen. Ein simile oder Gleichniß würde die heilige Schrift mir bieten — ich brauchte nur Vetter Gottfried darum zu fragen — und als Exemplum würde mir mancher berühmte Meister dienen können; ich will nur einen nennen, der, ein deutscher Meister, mir als einem deutschen Meister am nächsten steht, nicht im Styl der Auffassung, noch Darstellung — unsere Art zu malen, Gott! ist himmelweit von jener alten verschieden. Das ist keine Anmaßung von mir, Sie werden das selbst einsehen, Herr Vetter Rathmann; denn sagen Sie selbst, wie wäre es möglich, daß wir seit vollen dreihundert Jahren nicht weiter, nicht über diesen beschränkten Gebrauch der Lichteffecte und der Farbenmischung, über diese kalte, rein objective Auffassung des Lebens hinausgekommen wären? Nein, die Aufgabe unserer Zeit ist eine ganz andere, als es die von Lucas Kranach war, und ich will, wie gesagt, in Betreff der Kunst an sich in keiner Weise mit diesem überlebten Meister zusammengeworfen werden; wohl aber, was die Beziehung [27] derselben auf das Leben, also, von der absoluten abgesehen, ihre relative Bedeutung betrifft, so gibt es wohl darin Anknüpfungspunkte. Unser Kranach hat es sehr wohl gewußt, daß der Künstler, wenn auch ein Künstler, doch immer ein Mensch bleibt, an die Bedürfnisse des Lebens geknüpft ist und nur durch die Befriedigung derselben, wie unedel an sich sie auch sein mögen, existiren kann. Er war nichts weniger als solch ein abstracter Pinseler, Gott! wie wir so viel deren haben, wie Pilze wachsen sie aus der Erde, aber sie sind nicht werth zu sein und werden eben so rasch verderben, wie sie entstanden — nein, Meister Lucas war ein Mann, der eine Position im Leben hatte, eine Relation zur wirklichen Welt. Er war nicht nur der Künstler, er war der Chargirte bei Hofe, er war der Industrielle, der Inhaber eines großen Unternehmens, einer Holzschneidewerkstatt, einer xylographischen Anstalt. Ich will ja damit nicht sagen, daß ich selbst Hofmaler werden müßte. Nein, gewiß nicht, Vetter Rathmann. Ich weiß, was Sie auf Unabhängigkeit geben — was könnten Sie sein, wollten Sie nicht unabhängig sein! — und Sie wissen, ich hege dieselbe Gesinnung. Nein, ich meine die andere, die industrielle Richtung am Kranach. Sagen Sie selbst, wenn dieser [28] ein Kaufmann war, warum soll ich es nicht sein?«


  Jetzt erst wurde dem Rathmann, der sich nicht erinnerte, außerhalb seiner Stadtverordnetenversammlungen, so lange Reden mit so kurzem Sinne gehört zu haben, endlich klar, was der etwas confuse Professor eigentlich sagen wollte: Er wollte mit seinem eingebildeten Künstlerstolze sich darüber rechtfertigen, daß er etwas Nützliches zu unternehmen im Begriffe war. Er hatte eigentlich Einreden gegen seinen ihm großartig dünkenden neuen Gedanken vom Onkel erwartet und, um dieselben sogleich niederzuschlagen, sich diese lange Rede sorgsam disponirt. Obgleich nun aber der Rathmann irgend einen Einwand zu äußern sich hütete, mußte er dennoch als fingirter Gegner alle die logischen Repliken anhören, die der große Geist, erfreut über seine Denkübungen, ihm zugedacht hatte.


  »Aber dennoch«, so sprach er weiter, nachdem er den herabfallenden Mantel wieder malerisch drapirt hatte, »dennoch bin ich mit diesem Entschlusse nicht so rasch fertig gewesen. Ich sagte zu mir selbst: Finsterbusch, wenn es nur dein persönlicher Stolz wäre, den du zu überwinden hättest, und auch dieser ist etwas werth, denn stolz liebe ich mir den Künstler — aber nein, der Mensch ist [29] nicht nur der Mensch für sich, sondern auch der Mensch an sich, der Mensch als solcher, ein unablösbarer Theil seiner Gattung, lebend im Ganzen, mit Pflichten, aber auch mit Rechten an das Allgemeine, — das, Finsterbusch, sagte ich zu mir, ist deine Religion, und diese deine Religion willst du verlassen, wenn du statt allgemeinen, unendlichen Wirkens für die Kunst, für die Menschheit, für — für die Idee, für die — den — für das Absolute, wenn du statt dessen, so sagte ich mir, schnödem Egoismus, niedrigem Broterwerbe dich hingeben willst? Mit einem Worte, ein Apostat, ein Antichrist in deinem Sinne willst du werden? Das Alles sagte ich mir und war mir dessen sehr wohl klar; aber dennoch bleibt mein Entschluß stehen, nächstes Jahr eine Weihnachtsbude zu errichten. Denn ich sagte auch wiederum zu mir: Wohl, Finsterbusch, ist das deine Religion; aber brauchst du sie denn zu verleugnen, wenn du eine Bude bauest? Nein; denn was hat die Religion des Weltgeistes mit deiner Bude zu thun? Darum, weil du eine Religion hast, sollst du ein armer Teufel sein, da du doch Tausende lucriren könntest, wenn du nur wolltest? Darum, weil du eine Religion hast, soll es dir schlecht gehen; es möcht’ kein Hund so länger leben, sagt Goethe, und die, [30] welche keine Religion haben, welche schlechter sind als du, sie sollen herrlich leben und in Freuden? Es war das keine Hinneigung zur Frivolität von mir; Gott bewahre! Weiche von mir, Satanas der frivolen Consequenzen! Ich bin nicht angesteckt von der Pest, welche die edelsten, die größten und die reinsten Geister unserer Zeit ergriffen hat. Wol aber sagte ich zu mir: es ist jetzt keine Zeit, ein Märtyrer zu werden; es ist die Zeit des Individualismus, sagte ich mir, das Sich-in-sich-selbst-hinein-verspinnt-zu-haben.«


  Die Schwierigkeit der letzten Wort- und Gedankenverwickelungen war so groß geworden, daß selbst der Professor sich aus ihnen nicht herauszuwickeln vermochte und, seine Verlegenheit zu verbergen, in ein heftiges Husten ausbrach. Nachdem der große Geist nun also endlich seine Bedenken überwunden hatte, sowol die individuellen als die generellen — was hat ein philosophischer Deutscher doch vor jedem Entschlusse für Bedenken zu erwägen! — da war er nun wieder Kleinstädter genug, sich etwas darauf einzubilden, daß er über ein Jahr eine Weihnachtsbude haben wollte. Er meinte, es werde der Stadt Ehre bringen, wenn ein Mann, wie er, ein Professor, die Porzellanmalerei in ihr zu einem niegeahnten Höhepunkte der Vollendung [31] brächte, und daß er nur Außerordentliches, noch nie Dagewesenes leisten werde, verstand sich ja von selbst! Ja er sah schon die Herren Rathmänner und den Bürgermeister und all’ die Honoratioren der Stadt nebst ihren Frauen (o, er war so gern galant!) vor seiner Bude stehen und sie als die Perle des Marktes betrachten. Und er sah schon von nah und fern die Käufer herbeiströmen, und in der ganzen Umgegend hörte er schon von nichts sprechen als von der Porzellan-Malerei-Fabrik des berühmten Professors Finsterbusch, desselben, der eigentlich Historien-, Portrait- und Landschaftsmaler ist und Jahre lang in Paris historisch-physiognomische Studien gemacht hat, die er zu seiner Zeit in einem Album veröffentlichen wird, das die ganze Geschichte seines Jahrhunderts erst erklären soll. Der Professor sah sich plötzlich in einer unermeßlichen Bedeutsamkeit als Industrieller; das Städtchen Heimstädt war ihm mit einem Male ein Stapelplatz des Handels, der Weihnachtskram eine zweite Leipziger Messe geworden, seine Bude mit den bemalten Porzellantassen war der Mittelpunkt von alledem, und daß von Tausenden von Käufern Tausende von Thalern einkämen, schien ihm nicht mehr fehlen zu können.


  Immer gewaltsamer wurde die schiefe Schwung[32]bewegung des Kopfes, immer wilder das kühne Spiel mit dem Mantel, den er aufs kunstreichste mit der einen Hand stets festzuhalten und zu drapiren wußte, weil er die andere, für die er keinen Handschuh hatte, versteckt im Busen trug. Nachdem ihm der Rathmann, um ihn wenigstens für den Augenblick zum Schweigen zu bringen, eine Prise angeboten hatte, aber vergeblich, denn um zu schnupfen, war er zu ideal — so fuhr er, Weltschmerz in den Mienen, tief aufathmend fort: »Und es ist Zeit, daß ich endlich einmal Früchte ernte. Ich habe vieles gesäet und vieles geopfert und ich habe noch keinen Segen davon gehabt. Ich habe es Ihnen, aber nur Ihnen gesagt, Vetter; denn Sie sprechen nicht davon, weil ich es nicht liebe, daß man von mir sprechen soll. — Man könnte es für Großthuerei ansehen, mich mit allerhand Ausforschungen belästigen, und ich will einst meine Memoiren selbst schreiben, die ein Licht darüber aufstecken sollen, wie das Alles in unserm Jahrhundert so gekommen ist und so kommen mußte. Sie aber wissen es jetzt schon, bester Rathmann, woher die Gedanken stammen zu all’ den großartigen Unternehmungen der Jetztzeit, welche den, der seit funfzig Jahren die Welt nicht gesehen, so in Erstaunen setzen würden, daß er nicht mehr [33] glaubte, auf Erden zu sein. Sie wissen es, um nur an Eines zu erinnern, wer zuerst den Plan entwarf, wer die ersten Actien zeichnete zu dem Eisenbahnnetz, das jetzt Europa umspannt! Ich war es, ich, der Gründer dieses Systems, der ich jetzt vor Ihnen stehe, ein verlassener Mann, um sein Eigenthum betrogen, betrogen um seine Gedanken, während die Betrüger den Lohn ernten; denn die, welche jetzt den Bahnhof vor unserm Städtchen bauen, sie bauen meinen Gedanken mit meinem Gelde! Also, ich habe genug der Allgemeinheit gelebt; ich will jetzt mir selber leben.«


  Professor Finsterbusch, Sohn eines wohlhabenden Oekonomen aus der heimstädter Gegend, dem die Heimat zu eng gewesen war, hatte, sobald er einige Vorstudien für die Kunst der Malerei beendet und nach dem Tode des Vaters sein nicht unbeträchtliches Vermögen in die Hände bekommen hatte, sich nach Berlin begeben, um dort eine Rolle als Künstler und als Weltmann zu spielen, und war von Gaunern, die seiner Eitelkeit zu schmeicheln wußten, durch Vorspiegelung mannichfaltiger Riesenprojecte, an denen namentlich auch ein spekulativer Prinz betheiligt sein sollte, um sein ganzes Erbtheil betrogen worden. Die Rückerinnerung daran, und die phantastische Aus[34]malung jener Zeit, wo er sich einbildete, im Mittelpunkte der europäischen Ereignisse einen seiner selbst würdigen Einfluß zu haben, war noch jetzt der einzige Trost, der ihm aus jenen Verlusten übriggeblieben war, und so lebte er sich mehr und mehr in diese Gedanken hinein, und je ferner jene Zeit hinter ihm blieb, um so fester fing er an, selbst zu glauben, was ursprünglich zum größern Theile nur leere Renommisterei vor den heimstädter Spießbürgern gewesen war, sodaß er selbst, in seiner Gegenwart wie in seiner Vergangenheit, Wahrheit und Lüge, auch wenn er es wollte, nicht mehr unterscheiden konnte. Bei manchem Witzlinge allerdings durfte er mit diesen imposanten Ideen von sich selbst hervorzutreten nicht wagen; die scheinbare Gläubigkeit des widerspruchslosen Rathmannes, der bei seiner Liebe gegen alle Welt Mitleid mit dem armen Teufel hatte, setzte seiner renommistischen Phantasie keine Schranken, und so konnte hier das verkümmerte Genie wahrhaft zügellos ausschweifen in der großen Meinung von sich selbst, sodaß es heute seinem geduldigen Zuhörer selbst wirr vor den Sinnen zu werden begann.


  


  [35]


  IV.
Es kommt noch ein Besuch, der aber immer noch nicht der überraschende ist.


  


  Der Professor sprach eben noch von seinen Verbindungen mit dem Handelsminister von Rother, von seinem Einflusse auf die Speculationen der Seehandlung, auf die Gründung des Zollvereins u.s.w., als er in dem Wohlbehagen ungestörter Lügenhaftigkeit durch das heftige Oeffnen der Apothekenthüre unangenehm genug sich gestört sah. Aber auch diesmal trat nicht der Kunde ein, von dem Rathmann Wohlgemuth erwartet hatte, daß mit ihm das Steigen seines Geschäfts beginnen sollte; denn der ihn jetzt in Eile zu begrüßen vergaß, war ein Mann, der ihm nur Noth zu klagen kam.


  Derselbe Vetter Feuerbrand, Hut- und Pantoffelmacher, den er durch einen Einkauf zu be[36]glücken sich vorgenommen hatte, derselbe, wie immer, mit ruhelos rollenden Augen, abgezehrtem, überwachtem Aussehen und seinem unstetigen, hastigen Wesen — auch eine lange, magere Figur, aber von offenbar zunehmender, nicht von der abgeschlossenen Magerkeit des altern Professors; auch auffallend gekleidet, aber nicht gleich diesem wie ein herabgekommener Modemann, sondern, Sommerweste und Pelzmuff vereinend, ein Emporkömmling, der mit der Mode erst den Anfang machen will — dieser Vetter Feuerbrand stürzte jetzt mit heftiger Entrüstung auf den ewig gelassenen Rathmann zu und, ohne in die Anrede »Onkel!« das Wohlbehagen zu legen, das er sonst darin fand, den Apotheker und Rathmann »Onkel« anreden zu dürfen, rief er, den Professor ignorirend, den er als einen herabgekommenen Menschen, der Familie unwürdig, verachtete, in tragikomischem Pathos laut aus: »Onkel, hier habe ich sie! Jetzt weiß ich’s, jetzt ist mir alles klar, o entsetzlich klar. Ich bin ein ruinirter Mann. Ich kann nichts mehr thun, ich kann mir nicht mehr helfen, ich bin verloren, ich unterliege diesem Jahrhundert. Hier sind sie, die ich lange ahnte, von denen ich längst, ehe ich wußte, daß sie sind, wußte, daß sie sein mußten, die mich ruiniren werden, die [37] mich brotlos machen, mich und mein edles Weib und die armen Würmer hier, sie, gegen die für einen ehrlichen Mann kein Aufkommen mehr ist, sie, der Fluch des Jahrhunderts!«


  Wohlgemuth wollte den erregten Vetter um Aufklärung bitten, was es wäre, womit er so unzart seiner Nase nahe kam; dieser aber schwenkte die bunten Filzpantoffeln in der Hand, denen seine Anrede galt, nur rücksichtsloser in der Luft umher, und da er einmal in den Predigerton verfallen war, den er von vielem Kirchenbesuche sich angeeignet hatte, so half keine Einrede, und Wohlgemuth mußte es über sich ergehen lassen, daß er mit frischen Kräften fortfuhr: »Schon zur Kirchweih’ merkte ich, daß so etwas im Werke sein müsse; sie wollten nicht kaufen und meinten, sie kriegten sie billiger und besser. Ich aber dachte, um die Johanneswiese ist es immer so, da kauft Niemand nicht gerne was, weil es Hitze genug gibt; aber, dachte ich, euch soll nur erst frieren, und ihr werdet sehen, wo ihr sie billiger bekommt und besser gar. Und, dachte ich, wartet nur, zum Viehmarkt werdet ihr anders sprechen! Und der Viehmarkt kam, und einige Leute kauften, und die andern sahen sich’s an und schüttelten die Köpfe und gingen weiter, und es war, wie gesagt, zum Vieh[38]markt schon nichts los. Aber nun zu Weihnachten, Onkel, dachte ich, zu Weihnachten müssen sie kaufen, sie mögen wollen oder nicht. Und nun ist Weihnachten, und nun habe ich die Bude bauen lassen, und die kostet mich Geld, denn wir haben heutzutage nichts umsonst, nicht einmal den Platz dazu von der Stadt, der wir die Steuern zahlen müssen, daß der Bürgermeister dick wird wie ein großes Bierfaß; und neue Vatermörder und Manchetten hat mir meine Nanni auch dazu machen müssen, damit wir wie was Nobles aussehen, daß die Käufer uns nicht für solche Leute halten, wo sie so unchristlich herunter bieten können, und auch wegen Ihnen, Onkel, und wegen der ganzen noblen Verwandtschaft, insbesondere auch mit der Tante Bergräthin, sagte ich, denn wir denken, daß wir Ihnen Ehre machen sollen, wenn wir gleich nur Professionistenkinder sind, meine Nanni nicht, aber ich und meine Kinder; und ich wollte mir auch einen neuen Rock dazu anschaffen, so eine Art Mantel, was Sie Vallintod nennen — wie gesagt, nicht wegen mir, mit mir geht es auch noch so, aber wegen der Verwandtschaft eben. Meine Nanni aber sagte, auch wegen der ginge es noch so. Und so ließ ich’s sein, und dachte, der Markt bringt dir was ein; die Kinder wollen so alle Tage [39] zu essen haben, und so wirst du nach Weihnachten sehen, wie es mit einem neuen Vallintod aussieht. Und das war gut, denn es ging auch ohnedem, indem es eigentlich allerdings gar nicht ging. Denken Sie, daß ein Mensch Pantoffeln kauft? von meinen Pantoffeln, die schon mein Vater vor dreißig Jahren gemacht hat, und wovon er lebte und mich zeugte und ernährte — der brave Mann, Gott lohn’ es ihm! — Ich kann es nicht, er ist dahin, die edle Seele. — Und dieselben Pantoffeln, von derselben Wolle, denn die Menschen und die Staaten, sagen sie, ändern sich, aber das liebe Vieh und die Schafe bleiben dieselbigen, und deshalb ist auch die Wolle dieselbige; und mit denselben Mustern bedruckt, gerade den nämlichen Mustern — wir haben deren drei, Sie kennen sie ja, das mit den Strichen, mit den Quarrées und das mit den Sternen, das Sie selbst tragen, Onkel, und mit diesen drei Mustern in alles erdenklichen Farben; und eben so ist die Arbeit auch noch dieselbe, netto — derselbe Schnitt, und die Naht dieselbe, bis auf die Stiche, Stich für Stich! Ich bin ein Ehrenmann, und ich liefere nur gute Arbeit, und meine Nanni, das treue, edle Weib, sie näht auch mit — und sie ist Ihre Nichte, Onkel. Aber wie gesagt, diese Weihnachten hört alles [40] auf; die Zeit ist erfüllt, von der der Prophet Hesekiel spricht, daß sie kommen müsse, denn es kauft kein Mensch mehr meine Pantoffeln, dieselben Pantoffeln, an denen mein edler Vater sich zu Tode gearbeitet hat. Ich stehe wie ein Narr an meiner Bude und Niemand kauft; ein Paar Pulswärmer wol und von den alten Hüten, die aus der Mode gekommen sind, wol einen oder ein paar; aber das will nichts sagen — warum? — weil Pantoffeln mein Hauptgeschäft sind. Also es war mir klar, es kauft Niemand mehr. Aber warum kauft Niemand mehr? — Weil — da! hier! weil auch über die Pantoffeln die Erfüllung des Zeitgeistes hereingebrochen ist; die Pantoffeln werden nicht mehr von Menschen, sie werden von — Fabriken gemacht.«


  Damit hielt er nochmals die Pantoffeln empor und zeigte sie mit bebender Hand dem Onkel, indem er tief erschüttert fortfuhr: »Sehen Sie, Onkel, dieses Muster: Rosen, rothe und weiße, wie lebendige, und grüne Blätter dazu — drei Farben neben einander, oben ein Besatz von Plüsch und unten Randsohlen; und das Ganze — wissen Sie, wenn ich das herstellen sollte, und ich könnte es wohl, wenn ich wollte, so kostete mich das eine Stück von dem Paar funfzehn Groschen wenig[41]stens — und wie verkaufen die das Paar? Zu zwölf und einem halben Groschen. Ist das eine Möglichkeit? Nein, das ist Hexerei. Warum? Weil kein rechtschaffener Mann damit fortkommen kann. Aber ich weiß«, fuhr er mit großartigerm Tone fort, »was ich thun will. O, es ist noch nicht aller Tage Abend, und es ist mir nicht an der Wiege gesungen worden, daß ich Zeit meines Lebens Pantoffeln machen soll, die ich nachher nicht verkaufen kann. Nein, ich bin ein Mann, der etwas unternimmt, ein Mann, der die Schule besucht hat, der seine eigenen Gedanken hat. Denn warum? Weil alle Menschen Gedanken haben. Ich habe Frau und Kinder, ein edles Weib und herrliche Sprößlinge unserer Ehe, und ich werde für sie sorgen. Ja, ich habe noch Ideen, und eine Idee, die ich ausführen werde. O, geht mir mit Weihnachtsbuden! Der Markt meiner Vaterstadt hat zum letzten Male mich als Pantoffelmacher gesehen. Undankbare Mitbürger, die ihr durch mich nicht erlöst werden wollt, von dem Uebel des Leibes und der Seele! Es gibt noch eine andere Menschheit, die an meine Ideen glauben wird«.


  Der Professor, der längst neidisch war auf Feuerbrand, daß im Städtchen außer ihm auch dieser Ideen haben wollte, und zwar Ideen nicht [42] nur der Vergangenheit angehörend, nein, gar für die Zukunft Erfüllung verheißende, wäre ihm längst niederschmetternd in das Wort gefallen, wenn sein Gewissen dem Vetter gegenüber heute frei gewesen wäre; so begnügte er sich, knurrend, wie ein Hund an der Kette, unwillig bisweilen hinein zu grunzen, Laute, die jetzt zum ersten Male verständlich wurden, worüber er selbst erschrak, als der Vetter vernommen hatte: »Kalte-Wasser-Ideen sind also auch Ideen?«


  »Central-Amerika-Colonisationsactien sind also auch Actien?« gab Feuerbrand mit einem Zähnefletschen seines großen Mundes es ihm wieder, und der Professor, der nicht die Courage hatte, heute mit ihm anzubinden, that, als wäre er der Weisere und drehte ihm stolz den Rücken.


  Rathmann Wohlgemuth, um als Friedensgenius die beiden Geister der Vergangenheit und der Zukunft auseinander zu halten, frug wohlwollend dazwischen, mit einem Blick auf die verhängnißvollen Pantoffeln bedenklich das Haupt schüttelnd: »Und wer hat die neue Fabrik gegründet?«


  »Geheimrath Selbstherr«, antwortete Feuerbrand zähneknirschend.


  »Ja«, seufzte der Professor, und auch er wollte die Versöhnung anbahnen, bei dem Gedanken, daß [43] gleiches Schicksal die Menschen verbinde, »ja, es ist nicht anders, sie wollen nur noch Reich und Arm, Ueberfluß und Hunger, und darum verschlingen sie uns alle, die wir noch einen Bissen Brot zu essen haben.«


  »Wie Sie etwa, Musje Professeur?« höhnte ihn der Pantoffelmacher.


  Doch zu hoch, um von diesem Hohne getroffen zu werden, fuhr der Künstler fort: »Der Geheimrath Selbstherr — derselbe, der diesen ruinirt und auch meine Ideen mir gestohlen, der mein Project des Eisenbahnnetzes ausgeführt — oh, unersättliches Ungeheuer moderner Speculationswuth!«


  »Und derselbe«, grinste Feuerbrand ihn an, seine Nasaltöne nachahmend, derselbe, »der Ihre Gedanken des Zollvereins und der Donau-Dampfschifffahrt und Central-Amerika-Uebervölkerung Ihnen gestohlen?«


  Daß der Professor erröthete, geschah aus reiner Bescheidenheit, denn er hatte es eben nicht gern, daß viel Wesens davon gemacht wurde, doch auch auf den höhnischen Ton des verachteten Pantoffelmachers biß er nicht an, sondern mit eiserner Consequenz gehörte er heute dem Frieden an; denn er wußte nicht wegen der Geschichte von neulich, ob jener das, dessen er sich bewußt war, gemerkt [44] hatte, und wenn er es gemerkt, dann hatte er tiefe Demüthigung zu fürchten. So zog er sich in sein höheres Bewußtsein resignirend zurück, mit erhabenem Neigen des Kopfes nur murmelnd: »Sie dauern mich!«


  »Ich habe Sie gar nichts zu dauern«, rief der Pantoffelmacher. »Es ist wahr, ich bin ein unglücklicher Familienvater, der brotlos geworden ist für sich und die zarten Seinen; aber ich bin noch kein verlorner Mensch, wie Sie Monsieur Professeur de Pinsel — selber Pinsel, der in seiner Verwandtschaft herumlungert und die frischen Würste stiehlt — ja, verachten Sie mich immerhin, mit Ihrem großen Riecher, es ist doch wahr, daß Sie meine Würste mitgenommen, und es wäre mir sehr lieb, wenn Sie auch diesen die Ehre zu Theil werden lassen wollten, dieselben für immer zu verachten!«


  Es gibt bekannter Weise keine größere Unannehmlichkeit für einen großen Geist, als Verlegenheit in kleinen Dingen. Der Professor sah sich wegen einer Bagatelle aus der Misere des kleinen Lebens verdächtigt. Aber er wußte sich schnell darüber hinwegzusetzen, denn er brauchte es ja nur selbst nicht zu glauben, und die Beschuldigung war für ihn nicht da. Mit Mitleid in den welt[45]verachtenden Mienen bat er den Rathmann, auf die Reden des exaltirten bedauernswürdigen Unglücklichen nicht zu hören.


  Der Pantoffelmacher aber, von dem Stolze eines reinen Gewissens gehoben, fuhr weiter auf ihn los: »Nein, so weit bin ich noch lange nicht gekommen, von gestohlenen Würsten mich nähren zu müssen. Nein, es gibt noch ein Höheres, das meine Rettung sein wird, wie die Rettung der Menschheit von der Knechtschaft unter das Brotstudium und unendliche Qual des Leibes und der Seele. Ja, was der Herr thut, das ist wohlgethan, und dieser Schlag war kein Unglück für mich, sondern die höhere Fügung des Schicksals, das mich berufen wollte dahin, wo mein Platz ist. Ja, ich will, ein Apostel, ausziehen und predigen heißes Gebet und kaltes Wasser. Nur wo wir zur einfachsten Naturgabe zurückkehren und die Hülfe von oben erwarten, nur da ist Heilung möglich. In der hydropathischen Religion, in der religiösen Hydropathie liegt das Heil der Zukunft, das Erwachsen eines neuen Menschengeschlechtes, gewappnet, allen Anfechtungen des Satans und der Sinnlichkeit zu widerstehen. Ja, ich will ausziehen, wie der Herr mir befohlen, und ich werde wiederkehren reich an Segen und an Gütern, auch ein Capitalist [46] geworden, doch nicht durch den Ruin Anderer, sondern auf dem Wege des Herrn. Herr, ich danke dir, daß ich nicht bin wie jene dort. Macht Pantoffeln in den Fabriken, ich aber werde, sobald das Eis aufthaut — —«


  


  [47]


  V.
Der überraschende Besuch trifft aber doch endlich ein und wird selbst überrascht.


  


  Weiter konnte der Apostel für jetzt nicht predigen, denn nun ging wieder die Apothekenthüre auf und hereintrat der Fremde aus der Passagierstube, hinter dem des Vetters Gottfried’s strahlendes Gesicht hereinleuchtete; dem Rathmann Wohlgemuth schlug das Herz noch höher, als wenn der erwartete neue Kunde endlich eingetreten wäre, da er an den weißen Zähnen und dem blitzenden Auge, trotz des großen Bartes, den Schwager Hans erkannte. Das Wiedersehen war lebhaft höflich von des Fremden, herzlich innig von des Kleinstädters Seite. Alsdann warf sich Hans, den Professor erblickend, mit parodirendem Theaterpathos an dessen Busen und nannte ihn: »Mein Mentor, du, du Phidias meines [48] Strebens, du Stern meiner Jugend!« Und dieser, in der That innerlichst gerührt, aber eitel, wie immer, auch in der Rührung, warf triumphirende Blicke auf den Pantoffelmacher, den Hans nicht begrüßt hatte, weil er ihn noch nicht als Mitglied der Familie kannte. Als Wohlgemuth aber die beiden neuen Vettern einander vorstellte, drückte Hans ihm freudig die Hand und rief in seinem ausgelassenen Humor fortfahrend aus: »Ein Vetter Pantoffelmacher? O herrlich, daß wir auch einen Pantoffelmacher zum Vetter haben! Ich kann sagen, damit ist einer meiner sehnlichsten Wünsche erfüllt; ich wünschte stets, daß wir universell wären und einen jeden Stand verträten; nur ein Pantoffelmacher fehlte uns noch. O, es ist eine wunderbare Familie, der ich angehöre; wunderbar reich an Talenten! Ich heiße Sie als Vetter willkommen, Vetter Pantoffelmacher!«


  Feuerbrand, unter Seinesgleichen der Vorlauteste, war dem Gentleman gegenüber verlegen und wußte nicht, wie er es ihm zu verstehen geben sollte, daß er seinen Werth für die Familie noch gar nicht völlig zu schätzen wisse; denn wenn er ihn schon als Pantoffelmacher so honorirte, wie mußte er es erst thun, wenn er wußte, daß er war der Apostel der hydropathischen Gnadenlehre?


  [49] Bei dem Verstummen Feuerbrand’s gewann Wohlgemuth Zeit, dem Schwager eine Nachricht mitzutheilen, die, so wenig erfreulich sie war, so schwer ihm auf dem Herzen lag: »Und Elsbeth — fragst du nicht nach Elsbeth?«


  »Nun, meine Schwester, wo ist sie? Wie lebt sie?«


  »Sie lebt eben noch.«


  »Was soll das heißen, Schwager?«


  »Sie liegt, ich glaube, auf ihrem letzten Lager. Vor acht Wochen kam sie nieder, und sie ist seitdem nicht außer Lebensgefahr. Doch, Gott sei Dank, daß du kommst! Von deiner Gegenwart erwarte ich alles!«


  »Mein Gott, ihr erschreckt mich«, rief Hans in der That innerlichst erschreckt. »Ich weiß von nichts, ihr habt mir nichts gemeldet.«


  »Wir wußten ja nicht, wo du warst.«


  »In München — wo sonst?«


  »Wir glaubten dich in Italien oder Berlin. Davon hattest du im letzten Briefe geschrieben.«


  »Nein, nichts von beiden, es fehlte mir an den nöthigsten drei Dingen: Geld, Geld und nochmals Geld. Erst jetzt ist mir es möglich. Aber nach Berlin — nein, schwerlich. Mir graut vor [50] dieser Residenz der ewig nichtssagenden Höflichkeit und des impertinent guten Tons.«


  »Hast du also dein Bild verkauft?«


  »Endlich. Die ›verwundete Amazone‹ an den Geheim-Commerzienrath Selbstherr in Berlin.«


  »Der mich meiner Ideen beraubt«, unkte Finsterbusch dazwischen, und »der mich ruiniren wird«, knirschte Feuerbrand in sich hinein, die beiden Pantoffeln aus der neuen Fabrik hinter sich zusammenkneifend, weil er sonst an Niemand anders sich rächen konnte.


  »Er ist mein Gönner«, setzte Hans rasch und absichtlich unbefangen hinzu. »Ich lernte ihn auf einer Alpenreise kennen, ein charmanter Mann, ein Mann von Welt und Geist, ja von Gemüth sogar«, sagte er lachend, »ein Mäcen für Kunst und Wissenschaft. — Doch nun, meine Schwester, Schwager, meine arme, kranke Elsbeth, wo ist sie? Rasch laß sie mich sehen.«


  »Jetzt unmöglich. Des Abends hat sie Fieber«, antwortete der Rathmann in seiner ernsten, gefaßten Weise, »du mußt bis morgen warten. Leg’ indeß im Fremdenzimmer deine Sachen nieder.«


  »Aber wenn Elsbeth krank ist, so kann ich dich nicht belästigen. Deine Wirthschaft wird schwierig [51] genug sein. Ich gehe zu Wangrood oder auch zu Gottfried—«


  »Fürchte nichts, daß es dir an etwas fehlen wird, von dem, was wir überhaupt dir bieten können«, antwortete der Rathmann. »Meine Wirthschaft ist deshalb immer vortrefflich besorgt. Dorchen ist im Hause, und du weißt, wo sie waltet, da ist man gut aufgehoben.«


  »Wie, was? Dorchen hier im Hause? O, das trifft prächtig zusammen ich meine, das hatte ich nicht erwartet.« So verfiel Hans, der all den überraschten Verwandten gegenüber bis jetzt immer noch eine weltmännische Glätte nicht durchbrochen hatte, nun zum ersten Male in wahrhaft innige Theilnahme, die bei Gottfried das alte, warme Interesse für ihn wieder ganz wach rief, das durch die bisherige Oberflächlichkeit seines Benehmens erkältend angehaucht war.


  Nun ließ Hans die Originale Finsterbusch und Feuerbrand rücksichtslos im Stich und eilte, seine jugendliche Schwägerin zu sehen, aus der Apotheke auf dem altgewohnten Wege durch das dunkle, kalte Laboratorium, und als er die zweite Thüre zu dem dahinter gelegenen Wohnzimmer öffnete, welches traulich holde Bild stellte sich da seinen freudig erregten Sinnen dar!


  [52] Die Stube war nur erleuchtet durch den zum schmalen Fenster matt hereinfallenden bläulichen Schein der beschneiten Dächer, und durch die rothzuckenden Flammen des zischenden, knisternden, prasselnden Ofenfeuers, vor dem in vollem zitternden Lichte, große Schatten an den Wänden und der Decke hinaufwerfend, eine Gruppe sich zeichnete, die durch den Duft von Tannen und Wachskerzen — denn kurz vorher war der Weihnachtsbaum hier ausgeputzt und dann vor den Kindern eiligst versteckt — ganz eigenthümlich weihevoll an das Willkommenfest des Christenheilands erinnerte.


  Da kniete, von der Purpurglut des Ofenfeuers wie von einem Heiligenschein übergossen, eine schlanke, dunkel bekleidete, goldblonde Frauengestalt, in der Weise mittelalterlicher Tracht würdevoll und behaglich in den Hüften ruhend, mit eben der züchtig holden Mischung von jungfräulichem Bangen und mütterlicher Sorgfalt, die von der Gottesmutter vorzüglich auf den seelenvollen Bildern des deutschen Altmeisters Dürer entgegenzustrahlen pflegt. Neben ihr ein siebenjähriges Mädchen, in dessen krausblonden Flechten der Lichtschein schimmernd widerglänzte, die eine Hand, wie scheu einen Schutz suchend, auf Dorchen’s Schulter gelehnt, in der anderen einen großen schlanken Tannenzweig mit [53] der Haltung, wie sonst auf Bildern die Engel einen Lilienstengel zu tragen pflegen, in den kindlichseelenvollen Mienen ein fast geisterhaftes Auge, wie es in dem Kinde schon der Jungfrau Sehnen und den Ernst des Weibes ahnen läßt, sanft die ungestümen Bitten des derben, gedrungenen, jüngeren Knaben unterstützend, der auf der andern Seite kniend Dorchen’s Hals mit beiden Händen gewaltsam umschlungen hatte, während diese auf einer hölzernen Fußbank vor sich in weißem Hemdchen mit nackten Füßen den jüngsten zweijährigen Knaben hielt, den sie eben, um ihn zur Ruhe zu bringen, entkleidet hatte, und der, ohne den Zusammenhang dessen, was vor sich ging, schon recht verstehen zu können, seine kleinen Hände zusammenschlug und sein »bitte, bitte« stammelte. Der große, ebenso häßliche als gutmüthige Hauspudel saß wie zur Familie gehörend auf den Hinterfüßen mitten unter den Kindern und schien mit seinen altklugen Mienen die Unterhaltung sowol als die Ueberwachung der Kinder zu theilen.


  


  [54]


  VI.
Wie Dorchen eben, da sie überrascht wird, den Kindern ein Weihnachtsmärchen zu erzählen im Begriffe war.


  


  Dorchen hatte den Kindern, damit sie folgsam, früher als sie gewohnt waren zur Ruhe gingen, und sie selbst den Abend auf die Pflege der kranken Mutter und die Vorbereitung zur morgigen Bescherung anwenden könne, ein Weihnachtsmärchen erzählt. Sie hatte erzählt von drei artigen Kindern, deren Mutter auch krank war, sehr krank, so krank, daß sie nun den Kleinen kein Fest bereiten, keinen Kuchen backen, keine Geschenke vom Weihnachtsmanne holen und keinen solchen Baum aufputzen konnte, von dem das schöne Lied des Dichters der Kindheit heißt:


  Auf den Feldern,


  In den Wäldern


  [55]


  Manch’ ein Baum wol prangend steht,


  Der von linden


  Frühlingswinden


  Wird von Blüten übersät.


  Der in Hülle


  Und in Fülle


  Gold’ne Frucht am Zweige trägt;


  Wo in süßen


  Wechselgrüßen


  Nachtigall und Finke schlägt.


  Aber saget,


  Ob wol raget


  Je ein Baum in solcher Pracht,


  Wie der reiche,


  Dessen Zweige


  Strahlen in der heil’gen Nacht!


  Und noch wahrer


  Und noch klarer,


  Als die Lichtflut euch entzückt,


  Glänzt aufs neue


  All’ die treue


  Liebe, die den Baum geschmückt.


  Und die kranke, liebe Mutter hätte gehört, wie die Kinder das Lied sprachen, und da sie doch solchen Wunderbaum morgen nicht finden sollten, sei sie sehr betrübt gewesen und habe zum lieben Gott gebetet: »O, lieber, guter Gott, mache, daß ich nur bald wieder gesund werde, nicht meinetwegen, denn ich dulde alle Leiden gern, die du über mich verhängt hast, aber meiner lieben Klei[56]nen wegen, damit ich ihnen zeigen kann, wie ich sie lieb habe; und so lange ich nicht für sie sorgen kann, so wirst du sie doch in deine Obhut nehmen und ihnen Vater und Beschützer sein!«


  Und der liebe Gott, der die Bitten aller guten Menschen erfüllt, aller Eltern, die ihre Kinder, und aller Kinder, die ihre Eltern lieben, hätte auch diese Bitte erfüllt. Denn des Nachts, als die Kinder sanft und fromm beim Gebete entschlafen waren, seien sie plötzlich erwacht durch eine wunderliebliche Musik, wie herrlicher, ferner Kirchengesang, und einen wunderlieblichen Schein, wie er weder von Sonne noch Mond, sondern nur von einem wunderbaren himmlischen Lichte kommen könne, hätten sie wahrgenommen, als sie die verschlafenen Aeuglein aufthaten, und in dem Scheine einen weißen Engel; vor dem hätten sie sich anfangs gefürchtet, aber er hätte sie so gut angelächelt, daß sie glauben mußten, er könne es wol recht gut mit ihnen meinen und wol gar mit ihnen spielen, und da hätten sie ihn unverzagt gefragt — denn gute Menschen brauchen sich ja doch im Himmel und auf Erden vor Niemand zu fürchten — ob er ihnen gut sei, sie wären ihm auch gut. Und da sagte der Engel, er sei es auch, und er sei vom lieben Gott geschickt, weil sie so fromme Kinder wären [57] und eine so fromme Mutter hätten, und er solle sie mit sich nehmen, weil sie zu Hause keine Weihnachten hätten, damit sie sähen, wie den Kindern im Himmel beschert würde, und daß fromme Menschen nie zu verzagen brauchten. Da seien die Kinder schnell aufgesprungen und hätten sich angekleidet, und was ihnen sonst so schwer gewesen sei, sodaß sie manchmal dabei weinten, die Strümpfe anzuziehen und die Schuhe zuzuschnüren, das hätte jetzt der Engel nur mit einem Finger angerührt, und da sei es gethan gewesen und wie von selbst seien ihnen die Kleider angegangen, und das ganz kleine Brüderchen, so klein wie Fritzchen, hätte er selbst im Nu angekleidet und auf den Arm genommen; dann hätte er sie alle Drei hinweggeführt und da seien sie plötzlich in einem hellen, großen Saale gewesen von lauter Edelsteinen, mit Säulen von weißem Alabaster und einer Decke von blauem Azur und tausend und tausend flimmernden Lichtern, und da habe der Engel jedem eine Schachtel mit Spielzeug gegeben; die hätten sie ausgeschüttet, und da hätte Riekchen eine große Menge von Tellern und Schüsseln, Tassen und Löffeln, eine ganze kleine Wirthschaft aufgestellt, und Max einen schönen großen Baukasten, aus dem er sich ein Haus gebaut, was er so gut konnte, als hätte es der [58] Baumeister gemacht, er wollte ja auch selbst ein Baumeister werden, und Fritzchen endlich eine große Herde von Bä-Lämmchen und Mecker-Ziegen und Muh-Kühen. Und wie sie mit dem Aufstellen fertig waren und sich alles anschauten, da mit einem Male wären das Haus und die Schüsseln und die Thiere gewachsen und immer mehr gewachsen, sodaß sie bald größer waren als die Kinder und die Kinder anfingen, sich gewaltig zu fürchten; und da nun hätten sie gesehen, daß ja über ihnen der Saal der blaue Himmel war, mit seinen weißen Wolken und den lichten Sternen, und eben ging die Sonne auf, wunderschön hell und klar, und da sahen sie, daß sie ein wirkliches stattliches Haus vor sich hatten und eine wirkliche herrliche Menage von Porzellan und braunem Thone, und lebendige Lämmer und Ziegen und Kühe, die zu ihnen herangesprungen kamen, und da hätten sie auch den Engel wieder gesehen und der habe ihnen mit seiner holden Stimme gesagt: »Das Alles, liebe Kinder, hat euch der liebe Gott beschert, weil ihr eine fromme Mutter habt, und wenn ihr so fromm werdet, wie sie es war, so sollt ihr auch ewig im Himmel bleiben — —«


  »Aber die Mutter!« hatten da die Kinder zu Dorchen gerufen, »was sagte da die kranke Mut[59]ter, daß die Kinder am andern Morgen nicht im Bettchen lagen und nicht guten Morgen sagten? Bitte, bitte, das erzähl’ uns weiter, Tante — bitte, bitte!«


  Dorchen hatte sagen wollen, sie sei auch in den Himmel zu den Kindern gekommen, und sie alle seien dort von nun auf ewig vereint gewesen; aber als das Wort auf ihrer Lippe schon schwebte, mußte sie an den bedeutungsvollen Sinn denken und, traurig die Kleinen anblickend, deren Mutter vielleicht in Wahrheit bald, aber ohne die geliebten Ihrigen, dort oben verweilen sollte, fühlte sie es wieder einmal, und in diesem Augenblicke tiefer denn je, wie unser ganzes Dasein eine ewige Frage an den Allmächtigen ist, und wie uns auf Erden nichts gewiß bleibt außer seiner Offenbarung der Liebe, der Liebe von ihm und zu ihm, und der Liebe, die wir unter einander haben sollen.


  In diesem Augenblicke nun trat geräuschvoll, hastig und jubelnd der Fremde herein. Sie schrak zusammen über diese unerwartete Störung und, als sie erst Hans erkannte, so heftig, daß nur die Purpurglut des Kaminfeuers ihr Erbleichen verbergen konnte.


  »Mein Gott, Sie, Sie sind es!« stammelte sie, indem aus Furcht vor dem fremden Manne [60] die Kinder sich an sie schmiegten, der kecke Max aber eine trotzige Miene annahm, die zeigen sollte, daß er seine Märchenerzählerin zu schützen entschlossen sei, worin der Hund durch bedächtiges Kopfschütteln und Knurren ihn unterstützen zu wollen sich merken ließ.


  »Nein, du verkennst mich wol? Das ›Sie‹ gilt doch nicht für uns! Du, du Dorchen, mit ›du‹ heiße mich willkommen!« rief Hans aus, mit der Herzlichkeit, die ihm so männlich schön stand, beide Hände ihr entgegenstreckend.


  Zitternd vor dem Schreck, mit dem Kinde auf dem Arme, erhob sich Dorette von dem Fußboden und, verlegen zur Erde niederblickend, ließ sie den Vetter näher an sich herantreten, sich in die Arme schließen und von dem unantastbaren Rechte der Verwandtschaft Gebrauch machen, auf ihre kalten, widerstandslosen Lippen einen herzhaften Kuß zu drücken.


  Hans mußte lächeln, als bei dieser Umarmung zufälligerweise seine Hand auf das unbekleidete Wädchen des kleinen Buben traf, den sie im Arme trug. Riekchen, deren Kleid bereits hinten aufgehakt war, floh erschreckt zur Thür hinaus; Max kniff den fremden Mann als Ritter seiner Tante ins Bein, der alte Bello kläffte so entschieden, als er bei seiner [61] Altersschwäche nur noch konnte, und als Fritzchen, sei es durch die Berührung des fremden Mannes erschreckt, sei es durch die Aengstlichkeit der Jungfrau angesteckt, die Wärterin wie zu ihrem und zu seinem Schutze umarmend, mit der rührend komischsten Miene, die ein weinendes Kind je gemacht hat, über den »baba Mann« ein gellendes Zetergeschrei zu erheben begann, da mußte der humoristische Onkel über diese Burleske, die aus dem Madonnenbilde sich so plötzlich entwickelt hatte, laut auflachen, und er lachte so keck und ausgelassen, wie Dorchen es nicht zu hören gewohnt war und in diesem Trauerhause passend zu finden nicht vermochte.


  In diesem Augenblicke zischte es in dem Ofen; der Thee für die Kranke kochte über. Hastig bückte Dorchen sich nieder, erfaßte den Topf mit der einen Hand, die ihr frei war, und eilte, nicht achtend, daß das siedende Wasser ihr die Finger verbrannte, zur Thüre furchtsam hinaus, um nur den peinlichen, zwischen Schreck und Jubel, Innigkeit und Angst schwankenden Empfindungen dieser Scene zu entfliehen.


  


  [62]


  VII.
Wie Hans einen Monolog hält, aus dem wir erfahren, daß er an Träume glaubt.


  


  Hans bat, ihn in das Gastzimmer zu führen, damit er seine Kleider ordne. Und so war er bald allein in dem freundlichen, grünen Zimmer mit den reichen, weißen Gardinen und den saubern, hochaufgethürmten Betten, in dem er vor Jahren schon so manches Mal nach harmlos, glückselig verlebten Tagen, die frohe Gesellschaft der herzlichen Seinen verlassend, mit dem Lichte in der Hand wie heute in die Einsamkeit eingetreten war, um die Scherze und Erfahrungen, die Stimmungen und Anschauungen des Tages nochmals an seinem innern Auge vorübergleiten zu lassen, zu künstlerischen Gruppen sie aneinanderreihend, und dann von diesen holden Bildern zu holden Träumen, aus [63] dem anregenden Wachen in erquickenden Schlaf hinüber zu gleiten.


  Schon oft auf der heutigen Reise, wenn er den altbekannten Conducteur, oder ein unverändertes, unorthographisches Gasthausschild erblickt hatte, war diese Vergangenheit wieder ihm aufgedämmert und jetzt plötzlich, beim Anblick Doretten’s, in hellem, rosigen Lichte lebendig, wie gestern erst geschehen, in ihm erwacht. Als jetzt aber von diesen altvertrauten grünen Wänden alle jene Bilder, Träume und Pläne der Jugend von Schönheit, Kunst, Liebe und Ruhm ihn so traulich anlachten, und als er bei dem Vorüberschweifen seines Blicks über den schmalen Spiegel den wüsten Bart, die männlich herben Züge, diesen zwischen Mattigkeit und Feuer funkelnden Blick wahrnahm, da fiel ihm die Kluft zwischen dem Jetzt und dem Damals erst auf, da mußte er erschrecken, wie jene Vergangenheit ihm eine vergangene war für immer.


  Er vergaß es, seine Haare zu ordnen, seine zerdrückten Kleider zu wechseln; riß nur den warmen Reiseshawl vom Halse und, mit großen Schritten im Zimmer auf- und niedergehend, warf er in abgebrochenen Sätzen die in ihm gährenden Gedanken vor sich hin.


  »Nun bin ich ja hier, hier, an dem einzigen [64] Orte, den ich meine Heimat nennen könnte, wenn ich irgend eine Heimat hätte! Einst, da phantasirte ich mich hier in so heimische Träume hinein. Aber da kam das Verlangen nach Freiheit, die Sucht nach Ruhm, der unwiderstehliche Drang des Talentes, und von sinniger Schwärmerei trieb es mich hinweg zu rastloser Arbeit, zur Concurrenz des Egoismus und der Begeisterung jener sonderbaren so kleinen Welt, die sie die große nennen.


  Keine Liebe wollte ich, nur Ehre; keine Träume von Glück, nur noch Bilder für die Leinwand durfte meine Seele schauen. Ich bin aus dem Jüngling ein Mann, aus dem Schüler ein Künstler geworden. Was ich damals wünschte und was ich erreichen konnte, ist’s nicht erkämpft? Und doch nun wieder hier in diesen altvertrauten Wänden, bei ihnen Abbitte zu thun, daß ich sie so lange verschmäht, sie anzuflehen: Weht mich wieder an mit den Träumen der Jugend, mit den Phantasien des Glücks; verscheucht mir den einen schweren Traum, o den verdammten schweren Traum von Amely, der mir wie ein Alp auf Geist und Nerven lastet!«


  Und noch einmal ging der Traum an ihm vorüber, der erst vor wenigen Tagen sein ganzes Wollen und Empfinden ihm erschüttert hatte.


  [65] Auf einer Studienreise in die Alpen hatte er vor wenigen Monden eine Dame kennen gelernt, die ihn entzückte durch ihre originelle Mischung von Witz und Empfindung, von Hochmuth und Güte, von Dreistigkeit und Leiden, Unbändigkeit und Grazie, durch die frische Glut ihres Auges, durch die blendende Pracht ihrer Farben und das stets sprudelnde Leben in ihren Worten, Mienen und Bewegungen. Aber er hatte mit Charakter seine aufsteigende Empfindung, mit Schroffheit ihre entgegenkommende Gunstbezeigung bis zum letzten Tage zurückgewiesen; denn der Unterschied der Stände hatte sich als eine unübersteigliche Schranke zwischen sie und ihn gedrängt. Was galt sein Adel und seine Künstlerschaft gegenüber dem Werthe des Goldes und dem Bürgerstolze des soliden Hauses! Sein rein menschliches Bewußtsein sagte ihm: Nur du, der Künstler, der Mann des Ideals, kannst den ganzen Werth dieses Mädchens würdigen, und nie wirst du einen Schatz, der diesem gleichkommt, je wiederfinden. Aber daß all’ der Werth seiner Persönlichkeit, der ihm sein Alles war, auf den er der ganzen Welt gegenüber trotzen zu können meinte, wie eine Illusion, eine Lächerlichkeit, ein Nichts in die Wagschale fallen konnte gegen die metallenen Gewichte, die durch die Verhältnisse an [66] sie gehängt waren, das hatte ihn gegen die Gesellschaft, gegen das Mädchen selbst erbittert. Und hatte er nicht Recht, ihr selbst zu mistrauen, die, als sie zu einem unerhörten Schritte der Gunstbezeigung gegen ihn sich hatte fortreißen lassen, ihm das letzte Wort sagte: »Ich könnte nie einem Maler trauen!« Ehe er eine Demüthigung, gegen die vor keinem Gerichte der Welt es ein Recht, eine Appellation, und nirgends eine Rache gab, zu erleben Gefahr lief, zog er von allen Erfolgen und aller Glückseligkeit des äußern Lebens, auch dem edelsten und erhabensten, in sein trotziges Selbstbewußtsein, die Welt seiner künstlerischen Schöpfungen sich zurück. Hier war er ja souverain, souverain wie ein Herrscher und souverain wie ein Bandit; hierher stahl er sich der stolzen Amely Bild, hier war sie sein Besitz, sein unantastbares Idol. Er malte Amely, aber nicht in einem Rahmen; in zahllosen Gestalten und Situationen lebte sie vor ihm, wie er sie gesehen und wie er sie geträumt, jetzt eine kühne fürstliche Jägerin, dann ein einfaches frisches Alpenröschen und wieder als die elegante stolze Dame des Salons, jetzt als Julia,« von Romeo sich trennend, dann wieder als die Gattin des Mohren, welche die Eifersucht ermordete, als übermüthig den Amor neckende Psyche [67] und als keusch im Bade erschreckte Diana — was er sah und was er dachte, was er gestaltete und was er entwarf, es war ihr Bild mit den unerschöpflichen Reizen ihres Lächelns und ihres Augenniederschlagens, ihres Antlitzes und ihrer Figur, ihrer Toilette und ihrer Bewegungen — er mochte sie blond oder brünet, mit Augen sanft oder feurig, in der Phantastik malerischer Gewandung oder in der unverschleierten Schönheit plastischer Gestalt im Skizzenbuche seines innern Auges verzeichnet haben — o, welche Fülle der Pläne sproßte auf in der durch ihr Lob froh über das Vollendete, muthig für das zu Schaffende aufstrebenden Malerseele, die von dem begeisterten Hauche der Liebe angeweht war! Und in allem dem war es das eine Leben, die eine Grazie, deren Zauber ihn in ihrer Nähe getroffen.


  Hatte er auch in Wirklichkeit sie zu besitzen resignirt, so konnte er doch stolz sich sagen, es war ja der schönere Theil ihrer Schönheit, es war das Ewige in dem, was in ihr vergänglich war, was er besaß — denn was er angeschaut hatte, war ja sein Eigenthum, und mit all’ seinem Eigenthume gehörte er der Kunst.


  Da trifft ihn in diese Fülle des Schaffens hinein wie ein zündender Blitz die Nachricht, daß sein [68] seit Jahresfrist durch alle Kunstausstellungen umherwanderndes Gemälde, »die verwundete Amazone«, endlich in Berlin einen Käufer gefunden, der ohne zu handeln die enorme, im Uebermuthe gefoderte Summe gezahlt — und der Käufer war Amely’s Vater.


  Was sollte das heißen, daß die befreundete Familie sein Gemälde gekauft, das durch unverschleiertes Hervortreten weiblicher Schönheit für ein mädchenhaftes Auge nicht eigentlich geeignet war? Bei einem Weltmanne, wie der geheime Commerzienrath Selbstherr es war, der kein überflüssiges Wort je sagte, der nie eine Handlung that, ohne irgend einen bestimmten reellen Zweck, der keine 1000 Thaler wegwarf, nur um ein Bild zu besitzen, wie sollte er bei ihm dieses Opfer deuten?


  Sollte er in Amely’s Hochmuth sich getäuscht haben, und war jene verhängnißvolle Aeußerung, die ihn von ihr hinwegtrieb, vielleicht eine Herausfoderung, seine Neigung zu erklären? Hatte sie den Eltern ihre Liebe gestanden und sie zum Ankaufe des Bildes veranlaßt, um ihm Hoffnung zu machen?


  Für Hans waren alle gefaßten Entschlüsse dahin. Der Kampf der Leidenschaft mit dem Stolze des Künstlers begann in qualvollem Wechsel von [69] unbezwinglich sich dünkendem Selbstvertrauen und entmuthigender Angst und Zurücksetzung, von jubelndem Triumphbewußtsein künstlerischer Schöpfungskraft und dem niederschmetternden Zweifel des Gedankens, daß alle Künstlerschaft, aller Werth der Persönlichkeit nur Illusionen sind, gegenüber den Interessen, welche die Welt beherrschen.


  Aber dieser geheime Commerzienrath, dieser Speculant, so glücklich, daß er des Speculirens überdrüssig zu sein schien, so reich, daß er das Geld gar nicht mehr schätzen konnte, dieser tiefgebildete Staatsmann und Mäcen, dieser fast lächerlich schwärmende Gemüthsmensch, wie Hans ihn kennen gelernt, konnte der nicht von der gemeinen Regel eine Ausnahme machen?


  Dennoch war es ihm nie einen Augenblick heimlich gewesen in seiner Nähe. Bei aller Weichherzigkeit hatte er nie Herzlichkeit, bei aller Empfindsamkeit des kränkelnden Alters nie Offenheit offenbart. Nie hatte Hans bei ihm zu dem dringen können, was der innerste Beweggrund dieses vielthätigen Mannes, was das einige Herz seines Wesens sein mochte, von dem all’ sein Denken und Thun ausging.


  Aber war Hans nicht eben ein Mann, um einem solchen Weltmanne gegenüber zu treten? Mochte [70] man mit ihm wollen, was immer, konnte nicht auch er wollen, wenigstens ergründen wollen, was man von ihm dachte? Hatte er sich damit etwas vergeben, wenn er die Gesinnung dieses so schwer zu erforschenden Mannes zu erforschen strebte? — Er konnte ja wie zufällig vorläufig ankommen, und wenn er erfahren hatte, wie man ihn empfing, dann thun und lassen, was er für gut fand.


  Er hatte im frischen Uebermuthe seiner Jugend noch nie die Liebe in ihrer völligen, das ganze Leben und den ganzen Menschen in Anspruch nehmenden Gewalt kennen gelernt. In rasch wechselnden Neigungen hatte er die Schönheit der Frauen gesucht; das Herz eines Mädchens zu besitzen, diese Sehnsucht hatte erst Amely in ihm erweckt. Bei ihr hatte ihn der Zauber befallen, der Zuversicht einer echten, unverbrüchlichen, schicksalbestimmenden Liebe vertrauen und sich selbst hingeben zu dürfen. Aus der Leidenschaftlichkeit, mit der er diesem oder jenem Enthusiasmus für weibliche Reize der äußern Erscheinung, wie er für seine Kunst sie darstellbar finden konnte, sich zugeneigt hatte, war eine Leidenschaft erblüht, die zur Frucht seines ganzen Lebens gereift sein wollte. Und jetzt schien ihm an einem solchen Gefühle der Anhänglichkeit, an dem Schicksal dieser Leidenschaft, da sie einmal erwacht [71] war, Sein und Nichtsein, das Schicksal seines Lebens zu hängen.


  So war er denn entschlossen, um sein Höchstes zu gewinnen oder zu verlieren, den Kampf zu wagen. Er wollte schleunigst nach Berlin. Die Staffeleien wurden zusammengepackt. Einzelne Entwürfe, vorzüglich Erinnerungen an die Reise, noch eilig hie und da weiter ausgeführt, waren in die Mappe gelegt, um beim ersten Familienthee sie vorlegen zu können. Elegante Garderobe, modischer, aber weniger geschmackvoll, als der Künstler sie gewohnt war, wurde angeschafft. Mit klopfendem Herzen hatte er die Koffer gepackt. Morgen sollte er fort; noch das Weihnachtsfest wollte Hans in der Nähe des Ideals feiern.


  Da am Abende vor der beabsichtigten Abreise trifft ein Künstler aus Berlin bei ihm ein, ein Mann des Salons — man sagte von ihm, der Theetisch sei sein Atelier.


  Wie zufällig erkundigte Hans sich oberflächlich nach der Familie, deren gleichgiltige Bekanntschaft er gemacht habe, und der Theetischkünstler, der über alle Specialitäten Berlins fertig aburtheilende Bonmots auf der Zunge hatte, sagt ihm unter Anderm: »Die Leute lieben das Geld über alles, aber sie sind gebildet genug, deshalb vor sich selbst [72] erröthen zu müssen, und so scheinen sie die Künste zu lieben. Sie geben Soiréen — es ist zum Lachen, wie sie selbst sich damit quälen; der nervenschwache Alte haßt nichts mehr als Geselligkeit.«


  Hans wandte ein, er habe in dem mehrwöchentlichen Beisammensein auf der Reise das Gegentheil glauben müssen. Der Fremde lachte laut auf: »Der alte Geheimerath ist länger als über Table d’hote mit Ihnen zusammen gewesen? O das mußte köstlich sein, zu sehen, wie ihn das quälte, welches Opfer er damit seiner Tochter brachte! Denn, bester Sedlitz, das Glück dieser Gesellschaft verdanken Sie allein der Tochter, die den Papa und seine Million mit ihrer artigen Unartigkeit völlig im Pompadour hat. Daß sie aber so lange grausam gegen Väterchen war, der höchstens mit Leutchen zusammen sein kann, die ihm hofiren oder denen er, darauf können Sie sich etwas einbilden — und das soll eine prächtige Stadtanekdote werden für die beginnende Saison! Ich danke Ihnen, Sedlitz, Sie helfen mir geistreich sein!«


  Hans frug nach der Frau vom Hause, die er noch nicht kannte, und er vernahm: »Gott sei Dank, daß die im Hause ist, sonst drehte Amely die Wirthschaft um und um. Die Mutter hält sie mit ihren Intriguen ganz unvermerkt im Zügel, [73] denn sie hat viel, sehr viel Verstand und einen unnahbaren Stolz. Der Alte ist die reine Gemüthlichkeit, die Gemüthsschwäche! Doch sie, die Mutter — der reine Egoismus. Ich glaube, sie ist organisch nicht richtig construirt — sie hat kein Herz!«


  Wie es oft geschieht, daß Verhältnisse des Lebens mit einem einzigen Blicke in einem neuen Lichte vor uns sich entwickeln, so meinte auch Hans plötzlich das Benehmen des vornehmen Gönners zu verstehen, in dem er nichts als Heuchelei und Egoismus jetzt erblickte.


  Von neuem begann der Kampf seines Stolzes und seiner Liebe, seines Selbstvertrauens und seiner Furcht vor Lüge. Und in der Nacht nach diesem Abende war es, wo der erwähnte erschütternde Traum ihn traf und seinen Entschließungen den Ausschlag gab.


  


  [74]


  VIII.
Was Hans geträumt hatte und was er nun in Heimstädt wollte.


  


  Er glaubte sich an seiner Staffelei malend und glaubte Amely zu malen, aber nicht in irgend welcher phantastischen Gestaltung, sondern wie sie wirklich war, er malte ihr Portrait mit dem aufgelösten Haare und den leicht verhüllten Reizen, wie er sie in jener traumhaft abenteuerlichen Nacht vor der Trennung geschauet hatte; und das Gefühl, mit dem er malte, war ein Gefühl der Sicherheit, wie er es, seitdem er sie kannte, noch nicht empfunden, wie er es nur empfinden konnte, wenn aller Zwiespalt des Lebens gelöst, wenn sie die Seine war. Und in der That schien es ihm, als wenn alles, was er dort malte, ihr Haar und ihre Lippen, ihr Auge und ihre Seele darin, sein Eigenthum seien, [75] nicht nur ideal, nein in Wirklichkeit, denn er glaubte, sie als seine Braut zu malen. Dennoch war er hastiger als je, er malte sie, um zum Hochzeitstage das Bild ihrer selbst ihr zu schenken, und er mußte sehr hastig malen, denn der Hochzeitstag war morgen — und, Gott sei Dank, endlich war er fertig. Er eilte mit dem Bilde zu Amely’s Wohnung; er hatte in der Wirklichkeit ihre Wohnung noch nicht gesehen, aber er sah im Traume deutlich das elegante Palais im heitern, italienischen Style, mit Rasenplätzen und englischen Baumgruppen davor, mit der bequemen Einfahrt, geziert durch zwei bewachende, lauernde, räthselhafte Sphinxe von weißem Marmor. Wie er die Treppe des Vorbaues mit fliegenden Pulsen betreten will, kommt ihm ein alter Bekannter aus dem Hause entgegen, sein Heinz, der ihn auf der Alpenreise begleitet hatte, sonst gewöhnlich vagabundirend in genialer »Lumpentracht«, heute ganz seltsam elegant herausstaffirt, in weißer Weste und weißer Binde, mit entsetzten Geberden wüthend ausrufend: »Verrath, Verrath, ich komme zu spät, sie ist verlobt!« In dem Augenblicke hatte Hans ein Gefühl, wie er es noch nie erlebt, als wenn in Wahrheit ein Bruch mitten durch sein Herz ginge und die Kraft seines Daseins im innersten Nerv [76] erschüttert sei. Er hörte einen Schrei — es war sein eigener Schmerzensruf, an dem er aus diesem Traume erwachte. Nur eines noch hatte er im Augenblicke des Erwachens vernommen — o sonderbare Symbolik der träumenden Phantasie! — Heinz hatte noch gesagt: »Ihr Bräutigam ist ein Scheidewasserfabrikant!«


  Am Morgen nach diesem Traume reiste Hans nicht ab, wie er sich einredete, nicht, weil er dem Traume geglaubt hätte, sondern weil er krank war an Leib und Seele; und doch, eben weil er in Wahrheit krank war, begann er den Traum zu fürchten. Vergeblich suchte er zu arbeiten, vergeblich im gewohnten Gleise fortzuleben und fortzuschaffen. Er fand nicht Ruhe im Wachen und nicht im Schlafen, nicht in der Arbeit, nicht im Träumen und im Weine nicht. Sein Leben mußte eine neue Richtung nehmen — doch welche?


  Endlich hatte seine ungebrochene Natur sich aufgerafft. Er hatte einen Entschluß gefaßt, und die Folge dieses Entschlusses war seine Ankunft in Heimstädt.


  Heimstädt war der Schauplatz seiner ersten Jugend, seiner ersten Liebe, und diese Liebe war seine Schwägerin Dorette. Aber das war keine erklärte, keine sich selbst bewußte, keine Liebe mit irgend welchem bestimmten Zwecke und Verlangen; es war [77] nur jene allgemeine Freude an der Schönheit, jene uneigennützige Zuneigung der Herzen, jene unbestimmte Sehnsucht, der das Leben als grenzenloser Ocean mit seiner Lockung, nicht nach einem Ziele, nur in die weite Ferne vorliegt. So war Hans von dem 18jährigen Mädchen entzückt, ohne je eine Zärtlichkeit ihr zu Theil werden zu lassen, ohne einer leidenschaftlichen Regung sich selbst bewußt zu sein. Es war das jener idyllische Zustand gegenseitiger Neigung ohne Gedanken an Zukunft, ohne die störenden Begriffe von Pflichten und Rechten, wie ihn unsere Gesellschaft anders als im Familienkreise nicht kennt, und wie er doch vielleicht das süßeste und reinste Glück des Lebens ist.


  Aber auch über das Glück dieser Unbefangenheit mußte der Conflict der Leidenschaften und der Gesellschaft hereinbrechen. Hans hätte sich jederzeit damals glücklich gefühlt, die angebetete Schwägerin an der Hand eines geliebten Gatten zu sehen — ihm stand ja die Welt noch offen mit allen ihren Erfahrungen, von denen er sich auch die trübsten als beglückende dachte. Anders mit dem Mädchen. Es liegt in der Natur des Weibes, mit dem erwachenden Bewußtsein der Liebe sogleich einer ausschließlichen Neigung sich zuzuwenden, während der strebsame Charakter des Mannes das Suchen in [78] der Wahl und das Finden durch Erkennen fodert. Dorettens Seele schien sich, auch als er Jahre lang in der Fremde den Seinen entfremdet schien, unauflöslich an den Verwandten angekettet zu haben, noch immer um ihn zwischen Hoffnung und Bangen zu schweben. Sie schlug mehre Partien aus, die man gute nannte. Die Einen wunderten sich darüber, die Andern meinten, sie müsse doch wissen, warum sie es thue, und freuten sich, oder besorgten auch, daß ihr heimlich Verlobter so lange mit der Erfüllung ihres letzten Wunsches zögerte. Jetzt aber, als Hans aus der Ferne wiederkehrte in die stille Heimat, war mit ihm eine Sinnesänderung vorgegangen. Jenes Bedürfniß in sich ruhender, unerschütterlicher Liebe, das jene phänomenartig plötzlich und glänzend in die Bahn seines Lebens eingetretene Lichterscheinung der kühnen Alpensteigerin in ihm erweckt hatte, vermochte er nun nicht mehr zu bannen, und er wollte versuchen, wenn auch nicht ohne alle Resignation, es da erfüllt zu sehen, wo der Boden ihm so vertraut war, wo die Luft der Heimat und der Jugenderinnerungen ihn anwehte und man mit offenen Armen der Liebe und Dankbarkeit ihn aufnehmen werde, wo er eine wunderliebliche Blüte kannte und wo er wußte, daß, sie bewachend, keine verrätherische Schlange [79] nach seinem Herzen züngle. Jenes weite, unbegrenzte Gefühl der Jugendschwärmerei, das er für und mit Doretten empfunden, er hoffte, zu charaktervoller Liebe es sich gestalten zu sehen; er kam, um in Doretten den Gegenstand zu finden für seine Sehnsucht nach lebenbegründender, lebenüberdauernder Anhänglichkeit.


  Und wie konnte sie schöner, gewinnender und ergreifender ihm entgegentreten, als in dem Bilde sorgender Weiblichkeit, das entzückend, wie ein vollendetes Kunstwerk, seinem ersten Blicke sich dargeboten! Jetzt mit ihr unter einem Dache weilend, sammelte er sich von der Herz- und Seelenbeklemmung, mit der das bloße Angedenken an jenen Traum ihn peinigte, und zum ersten Male seit jener Nacht gestaltete vor seinem innern Auge sich wieder neue ideale Lebensanschauung. Er jubelte auf im Gedanken an den ersten Augenblick des Wiedersehens, denn er fühlte sich gerettet von dem bannenden Zauber jenes ihm überirdisch erscheinenden, unfaßbar phantastischen Ideals, das ihn in jenen unheimlichen Kreis bannen wollte. Aufspringend von dem schmalen, bescheidenen Sopha, auf dem er sich nachdenkend niedergelassen, rief er freudig aus: »Ja, so wird es gut. Das war ein edler und darum ein glücklicher [80] Entschluß. Versuch’ es mich zu retten, Dorette, Dorette!«


  Da, auf diesen Ruf trat durch die Thüre, die er in der Eile nicht ganz geschlossen, die wirkliche Dorette, im Vorübergehen herbeigerufen, herein und beängstigt frug sie: »Ach, was ist’s? Bist du krank, Hans? Was rufst du?« Sie sah ihn dastehen mitten im Zimmer, den Blick nach der Decke gerichtet, wo nichts zu schauen war, die Hand auf die Stirne gelegt — sie hatte noch nie einen Menschen so dastehen sehen und konnte in Besorgniß nicht begreifen, was diese Stellung, dieser Ruf bedeuten sollten.


  Auch Hans war nicht ohne Verwirrung geblieben. Indeß er hatte wol schon in peinvollern Verlegenheiten sich zu fassen gewußt; er trat an Doretten heran, ergriff ihre kleine, aber nicht verweichlichte Hand und beruhigte sie: »Ich freue mich so über das Wiedersehen — und du wirst mich doch willkommen heißen? — Wir haben uns lange nicht gesehen — ich wäre gern einmal wieder hergekommen, aber den Maler führt die Kunst in den Süden, und ich hatte kein Geld und keine Zeit zu verschwenden. Es ist nicht wahr, daß die Kunst nur heiter ist — kein Beruf fodert mehr Sorgfalt, als der unsere.« — — Er wollte noch mehr [81] sagen, er hätte seine lebhaften, zärtlichen Empfindungen, die soeben zum Ausruf ihres Namens ihn gedrängt, ihr jetzt aussprechen können. Aber es hielt ihn ein Etwas zurück, das er selbst nicht erklären konnte. Er sah jetzt beim Scheine des Lichtes, was jene Kaminbeleuchtung überflammt hatte und was durch den Schreck der augenblicklichen Ueberraschung gesteigert sein mochte, daß sie blaß, daß sie kränklich aussah. Er fühlte ein schmerzliches Bedauern, in das eine leise Gewissensregung einstimmte; er fühlte tiefes, liebevolles Mitleid mit ihr, aber er vermochte jetzt nicht zärtlich zu werden — er durfte ja jetzt nicht mit einer neuen Bestürmung ihrer Empfindung sie überraschen, er mußte ihre Zartheit schonen, für ihre Kränklichkeit besorgt sein.


  Sie fiel ihm, von innerster Unruhe gepeinigt, hastig in die Rede: »So komm doch herunter; es ist die Theestunde; wir wollen alle zusammen vespern. Ich werde dir den Thee recht stark machen — ich weiß recht gut noch, daß du ihn so liebst! Und nicht wahr«, so setzte sie mit einem Aufblitzen ihrer frühern neckischen Güte hinzu, die ihn stets an ihr so entzückte, »nicht wahr, Onkels Theestunden waren doch immer so traulich. Und du wirst gewiß erzählen können, viel erzählen von [82] deinen Reisen — wir hören es alle so gern! — So komm nur bald.«


  Damit war sie entschlüpft, wieder so behend, wie sie früher war. Und Hans blieb allein in Gedanken versunken stehen. Aber er sprach diesmal seine Gedanken in keinem Monologe aus — er dachte, aber er war sich selbst nicht klar, was er dachte. Um dieser Unklarheit zu entgehen, fand er sich nach fünf Minuten mit gewechselter Kleidung im untern Wohnzimmer neben der Apotheke am Theetische ein.


  


  [83]


  IX.
Wie die Schwester unsers Helden an einer Seelenkrankheit litt und wer Beider Eltern waren.


  


  Finsterbusch, Feuerbrand und Gottfried waren heute außer Hans die Gäste, denen Dorette die Mahlzeit servirte. Alle diese Drei freuten sich, bei des Fremden Anwesenheit Veranlassung nehmen zu dürfen zur Theilnahme an diesem Plauderstündchen des ehrwürdigen Rathmannes, bei dem sonst zwar gewöhnlich gar nicht oder doch nur wenig geplaudert, aber in stiller, von des Tages Arbeit ausruhender Behaglichkeit eine Tasse Thee getrunken und eine Cigarre geraucht zu werden pflegte, meist in ihrer traulichen Einförmigkeit nur unterbrochen von dem Schellen der Klingel an der Apothekenthüre, die, ach nur zu selten! einen Kunden anzeigte und den Wirth so angenehm störte. Heute [84] fanden die drei einheimischen Gäste schon deshalb sich wohler als je, weil es zum Thee zugleich ein Abendbrot von prächtiger gediegener Rothwurst und pikanten Senfgurken gab und — eine Unterhaltung.


  Zunächst als die Theemaschine ihren einförmigen behaglichen Gesang angestimmt hatte, mußte Hans die Krankheitsgeschichte seiner Schwester anhören.


  Elsbeth und Hans waren die Kinder einer Tante des Rathmanns Wohlgemuth, die in der Jugend trotz ihrer Armuth durch ihre wunderbare jungfräuliche Schönheit den Sprößling einer bedeutenden Adelsfamilie, einen jungen Offizier, Herrn v. Sedlitz, gefesselt und zu dem Schritte begeistert hatte, sie gegen den Willen seiner und ihrer Familie zu seiner Gattin zu machen. Die Ehe, wie bei solchen Verbindungen der Leidenschaft so häufig geschieht, brachte nicht das Glück, das man von ihr erwartet hatte. Sedlitz gehörte einem jener alten Geschlechter an, in denen etwas von der unverwüstlichen Kraft und dem ritterlichen Sinne erblich geblieben war, die, dem Zufall vertrauend, das Leben ebenso für eine große Leidenschaft, als für einen momentanen Einfall aufs Spiel zu setzen fähig und nur zu gern bereit sind. Als er im häuslichen Familienglücke Ersatz für die Trennung von [85] seinem Hause nicht finden konnte, warf er sich seinen nobeln Passionen mit Extravaganz in die Arme. Ein Sturz vom Pferde bei einem verwegenen Wettreiten machte seinem Leben ein Ende. Seine Gemahlin überlebte nur kurze Zeit den Verlust, der ihr nicht für sie selbst, nur für ihre Kinder, als Unglück erscheinen konnte. In diesen Kindern war der Widerspruch in den Temperamenten der Eltern zu seltsamer Mischung vereinigt. Hans besaß ebenso viel herausfoderndes Selbstbewußtsein, als in sich selbst hineinlebendes Gemüth, ebenso viel keck aufstrebenden Uebermuth, als melancholisch phantastische Träumerei; die Gewaltsamkeit des Vaters und die Innigkeit der Mutter trafen bei ihm zusammen zu jener Vereinigung von Innerlichkeit und Lebensäußerung, die den Künstler auszuzeichnen pflegt. In Elsbeth dagegen, seiner um fast zehn Jahre ältern Schwester, überwog das schüchterne, sanfte Gemüth der Mutter, dem durch die adelige Natur des Vaters und das Bewußtsein der vornehmen Abstammung ein innerlicher Stolz der Seele, bis zu krankhafter Sehnsucht und Empfindlichkeit gereizt, eingeimpft war. Elsbeth äußerte durch nichts Hervortretendes diesen Stolz; sie ging einfacher, und darum geschmackvoller gekleidet, als alle andern Frauen des Städtchens; sie strebte weniger [86] als Eine darnach, unter die Honoratioren zu gehören; ja sie war zu bescheiden und zu schüchtern, als daß sie in irgend etwas sich hervorgedrängt hätte, und wenn man ihr zurückhaltendes Wesen ihr einmal als Stolz ausgelegt hatte, konnte sie schmerzlich darüber weinen, daß man sie so verkenne. Und dennoch war sie stolz, innerlichst stolzer, als es irgend Jemand durch irgend welche äußere Anmaßung, durch irgend welchen Prunk zeigen konnte, so stolz, daß sie es verachtete, ihren Stolz überhaupt geltend zu machen; nur sie selbst war sich die einzig Würdige, vor der sie stolz sein konnte. Dieses innere Bewußtsein der Vornehmheit, das von den Verwandten ihres Vaternamens misachtet wurde und vor Andern sich geltend zu machen nicht die Mittel besaß, hatte sie über alle Fähigkeit des Lebensgenusses in den sie umgebenden Kreisen hinausgehoben. Ewig war sie sanft leidend, resignirend sehnsüchtig; mit derselben so milden und doch so kalten Miene war sie als Braut zum Traualtar, als Mutter zum Taufbecken, als Trauernde an eines Kindes Grab getreten; mit derselben milden, kalten Miene pflegte sie gewissenhaft, wie nur je ein Weib, ihren Gatten und ihre Kinder, ging sie den gewöhnlichsten Geschäften ihrer Wirthschaft nach und nahm sie Theil an den Familienfeierlich[87]keiten. Niemand konnte ihr irgend einen Vorwurf der Vernachlässigung machen, aber es war doch kein Glück, keine Freude, kein Leben, was sie in des Rathmanns Haus gebracht hatte. Niemand hatte sie heiter gesehen; Niemandem hatte sie ein Lächeln abgewonnen und niemals hatte sie selbst gelacht — nur wenn es Niemand sah, weinte sie bisweilen. Oft sah man sie entzündeten Auges, und der, um den sie dann geweint hatte, war ihr Bruder. Hans war das einzige Wesen auf Erden, das ihr nahe, das ihr ebenbürtig war; nur von Hans glaubte sie sich verstanden, in ihm war die andere Welt, die höhere Welt, in der sie heimisch war, sie, die unter allen Andern nur als eine Fremde erschien, als ein lebenslänglich kurzer Besuch, der nicht Zeit hatte, mit ihnen sich auf ein vertrautes Verhältniß einzulassen. Hans war ihr Leben und ihre Liebe, ihr Stolz und ihre Sorge. Sie hatte ihren Adel auf Erden verleugnet, und er sollte ihn zur Geltung bringen; sie hatte sich zu einer ärmlichen bürgerlichen Hausfrau gedemüthigt, er sollte sich und ihr selbst treu bleiben; er sollte etwas Außerordentliches sein. Um ihn härmte sie sich ab, daß er von den väterlichen Verwandten nicht anerkannt wurde, daß es ihm an Vermögen gebrach, seinem Adel gemäß aufzutreten. Daß sie [88] ihn nicht unterstützen konnte, dadurch erst erschienen ihre Verhältnisse ihr bedrängt, daß er mit Noth auf der Akademie sich durchschlagen und noch jetzt, ein Proletarier der Kunst, Monat für Monat seine Existenz sich erkämpfen mußte, das war die einzige Sorge ihres Daseins. Während sie und ihre Familie das Vierteljahr mit hundert Thalern alles in allem auskommen mußten, berechnete sie Hunderte, die er allein in derselben Zeit verbrauchen sollte. Von ihm Rühmliches zu hören, war ihre einzige Freude, und war es auch ihr stets nagender Kummer, daß seine Existenz eine so precäre war, so hätte sie ihn doch in keiner andern Stellung sehen mögen. Auch als sie sein Talent noch nicht gekannt, und noch jetzt konnte sie es nicht beurtheilen, hatte sie es doch stets gewußt, er mußte etwas Großes, ein Künstler, ein Genie werden.


  In dieser Abwendung ihres ganzen Lebens von der Wirklichkeit, in dieser Sehnsucht nach Fernem hatte sie ihr Leben aufgezehrt; eine Schwindsucht der Nerven war Folge ihrer Gemüthsstimmung geworden, und mit dem körperlichen Leiden war das geistige nur mehr hervorgetreten. Körper und Geist, die einander tragen sollen, wo sie erst aus dem Gleichgewicht gewichen sind, vernichten sich einander [89] in stets auf- und niederschwankender Aufregung und Abspannung. Der Arzt des Hauses, der greise Onkel Wangrood, hatte durch die Krisis ihrer Niederkunft eine Aenderung zum Bessern gehofft. Er hatte vergeblich gehofft. Seit Monaten lag Elsbeth, ohne Zunahme der Kräfte, der Auflösung nahe, auf dem Kindbette. Wenn sie sich nur aufraffte, wenn sie nur die entschiedene Anstrengung machte, leben zu wollen, sagte der Arzt, so würde sie leben. Aber sie hatte für nichts mehr Aufmerksamkeit und Antheil, weder für die Kinder noch für den Gatten; nur bisweilen, wenn sie im Fieber lag, phantasirte sie von ihrem Bruder, und wenn sie aus den Phantasien erwachte, verfiel sie in todtähnliche Apathie.


  Hans mußte bei der Erzählung der Krankheit seiner Schwester peinlich berührt werden von der Anhänglichkeit, die sie für ihn bekundete; er mußte sich Gewissensbisse machen, den Grund stets eingesehen und die Kranke so lange vernachlässigt zu haben. Doch ihm, der mitten in den mannichfachen Interessen der Künstlerwelt stand, seinem Talente vertrauend, rastlos arbeitend, getragen von den Wogen eines vielbewegten Daseins, aber mit dem Muthe ausgerüstet, sein Lebensschiff zu lenken — was konnte ihm diese schüchterne, fromme Sehn[90]sucht sein? Was konnte ihm die hinsterbende Schwester werden, und was er ihr? Er befand sich in jenem Zwiespalte, der ihm oft begegnete, wo das Gemüth ein Gefühl verlangt, das der praktische Verstand als unfruchtbar verwerfen will. Er mußte innerlich seiner Schwester Vorwürfe machen, daß sie sich nicht sammelte, denn er konnte sich nicht denken, wie der nicht leben könne, der nur leben wolle; und dennoch konnte er des innigsten Mitleids für ihre Gemüthskrankheit sich nicht erwehren, und mußte die unausgesprochenen Vorwürfe der Andern peinvoll über sich ergehen lassen.


  Da er diese getheilten Gefühle nicht zu äußern vermochte, und da er nichts Gleichgiltiges oder Unwahres zu sagen im Stande war, so schwieg er, und die Gesellschaft mit ihm. Ist solch ein Schweigen doch meist das reinste Zeichen der Theilnahme an fremdem Leid!


  Gottfried, der als Theolog das oratorische Element in der Familie vertrat, keine Gelegenheit zu Standreden hingehen ließ und sich berufen fühlte, bei jedem Ereigniß von seinem Standpunkte aus als Seelenhirt gleichsam das moralische Resumé zu verkünden, stieß jetzt, nachdem das Schweigen so lange gedauert, als es ihm nöthig schien, die gebührende Trauer auszudrücken, den Fremden mit [91] dem Ellenbogen an, ermunterte ihn gelegentlich: »Hänschen, die Rothwurst vergiß nicht, sie ist ganz frisch, und die Senfgurken — delicat; Dorchen hat sie eingemacht!« — und erhob sich dann in seinem declamatorischen Amtstone: »Es ist ein herrliches Weib, die Tante Elsbeth, wie die Bibel will, gottesfürchtig und mühselig, und ihre Leiden müssen uns alle tief rühren; aber Eins müssen wir auch sagen, lieber Vetter Hans, dein Schwager Wohlgemuth ist ein schwer zu beklagender Mann. Denke dir bei einer Wirthschaft, ohne Hausmädchen, nur mit einer Aufwartefrau bei einer Wirthschaft, die also ganz an die Frau angewiesen ist, und diese Frau ist seit zwei Jahren so krank, daß sie nicht der geringsten Anstrengung sich unterziehen kann — wie soll da der Hausstand vorwärts kommen? Da hatte dein Schwager anfangs eine Mamsell angenommen, aber wo hat die für fremdes Gut und Wohl den Sinn, den die Hausfrau hat? Jetzt, Gott sei Dank, ist Dorchen hier, und sie hat sich eingerichtet, als wäre es nie anders gewesen! Aber die Kosten mußt du nur bedenken, die solche Krankheit verursacht. Die Medicin hat er scheinbar umsonst, aber, was er dazu braucht, muß er doch wieder ins Geschäft kaufen. Und dann der Arzt! Onkel Wangrood ist ein sehr guter Onkel, aber [92] seine Rechnung macht er doch, und wie! besonders seitdem der junge Habersack ihm die Praxis streitig macht. Und dann nun die Kleinigkeiten, Badewannen, Badetücher, die Erfrischungen, die Krankensüppchen — — du lieber Himmel, ich habe mir’s ausgerechnet, inclusive die Badereise vor zwei Jahren, kommt ihm die Krankheit auf zweihundert Thaler Minimum zu stehen. Und wenn man sich auf vierhundert Thaler jährlich zu rechnen hat — das hat er, Onkel, hat er gut, aber mehr auch nicht — — dann wollen in zwei Jahren zweihundert Thaler Deficit schon etwas sagen! Wie? Ja, höre, dein Schwager hat ein schweres Schicksal darin, aber er benimmt sich vortrefflich« — —


  Feuerbrand und Finsterbusch nickten jeder auf seine Weise mit dem Haupte. Wohlgemuth, sowol um dem Schmerz dieser Erinnerung zu entgehen, als auch um sein eigenes Lob nicht geduldig anzuhören, hatte das große Hausbrot in den Arm genommen, schnitt mit der ihm eigenen Geschicklichkeit und Liebe für alle praktische Handhabung eine Scheibe nach der andern, gleich stark und sauber, davon ab und hatte sich so in seine künstlerische Beschäftigung vertieft, daß er es nicht merkte, wie er das ganze Haus auch für den folgenden Tag mit Schnitten schon versorgt hatte, [93] bis Dorchen ihn bedeutungsvoll am Aermel zupfte. Er wollte jetzt den Lobredner unterbrechen; Gottfried aber, ihn abweisend, fuhr fort: »Laß mich nur ausreden, denn es ist wahr, und das, was wahr ist, muß man sagen. Er benimmt sich ganz vortrefflich. Niemand hat ihn klagend, Niemand in seiner Fassung, in seinem Gleichmuth ihn erschüttert gesehen. Er behandelt deine Schwester, lieber Hans, mit einer Aufmerksamkeit, einer Geduld, einer Zärtlichkeit, die bewunderungswürdig ist.«


  »Was trinkst du für Bier?« unterbrach ihn Wohlgemuth jetzt entschieden mit einer Anrede an Hans, »Dünnbier oder Lagerbier?«


  »Ach, er trinkt wol kein Bier«, flüsterte Dorchen dem Bruder ins Ohr.


  Und dieser frug: »Oder trinkst du Wein? Ich habe ein Glas Rheinwein. Wie? oder Medoc? Was trinkst du lieber?«


  Hans untersagte alle Umstände, und bat sich ein Glas Bier aus. Das Abendessen wurde abgetragen. Finsterbusch, der selten einmal ein Stück Wurst zu sehen bekam, außer einer gemausten, hatte mit genialer Unverschämtheit zugegriffen, als sei das feiner Ton, als müsse das so sein, während Feuerbrand, consequent in seinem Gegensatze gegen den Professor, die gute Lebensart darin gefunden, alles [94] abzuschlagen, als sei dergleichen stets auf seinem Tische — er habe heute sehr gut zu Mittag gegessen, und seine Nanni habe ein warmes Abendbrot zu Hause bereit, auch sei jetzt noch nicht seine Stunde u.s.w. Er gewann dabei Zeit, den neuen Vetter, als müsse derselbe sehr begierig sein, seine interessante Bekanntschaft zu machen, von seinen familiären und industriellen Verhältnissen zu unterrichten. Auch die heutige unangenehme Ueberraschung, die er dem Onkel Rathmann so stürmisch mitgetheilt, erzählte er jetzt, aber mit leichter Wegwerfung — einem Manne, wie ihm, werde es an Ideen zu neuen Unternehmungen nicht fehlen, es sei jetzt die Zeit der großen Versuche; die Speculationen wachsen wie Pilze aus der Erde; die Gedanken, die Millionen werth sind, schwirren durch die Luft, man muß nur eben ein Liebling Gottes, ein Bevorzugter des Herrn sein, sie zu sehen und zu haschen, und es könne Einem nicht fehlen, es zu etwas zu bringen; kurz, jeder könne es jetzt zu allem bringen — denn warum? — weil das jetzt der Zeitgeist sei.


  Endlich brach er auf; der Hunger trieb ihn, der die Collation von delicatem Fleisch und Compot aus feinem Ton verschmäht hatte, zu seinem trockenen Brot mit Salz und in seine Bude, um [95] sein geliebtes edles Weib vom vergeblichen Feilbieten der Filzpantoffeln abzulösen.


  Jetzt gewann Finsterbusch Zeit und Raum, sich zu entfalten, da ihn, dessen Backen mit unablässigem Kauen beschäftigt waren, bisher der Pantoffelmacher überflügelt hatte. Mit dem gewohnten Räuspern und dem geschilderten Kopfnicken begann er eine lange, bei Albrecht Dürer und den Niederländern ausgeholte Rede, deren Veranlassung und Zweck anfangs Niemand, auch Hans nicht, begriff, über die Lebensweise der Künstler und über die Thorheit, die es für einen solchen sei, in Aeußerlichkeiten, Verschwendung, Pracht und modischem »orientalischen Luxus« sich auszeichnen zu wollen — auch Höllen-Breughel habe sich vom Sammt-Breughel dadurch unterschieden, und es sei doch kein Zweifel, wer von beiden der Genialere gewesen, wenn die damalige Gesellschaft ihn auch verkannt hatte. Es waren Sticheleien auf des Fremden guten Rock, die aus des Professors dunkeln Reden sprachen.


  


  [96]


  X.
Was Hans über Dorchen denkt und wie er von seiner Reise zu erzählen beginnt.


  


  Hans saß bei alledem schweigsam zuhörend, seine Augen nachdenkend von Einem zum Andern in dem kleinen Kreise richtend, aber Niemand wußte, was er von diesen Blicken denken sollte — war es Beobachtung oder Träumerei, Theilnahme oder Ironie! Hans selbst wußte es nicht, was er bei alledem denken sollte. Wie seltsam mußte ihm, der seit Jahren im exclusiven Künstlerleben auch manches sonderbare Original, meistens aber frei aufstrebende Charaktere, kennen gelernt hatte, dieses Selbstgefühl in der Entsagung, diese Behaglichkeit in der Beschränkung vorkommen. Und hier sollte sich für ihn ein Lebensschicksal entscheiden; er selbst frug sich und diese Umgebung, wie es sich entscheiden sollte!


  [97] Er richtete fragend seine Blicke auf Doretten. Sie hatte sich verändert, sie war leidend, zarter, seelenvoller geworden, das sah er jetzt bei dem hellen vollen Lampenlichte; aber sie war nicht mehr das reizend aufblühende, heiter zutrauliche Kind. Er hatte ihr tiefblaues Auge mit dem jungfräulichen Niederschlagen sonst für das schönste Mädchenauge gehalten, das er als Künstler kannte. Jetzt mußte er dabei an ein anderes Auge denken, zu dem dieses nicht emporblicken konnte; welches Leben, welcher Geist war dagegen in Amely’s Auge, mit dem freien, stolzen Umsichschauen! Dorettens Auge war schön, aber ihm fehlte der Blick; es war kein sprechendes Auge, ein mattes Auge, das nicht den Muth, zu ihm aufzuschauen, hatte.


  Wie seltsam, wie gewaltsam war Dorettens Wesen durch den überraschenden Besuch erschüttert! Sie, die so freie Herrin war in diesem Hause, die im ganzen Städtchen so sicher aufzutreten wußte, wie bebte sie zusammen bei jedem der großen, ruhig forschenden Blicke, die der Fremde, einst so Vertraute, auf sie richtete! Sie hatte sein Wiedersehen, wie immer es auch geschehen möge, sich so erfreulich, so beglückend gedacht, und nun mußte sie jede Gelegenheit wahrnehmen, eine störende Beschäftigung, eine Bewegung, ein Hinausgeben zu [98] rechtfertigen. Und wenn sie dann durch das hintere Zimmer schritt, indem sie die Kleinen schon zur Ruhe gebracht hatte, dann blieb sie wol nachdenkend beim Anblick der sanft Schlummernden stehen, that mit gefalteten Händen einen Blick gen Himmel, eine Beantwortung der Schicksalsfrage sich erflehend, die sie kaum zu thun wagte. Und wenn sie dann wieder an seine liebreichen Worte, an das seltsame Ausrufen ihres Namens gedachte, dann mußte sie die Hände auf den Busen legen, um sein aufjubelndes Wogen zu unterdrücken, und dann wieder stieg eine andere Antwort in ihren Gedanken auf; in schwindelnder Angst sammelte sie sich und floh mit bebenden Knien aus dieser peinigenden Einsamkeit zur Thätigkeit und zur Gesellschaft.


  Richtete Hans auf sie offen fragende Blicke, so konnte sie ihn heimlich ohne Forschen, ohne Sorge nicht anschauen. Sie war die Einzige, der die kranke Elsbeth ihre Sorgfalt um den über alles geliebten Bruder mittheilte, sie hatte all’ ihren Kummer gehört um die aufreibende Thätigkeit der Künstlerschaft, ihre Besorgniß um die Verlockungen dieses Lebens, das nur die Schönheit sucht, wo sie es auch finde — sie hatte von dem Schulfreunde von Hans, von Heinz Reineke, dem verlorenen Heimstädter Malergenie, gehört, daß er sich [99] dem Trunke ergeben habe und dieser Leidenschaft noch zum Opfer fallen werde. Ihre zärtlichste Sorge um Hans war nun mit tief innerlichem Grauen vermischt. Sie mußte denken, daß er die weibliche Schönheit mit andern Augen betrachte, als jeder andere Mann des bürgerlichen Lebens. Als sie sah, wie er Rum in den Thee goß, schrak sie zusammen — wenn auch er einer solchen Künstlerleidenschaft zum Opfer geworden wäre!


  Und als sie nun immer und immer seinen Blicken, seiner Gegenwart auswich, da ergriff er sie endlich einmal, da sie wieder entschlüpfen wollte, bei der Hand, nöthigte sie mit zudringlich lächelnder Galanterie, Platz zu nehmen, mit dem Vorwurfe, sie solle ihre Gesellschaft doch nicht so rar werden lassen.


  »So setze dich doch zu uns, Kind, daß man dir ordentlich einmal ins Auge schauen kann«, und dabei blickte er ihr mit so beängstigend prüfendem Auge ins Antlitz, daß ihr fast die Sinne vergingen.


  Um das Kränzchen der fünf beisammen Sitzenden endlich in einer wohlthuenden Stimmung zu fesseln, so nahm er, als man ihn frug, wo er während des Sommers denn nun, da man nichts von ihm erfahren, sich aufgehalten habe, die Gelegenheit wahr, von seiner Studienreise zu erzählen.


  [100]


  »Grillen, Grillen, geht mir aus dem Sinn,


  In die Berge ziehn wir frei dahin!«


  rief Hans nicht ohne Beziehung auf die eben vernommene Familienmisere aus. »So heißt es bei den Malern, wenn im August die Hitze so drückend wird, daß die Farben nach einem einzigen Tage eines dolce far niente eingetrocknet sind und keine Aenderung mehr erlauben wollen; und wenn dann Arm, Auge, Sinn und Muth erschlafft und jene Augenblicke eingetreten sind, wo der Künstler in lächerlicher und doch nicht zu vermeidender Hypochondrie ermattet den Muth verliert, je wieder ein ganzes Bild zu Stande zu bringen, wo das Auge ihm blind, der Arm lahm, die innere Anschauung ausgegeben erscheint; wo ein einziger Gang durch die Galerie der alten Meister ihn zurückschleudert in des Nichts durchbohrendes Gefühl, daran verzweifelnd, daß es überhaupt noch eine Kunst auf Erden gebe und geben könne; wo dann seine Studien ihm so unzulänglich, die vollendeten Werke so stümperhaft, die neuen Pläne der Ausführung nicht werth erscheinen; wo er in dem Collegen und in sich selbst nur menschliche Schwäche und egoistischen Neid erblickt und in allen Antlitzen, die ihm begegnen, nur die Entstellung, die Verkrüppelung gewahrt, so daß die schönsten Modelle ihn anwidern, [101] die Gliederpuppen, die Gewänder, die Zeichnungen, die Farben ihm als nichts denn als todtes Material erscheinen, sinnlose Striche und Farbenklexe, denen Leben und Geist einzuhauchen ihm die Phidiaskraft fehle — in solchen Momenten des Zweifels und der Verzagtheit, die eintreten müssen, weil das Göttliche in der Kunst ja ein Unendliches ist, das in seiner Vollkommenheit immer nur gesucht, nie gefunden werden kann, und die deshalb so heilsam sind, weil sie uns verbieten, bei dem stehen zu bleiben, was wir erlernt, und in neuem Aufschwunge des schaffenden Genius eine neue Stufe der Himmelsleiter zum Ideal zu erklimmen uns zwingen — in solchen Momenten werfen wir dann Pinsel und Palette aus der Hand, lassen die Farben auf der begonnenen Tafel immerhin eintrocknen, lassen unsere Arbeiten immerhin mangelhaft, unsere Entwürfe unzulänglich sein und nehmen das Skizzenbuch unter den Arm, das leichte Felleisen über die Schulter, den Wanderstab in die Hand, der, wo wir ihn niedersetzen, eine neue Heimat improvisirt, und so ziehen wir dahin, wo ein größerer Geist als wir alle, größer als die Jünger und größer als die Meister, Modelle und Studien, ohne Pinsel, im Rahmen der Unendlichkeit, hingezeichnet, die zugleich die unvergänglichsten Kunstwerke sind und [102] die zu copiren kein Diebstahl ist, sondern die wahrste Originalität des Meisters!


  Hinaus in die Natur, hinaus in die Berge und Thäler, in die Wälder und Auen, zu den Felsen und Seen, zu den Wasserstürzen und Gletschergrotten, hinaus in das herrlich liebliche, furchtbar große Alpengebirge!


  Hier gibt es wieder Ursprünglichkeit und Ideal, schöne Natur und natürliche Schönheit — jeder Blick voll Reiz, jede Ansicht ein Bild!


  Und da sorgen wir Künstler nicht um Sonnenschein und sogenanntes ›gutes‹ Wetter, nicht um gebahnte Wege und bequeme Hotels. Ob prunkendes Morgen- oder Abendroth die Berge vergoldet und die Sonne in conventionell schönem Auf- oder Untergange sich kokett präsentirt, oder ob finstere, einförmig graue Wolken den Himmel verhängen, ob helle, klare Beleuchtung mit der beliebten guten Aussicht sich bietet, oder ob durch die dichten, durchnässenden Nebel nur hie und da eine schwarze Fichte, ein nackter, himmelanstrebender Fels sich blicken läßt — alles ist uns willkommen; alles ist ja eigenthümlich großartig, in allem liegt uns Farbe, Ton, Stimmung und Charakter, Natur und Schönheit.


  Keine Macht mehr hat über uns der boshafte [103] Kobold der Witterung und der Bergesnebel, denn uns ist jeder Himmel günstig. Wo kein unverschämt höflicher Kellner uns becomplimentirt, keine Table d’hôte uns genirt, da erst fühlen wir uns heimisch als Menschen unter Menschen.


  ›Grüaß di Got!‹ schallt der Gruß von ihnen und von uns, wenn wir in die Alpenhütte eintreten, die Ränzel auf den Boden werfen, die Kleider zu trocknen auf die Ofenbank uns setzen, die Ellenbogen auf den Tisch, das Kinn auf die Fäuste stützen, uns den Bart streichen und die verwunderten Diarndels und die Buab’n zutraulich und keck uns anschauen. Anfangs sind sie verlegen, dann werden sie offen und freundlich; der erfrischende Rothwein leuchtet auf dem Tische, das ›Du‹ geht von Einem zum Andern, Jodler beginnen, und nun sind Scherz und Lust und Lachen und Leben im Gange. Und wenn wir zwei Stunden zusammen gewesen, sind wir wie alte Bekannte, und wenn wir fröhlich weiter ziehen, dann nehmen sie schon wie von guten Freunden, die man ins Herz eingeschlossen, traurig Abschied: ›In dieser Welt sehen wir dich wol nimmer!‹


  Vom Süden waren wir allmälig wieder heraufgestiegen. Die Feigen und die Mandeln, die Kastanien und den Wein hatten wir nacheinander [104] hinter uns gelassen, die Nußbäume waren verschwunden und das Laubholz wurde schon seltener und seltener, als wir den ewigen Eisgipfeln des Großglockners, dieses 11,000 Fuß hohen Eisthurmes der gigantischen Felsenburg Tirol, entgegenstiegen. Nach den harmonisch abgeplatteten, geradlinig stolzen Bergen des südlichen Etschthales mit seinen kahlen Wänden in der Höhe und schattigen Weingeländen in der Tiefe, und dann nach den runden, großartig behaglich sich wölbenden Rücken des Pusterthales und dem grünen vollen Laube und dem frischen Klima unserer deutschen Heimat, war das vor uns jetzt eine nordische, düstere, einförmige Umgebung.


  Längs der natürlichen steinernen Mauer, die rings Tirol umschließt, verfolgten wir aufwärts das Möllthal — ein ödes, wüst melancholisches Thal. Es war, als wären diese Felsenwände jüngst erst zu Ruinen geworden, als läge der Staub des Einsturzes noch auf allen Blättern, und die Erschütterung habe alles Leben der Natur erschreckt; nur hie und da ein Erlengebüsch mit dem saftlosen, ich möchte sagen schlechtfrisirten Laube, so dürftig, als könne es sich nur mit Mühe unter dem Schutte hervordrängen, und sonderbar abstechend von dieser leblosen Eintönigkeit unzählige krystallhelle Cascaden, [105] mehre hundert Fuß vom Abhange herniederplätschernd — sie rieselten so hastig, als suchten sie im Schauer über diese Einöde ihr eiligst zu entfliehen.


  Auch wir schritten unaufhaltsam weiter; aber die Heimat des schauervollen Geistes, der hier zu herrschen begann, war es, die wir aufzufinden strebten. Und hinauf gelangten wir an die Gipfel des Großglockners zu nie thauendem Schnee und Eis. Da wohnt der ewige Tod. Kein Thier, keine Pflanze, kein Wachsen und Gedeihen, nichts als Erstarrung. Hier sind wir an der Grenze der Schöpfung.


  Eiligst, der Gefahr des Versinkens und der Verirrung zu entgehen, suchen wir den Schnee und die Nebel zu überwinden und endlich — Land, Land — da treten wir wieder auf den ersten Felsen, einen kalten, nackten Stein, aber doch ein fester Boden wieder. Und endlich, nach tagelangem Steigen, öffnet sich wieder einmal nach abwärts zu ein freier, weiter Blick, das Rauristhal hinab, über das Grau der Felsen, das Braun des Mooses, das Grün und Blau des sich nieder erstreckenden Waldes auf neue, ferne, wunderbar lieblich hellschimmernde Berge.


  ›Es sind die salzburger Alpen, das steinerne Meer und das Tannengebirge‹, ruft mein Heinz mir zu, und mit jener leidenschaftlichen Sehnsucht, [106] die den Bergwanderer, der eben mit Leidenschaft durch die Berge wandert, ergreifen kann, vor keiner Höhe sich zu scheuen und die Natur, die sich als eine unüberwindliche seinen Blicken darbietet, durch rastlose Kraft und Geschicklichkeit doch zu überwinden — mit dieser verwegen leidenschaftlichen Sehnsucht schauten wir nach jenen lockenden Schneegipfeln muthig hinüber.


  ›Jener Schnee‹, sagte mein Heinz, der in diesen Thälern mit seinem Vagabundenleben wie zu Hause war, ›der thaut hinab in den Königssee. Wenn das Wasser das Auge der Landschaft ist, hinter diesen Bergen, die wie finstere Augenbrauen über ihm sich wölben, liegt das seelenvollste Auge der Natur, dunkel, klar, von unergründlicher Tiefe der Färbung. Du, Schwärmer der Natur, beeile dich, hurrah, auf, auf, dem Lieb’ ins Auge zu schauen!‹


  So sagte er, der sonst nur scherzte, diesmal mit einem sonderbaren Anflug von Schwärmerei, und dieser seltsame Ton, wie zwischen Uebermuth und Wehmuth bewegt, riß auch mich fort: Auf, auf! Wo führt die Straße?


  ›In gerader Linie nördlich liegt der See vor uns; ostwärts um das Gebirge herum in weitem Bogen zwingt uns die Chaussee, uns zu winden. [107] Was kümmern uns die Straßen? Klettern wir der Karte nach in gerader Linie, jene Klippen hinauf und dann hinab — dem Lieb’ ins Auge zu schauen.‹


  Gesagt, gethan! Und nun ging es nieder und immer nieder, bis dort, wo im tiefen Kessel von Lend aus die Straße nach Gastein sich rückwärts emporwindet, und dann wieder höher und höher, von Absatz zu Absatz, am muntern Bache entlang, die Stufenleiter der verschiedenen Klimaten und Vegetationen hindurch. Und schon sind wir da, wo wiederum das Laub vom Nadelholze abgelöst ist; schon senkt zum zweiten Male die Sonne dem Nachmittage sich zu, und wir, die längst zwischen Felsen und Vorbergen die schneeigen Spitzen aus den Augen verloren, hoffen bald der Höhen Gipfel nahe zu sein — da plötzlich staunen wir, über dem Walde hoch in den Himmel hineingezeichnet, weiße Wolkencontouren an — wie wenn in das Blau eines landschaftlichen Gemäldes irgend eine übermüthige Hand sinnlose, unmögliche Linien gezeichnet. Aber hier waren die unmöglichen Linien wirkliche Berge — die nackten, gelben, schneebekränzten Felsenmauern, die uns trennten von dem Auge unserer Liebe. Wir standen anfangs verwundert, ungläubig, zagend, dann mit einem langen Jodler: Juchhu-hu-hu! jauchzten die Seelen auf. Dorthin galt es, in ge[108]rader Linie verwegen himmelan. Von 10,000 Fuß seit dem gestrigen Schnee waren wir 8000 hinabgestiegen und 6000 mußten wir wieder aufwärts hinter uns zurückgelassen haben, ehe wir den Gipfel des Hindernisses erklimmt.«


  


  [109]


  XI.
Hans erzählt weiter, wie er in entsetzliche Lebensgefahr gerathen.


  


  »Ne, ne, Hänschen, das ist doch zu toll! Sag’ mir nur um des Himmels willen, das Alles um des bloßen Spaßes wegen?« rief Vetter Gottfried dazwischen, »wie ist es nur menschenmöglich, solche Strapatzen! Ist da Sinn und Verstand darin? Als wir neulich Gesangverein hatten, ging ich von Ballenstädt am Harz die Roßtrappe hinauf, das sind so ein 300 Fuß zu ersteigen; aber du allmächtiger Himmel, das hat meine ganze Constitution in Erschütterung gebracht«, und dabei klopfte er behäbig auf seine an den Weltglobus erinnernde Körperfülle. »Ich hielt es wol eben noch aus, aber keinen Schritt weiter, sagte ich oben, keinen Schritt weiter! Und nun erst hinunter, ach, das war ein [110] Jammer, Schritt für Schritt, bergab und immer bergab auf die harten, spitzen Steine treten zu müssen, Schritt für Schritt, und da half nichts, und mochte man müde sein zum Umkommen, es mußte einmal sein, Schritt für Schritt bergab und ewig bergab. Der Angstschweiß tritt mir noch auf die Stirne, wenn ich daran denke; ne, ne, da lobe ich mir meine ebene Promenade! Ja, ich liebe die Bewegung auch und sie ist jedem Menschen nöthig so gut wie das tägliche Brot, und darum gehe ich regelmäßig auf die Chaussee so gemüthlich meinen guten Schritt bis zum halben Meilensteine, das ist amön und gesund — aber Berge, ne, ne, damit bleibt mir ferne! Das kann auch nicht gesund sein, unmöglich. Diese Anstrengung! Und dann schwitzt man dabei, und auf den Bergen der Zug! Und dann bekommt man nasse Füße — ne, ich kann den Tod davon haben!«


  »Und ich von dem regelmäßigen, bedächtigen Spazierengehen. Ich kann mir nichts denken, was erschlaffender und verstimmender wäre, als solch’ ein Einerlei, solch’ eine Bewegung, die keine Bewegung ist, weil sie zur Gewohnheit geworden und weil sie kein Ziel im Auge hat, wo ich überhaupt nichts ins Auge fassen, nichts beobachten kann, weil ich Baum für Baum kenne, Stein für Stein. Doch [111] die Naturen sind einmal verschieden. Auf ebener Chaussee, ohne bestimmten Zweck, werde ich in der ersten Stunde müde, unfähig, weiter zu kommen — ich bin einmal für allen Schlendrian nicht geschaffen; aber wo Ungewöhnliches mich lockt, wo alle Kräfte und alle Geschicklichkeit aufzubieten sind, um Gefahren zu überwinden, wo die Anstrengung eine forcirte wird, da bin ich unverwüstlich, da bin ich erst ich selbst, gesund und glücklich!«


  Hans hatte das nicht ohne die Absicht gesagt, bei seiner sinnigen Schwägerin sich interessant zu machen. Er hatte aber keine Ahnung, wie in ihr auch dadurch nur jenes unheimliche Gefühl erhöht werden konnte, mit dem sie scheu vor ihm zurückwich. Es schien auch darin ihr etwas von der Kraft zu liegen, von der verzweifelten Leidenschaftlichkeit, welche die Tante ihr so oft an den Künstlern geschildert. Sie hätte jetzt Hans bitten mögen, um seiner Seele und seiner Schwester willen solchen Gefahren sich doch nicht auszusetzen; sie fühlte die ganze Angst, die Elsbeth erlitten, hätte sie in solcher Verwegenheit ihn gewußt; ja, sie selbst empfand all’ die Bangniß, all’ den Schwindel, der auf solchen Wegen sie ergreifen mußte, und sie hätte ihn jetzt flehen mögen: Erzähle nicht weiter, schweige davon; o, steige nicht höher mit [112] uns dahin, wo die Gefahren wohnen und der Jammer deiner Schwester seinen Grund findet.


  Und nun faßte Hans sie so herzhaft bei der Hand und frug, als könne es gar nicht anders sein: »Du aber, Dorchen, nicht wahr, du kannst die Tollheit mir verzeihen?«


  Wie im Krampfe zuckte sie zusammen. Sie hatte heute sich, als Hans auf sie zugetreten, die Hand beim Herausreichen des Thees aus dem Ofen verbrannt. Bisher war es ihre Sorge gewesen, wenn er es nur nicht sieht, er müßte dich für recht ungeschickt halten, und dann sieht es so gar böse aus! Jetzt aber drückte er sie gerade mit seiner lieben Hand auf die Brandwunde, daß sie hatte glauben mögen, sie müsse ohnmächtig werden. Sie fühlte einen Schwindel, als stünde sie selbst an jener Alpenwand und müsse dort hinaufklimmen himmelan. Nur mit Mühe sammelte sie sich und konnte nichts sagen als: »Ach, mein Gott, und ihr seid doch nicht verunglückt!«


  »Ein wenig wol. Das aber eben war der Reiz. Doch höre nur. Die Leute im nächsten Dorfe behaupten, jene Höhen seien für uns unübersteiglich; es gäbe nur einen Schafhirten, der alle Frühjahre und alle Herbste einmal dort hinübergehe; nur der könne uns führen; wir müßten aber heute [113] noch in seine Sennhütte hinauf, um morgen vor Sonnenaufgang mit ihm aufzubrechen — es waren noch vierzehn Stunden bis zum See, während deren keine menschliche Wohnung zu treffen war.


  Wir nahmen einen Führer zur Sennhütte hinauf. Stundenlang ging es über feuchte, abschüssige Wiesen empor. Der Abend brach herein, dichte Nebel verhüllten die Berge; in völliger Finsterniß hatten wir uns verirrt; wir kamen an eine Hütte, aber an eine falsche Hütte, nicht den Führer, doch, interessant genug, eine einsame Sennerin fanden wir dort. Da sahen wir am Feuer sitzend und strickend eine alte zitternde Dame, deren Teint entsprechend war dem Rauche, der bei dem Mangel des Schornsteins sich in der Hütte breit machte, bis er in einer Ritze der Wand einen Ausweg gefunden. Wir konnten der gastfreien Schönen keine größere Aufmerksamkeit erweisen, als indem wir sie der Rumflasche zusprechen ließen; ein Stück Fleisch, aus dem nächsten Dorfe mitgenommen, das mit der Sennerin an demselben Uebel litt, am Alter, und trotz eines wahrhaft weidmännischen Appetites uns völlig ungenießbar war, verzehrte sie als größte Delicatesse: sie hatte, im August, seit Ostern kein Fleisch gekostet. Als ich endlich so aufmerksam war, ihr eine Cigarre anzubieten, nahm sie keinen [114] Anstand, von derselben Gebrauch zu machen, obgleich sie versicherte, es sei die erste in ihrem Leben, die sie rauche — sie rauchte sonst nur aus der Pfeife!


  Wo war da die Sennerinromantik geblieben! Und doch liegt in diesem Leben ein gut Stück Poesie, denn es liegt darin Natur. Eine Andere, ein jüngeres stattliches Mädchen, die so viel Eitelkeit hatte, bei meinem Eintritte ein anderes Mal in solche Hütte, sich eine frische weiße Schürze vorzubinden, frug ich, ob die Sennerinnen gern auf die Alm ziehen, und erhielt zur Antwort: ›Alle nicht, aber die das Vieh lieb haben.‹ Sie gehörte zu diesen und zählte mir die Vorzüge dieses einsamen Lebens auf: Da könne man den Tag über schaffen, was man wolle, und brauche sich um Keinen zu scheren, und des Abends gehe sie auf die nächste Sennhütte zum Besuch, und da schwatze und singe man und sitze oft auch nur geruhig beisammen. Daß sich dort dann auch der benachbarte Sennhirte einfinde, brachte ich unter Scherzen ebenfalls heraus, aber mir etwas vorzusingen, dazu konnte ich sie nicht bewegen: ihr Singen wäre nur zum Singen, nicht zum Anhören! Unsereins, der sich manchmal vielleicht denkt: ›Zwar weiß ich viel, doch möcht’ ich Alles wissen‹, müßte sich doch wol vergeblich ab[115]mühen, wenn er in solche lebenskräftige Naivetät sich hineindenken wollte, die ihr Leben damit glücklich hinbringt, das Vieh zu lieben und Lieder zu singen, die Niemand zu hören bekommt!


  Doch nun zurück zu unserer Wanderung. Die arme Person, die uns bewirthete, konnte uns nicht zum Schafhirten führen; sie hatte seit drei Tagen die Gicht und vermochte nicht von der Stelle zu kommen. Wir nehmen am Morgen, als noch finstere Nacht die Berge bedeckte, ein Bündel Kienspäne, zünden es an und mit dieser Fackel leuchtet Heinz voran, den schlüpfrigen Berg hinauf, der Gegend zu, welche die Frau uns bezeichnet. Nach den ersten tausend Schritten gleitet der Fackelträger aus, die Flamme erlischt und wir stehen rathlos und einsam da in dunkler und undurchdringlicher Nacht. Vergeblich tappen wir hin und her, keine Sennhütte ist zu finden. Endlich erleuchtet der Morgen die Gegend, wir sehen vor uns die Alm, die wir suchten. Doch ist der Führer nicht mehr zu finden, der schon in die Berge hinein, zu den Geschäften des Tages gegangen ist. Was bleibt uns übrig? Umkehren und den ganzen herrlich leuchtenden Tag verlieren? Nimmermehr! Die vergoldeten Firnen locken so unwiderstehlich; allein, ohne Führer, mit Muth und Kraft nur ausgerüstet, klet[116]tern wir von Klippe zu Klippe, ohne Bahn, nur nach der Himmelsgegend uns richtend, hinauf in die Wüste des ›steinernen Meeres‹. Felsen und Eis sind glücklich erreicht und wieder überwunden. Durch zerklüftetes Gestein geht es von der Mittagsstunde, ohne Mittagsmahl verbracht, in enger, wilder Schlucht abwärts und immer abwärts; nur ein Zeichen machte uns Hoffnung, daß wir den richtigen Weg verfolgten, das traurige Zeichen, daß wir Verschmachtenden auf Stunde und Stunde eine menschliche Wohnung nicht trafen.


  Schon sind wir aus dem Klima des Nordpols in reiches, saftiges Laub wieder hinuntergeschritten, als endlich auf dem Grunde des Thales wir einen Pfad bemerken, und bald wird der Pfad zur breiten, gebahnten Straße, die Wildniß scheinbar zum gelichteten Park. An der Thallehne entlang führt uns, da der Abend schon über uns die Wolken vergoldet, ein breiter, bequemer Gang, so eben und glatt wie eine Chaussee, nun müssen wir glauben, Menschen und Häusern, dem See und unserm Ziele nahe zu sein.


  Wir gehen zehn Minuten vorwärts in freudiger Erwartung, endlich bald in den ersehnten Wasserspiegel niederzublicken, da plötzlich an einem Abhange hört die Bahn wieder auf, und in den jähen, [117] unbewachsenen Abgrund hinein führt eine roh von parallelen Balken gezimmerte Bahn, wir können nicht anders glauben, als es sei eine Brücke, die über den Abgrund hinweg zum Wege auf der andern Seite führt. Wir klettern, todmüde von Hunger und Anstrengung und darum unaufhaltsam, hastig die Balken hinab. Vom Thau und Regen sind sie feucht und glatt gefault; ich gleite aus und gleite weiter auf dem schlüpfrigen Holze bergab. Scherzend ließ ich es mir gefallen, froh, der Anstrengung überhoben zu sein. Heinz hinter mir jodelt lustig auf und, es ebenso machend, reitet er die Balken schleunig abwärts. Da, o welche Wonne und welcher Schrecken auf einmal! da plötzlich schauen wir, wie wir ersehnt, dem Lieb’ ins Aug’, reizend, doch furchtbar zugleich. Es öffnet sich die Schlucht, und vor mir liegt, ein Himmel unter mir, das tiefe Dunkel des Sees; ich juble auf, aber in demselben Moment erstarre ich vor Schreck: die Bahn, auf der ich noch unaufhaltsam abwärts gleite, bricht wenige Schritte vor mir ab; sie reicht weit in die blaue Luft hinaus, und unter mir in schwindelnder Tiefe, der ich rettungslos entgegengeschleudert bin, sehe ich durch die Balken hindurch den ruhig dunkeln Spiegel des Sees, das bezaubernde Auge der Natur.


  [118] Die Bahn, auf die wir gerathen, war ein Gefälle, um die frisch geschlagenen Holzstämme von den Felsen in den See hinabzuschleudern, und den Weg dieser Stämme sehe ich selbst mir vorgeschrieben.


  Noch will ich mich halten; an dem schlüpfrigen Holze ist es mir nicht möglich, Fuß zu fassen. Am Ausgange der Bahn liegt ein Felsstein, von dem aufgehalten zu werden meine letzte Hoffnung ist; ich stoße mit den Füßen darauf, aber der Fels verschwindet in die Tiefe, und ich, haltlos, rettungslos, empfehle mein Leben dem Herrn — —«


  


  [119]


  XII.
Dorette unterbricht Hans in der Erzählung, und dieser, unwillig über die Störung, sucht sich andere Gesellschaft.


  


  Hans konnte nicht weiter erzählen, denn in dem Augenblicke hatte Dorette, die Hände vor das Gesicht schlagend, jäh aufgeschrien. Man eilte ihr zu Hülfe, im Glauben, sie sei ohnmächtig; aber man sah alsbald, wie sie unter ihrem Taschentuche heftig in Thränen ausgebrochen war. »Ach Gott, Hans! Du bist aber entsetzlich, Hans«, so rief sie und weinte heftiger und heftiger.


  Hans wollte Dorchen beruhigen, indem er, ziemlich schroff auflachend, die Sache, seine Gefahr sowol als ihren Schreck, scherzhaft auffassen wollte. Aber dieses Auflachen drang wie ein spitzer Pfeil in Dorettens Herz. Sie war tief verwundet und tief beleidigt.


  [120] »So sei doch nur ruhig, ich werde es weiter erzählen, du siehst, hier bin ich frisch und munter, was ist’s denn weiter?«


  So frug Hans; Dorette aber antwortete mit einem an Heftigkeit und Entrüstung anklingenden Tone, wie er ihn noch nie von ihr gehört hatte und heute am wenigsten zum Empfange erwartete: »Was weiter daran ist? O, mein Gott, ist das nicht eine Sünde, so muthwillig mit seinem Leben zu spielen…?«


  »Setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein!« so antwortete der Maler, froh seiner Verwegenheit.


  »Wer es aber so leichtsinnig preisgibt, der muß das seine nicht viel werth halten, und es ist doch eine Gabe Gottes. O ja, jetzt kann ich deine arme Schwester wol begreifen, sie weiß, warum sie sich stets um dich ängstigt. Ach, die gute, arme, kranke Elsbeth!«


  Damit brach das Mädchen wieder, trotz aller sichtlichen Anstrengung, es zu unterdrücken, in heftiges Weinen aus, dem man eine innerste nervöse Erschütterung anmerken mußte.


  »Du bist krank, Dorchen«, sagte Hans jetzt milder, aber seine Milde schien nicht Gefühl, nur Scho[121]nung zu sein, und offenbarte nichts von teilnehmender Liebe.


  Als sie das gehört, vielleicht weil sie fühlte, daß es wahr sei, raffte sie sich entschlossen auf, sie strich sich mit der Hand über Stirn und Augen und versuchte unter Thränen hindurch zu lächeln. Da ihr das aber so schwer wurde, so konnte ihr nichts gelegener kommen als der Schreck, den ein plötzliches Pochen durch die Stubenecke der kleinen Gesellschaft verursachte. Es war dies das Zeichen, daß die Wärterin der kranken Elsbeth eines Beistandes bedurfte. Und ängstlich, hastig enteilte Dorchen dem Zimmer und ihrer gepreßten Stimmung.


  In der Spannung darauf, was oben im Krankenzimmer vorgefallen sei, schwieg alles. Rathmann Wohlgemuth konnte doch diesmal seine Unruhe so weit nicht verbergen, daß er zwei mal im Zimmer auf- und abgehen mußte. Da in dieser Lautlosigkeit, die nur vom Knirschen des Sandes unter seinen Sohlen unterbrochen wurde, trat ein neuer überraschender Vorfall ein. Man hörte, es plötzlich an der Thüre des Zimmers, in dem die Kinder schliefen, hin- und hertappen. Der alte Wohlgemuth, schon ahnend, was vorging, drückte behutsam die Klinke auf, und seine zehnjährige Tochter Riekchen sah man im bloßen Hemdchen [122] mit geschlossenen Augen wie mondsüchtig umhertappen, mit den Händchen das Licht abwehrend, das jetzt auf ihre Augenlider eindrang, bis sie plötzlich erwachend mit Entsetzen und Weinen in des Vaters Arme sank.


  »Was ist dem Kinde?« rief Hans erschreckt.


  »Dorchen hat ihnen gewiß«, antwortete Gottfried besorgt, »wieder Märchen erzählt von dem armen Kinde, das keine Mutter hatte und das der liebe Gott zu sich in den Himmel nahm, oder dem ein Engel den Weihnachtsbaum brachte, als die Mutter auf dem Todtenbette lag. Das ist jetzt zu Weihnachten eine fromme, phantasievolle Zeit; nur regt sie die Kinder zu sehr auf, und ich werde sie bitten, damit vorsichtig zu sein.«


  Hans aber fühlte sich peinlich berührt von dieser krankhaften Reizbarkeit, die er hier und auch bei Doretten selbst gefunden, und die ja auch das Unglück seiner Schwester war, zu der er selbst in seiner Jugend momentan öfters geneigt gewesen zu sein sich erinnerte.


  Da kam Dorchen klagend zurück, die Schwägerin läge in der heftigsten Phantasie und ruft stets den Namen ihres Bruders, sei es nun, daß sie seine Stimme in dem Hausflur vernommen, oder sonst von ihm sprechen gehört, oder sei es [123] die Ahnung ihrer Seele von seinem Hiersein, wie sie dergleichen hellsehende Augenblicke schon gehabt zu haben scheine — noch nie habe sie so wie jetzt von ihm geträumt, und rufe seinen Namen so ängstlich aus, als wisse sie ihn in großer Gefahr.


  Hans meinte, durch seine Gegenwart sie beruhigen zu können. Wohlgemuth aber wies ihn damit ab, in aller Ruhe erklärend, sie könnte den Tod davon haben. »Morgen früh«, so sagte er, sollst du sie sehen, das wird beruhigend auf sie wirken; ich hoffe alles von deiner Gegenwart, ich danke dir, daß du gekommen bist. Hätten wir nur längst gewußt, wo du zu finden warest. Doch wird nun wol noch alles, alles gut.«


  Hans von Sedlitz war der Abhängigkeit von Andern so ungewohnt und zumal der von liebender Sorgfalt und Theilnahme, daß er in innerer Unruhe glaubte, er müsse selbst nervös reizbar werden, wie er es bei den Frauen hier kennen gelernt, wenn er lange solchen zweifelhaften, unklaren Stimmungen wie jetzt ausgesetzt sei. Er wollte weder herzlos erscheinen, noch unter diesen ehrlichen Leuten ein Heuchler sein. Er mußte in andere Luft, eine andere Unterhaltung, Zerstreuung suchen von den Sorgen und Kämpfen, die gewaltig in ihm wieder emporwuchsen.


  [124] »Ich habe es versprochen, noch heute meine alten Freunde auf dem Rathskeller zu treffen«, so beurlaubte er sich jetzt, obgleich er es nicht versprochen hatte, und bat Gottfried, ihn zu begleiten.


  Auf dem Wege über den Weihnachtsmarkt nahm Gottfried, wie er meinte, in fein angelegter Intrigue, die Gelegenheit wahr, dem Vetter die Nachricht beizubringen, daß Dorchen manche gute Partie ausgeschlagen und daß sie neulich erst vom langen Fritz, dem sogenannten »Urlumpen«, einen Antrag erhalten habe, daß dessen Bruder aber, der junge Doctor Habersack, den Alten dagegen aufreize, sodaß durch ihn die Rivalität der großen und der kleinen Apotheke heftiger als je aufgestachelt sei, und der Kampf der Familien Montecchi und Capuletti in Heimstädt von neuem zu entbrennen drohe.


  Noch wenige Schritte, so traten sie durch das finstere Gewölbe, und siehe da, da war sie vollzählig versammelt, die edle, vortreffliche Gesellschaft der »Lumpia«.


  


  [125]


  XIII.
Wer nun also die Lumpen sind.


  


  Das gab wieder einmal einen alten, ächten, gesunden Studentenjubel, als der Maler und Gottfried zu den Schulkameraden hereintraten.


  »Holla, Hochlumpe! Guten Morgen auch einmal, Mitlumpe!« hieß es hier, und dort wieder: »Prosit, Urlumpe! Sturmlumpe, prost! Alle Donnerwetter! Und du, mein Heinz, mein Reineke, bist auch du wieder einmal heim, Hauptlumpe, Lumpenhaupt? Prost, tausendmal prost! Holla! Da ist ja die ganze ehrwürdige Lumpia beisammen.«


  Sturmlumpen, den jungen, flotten, renommistischen Doctor Habersack, hat der Leser als blinden Passagier, von einer Krankenvisite zurückkehrend, bereits kennen gelernt. Urlumpe war sein Bruder, der baumlange, stille, blasse Fritz, der schon erwähnte [126] junge Assessor mit dem brillanten Examen, doch ohne Anstellung noch. Mitlumpe war der fidele Theologe und feiste Vetter Gottfried, und endlich Hauptlumpe — da stand er, der Bramarbas, kein Quadratzoll auf seinem Gesichte ohne Spur seiner Heldenthaten, das ganze — ein Ehrenfeld, gepflügt mit Schlägern und Knüppeln, in dem die eine Seite des kecken, schwarzen Schnurrbarts mit emporgewichsten Spitzen das einzig Unversehrte war. Auf das eine Ohr aufgestülpt trug er einen niedrigen, schadhaften, formlos weißen Filz, aus dem, sei es zufällig oder beabsichtigt, denn er kokettirte gern mit seiner Abgerissenheit, ein Büschel der schwarzen Haare, die er, um sein furioses Ansehen zu erhöhen, gewaltsam in die Höhe zu streichen pflegte, oben durch eine Oeffnung, wunderbar anzuschauen, hervorstand. Er stemmte die Hände in die Seiten, wobei aus seinem aufgeknöpften, dürftigen Flausröckchen— eine andere Winterbekleidung kannte er Zeit seines Lebens nicht — das bloße Hemde ohne Weste zu sehen war, blies die Backen auf und zog die Augenbrauen, ein burleskes Bild der Ueberraschung improvisirend, weit auf und starrte Hans wie ungläubig an — das und kein Anderer konnte Hauptlumpe sein, der aber mußte es sein und wenn er es nicht hätte sein wollen.


[127]


  »Es freut mich, Bruder Lumpicus,


  Daß ich dir wieder sehe« —


  so sang er den Collegen an und schloß daran einen langathmigen, ausgelassenen Jodler, endigend mit einem Tusch, den er durch Pochen mit Fäusten und Füßen begleitete.


  Dann plötzlich änderte Hauptlumpe die Miene, strich sich den noch ziemlich vollständigen Hemdekragen über einem sonderbar bunten Halstuche als steifen Vatermörder in die Höhe, riß den Hut ab, stutzte sich im Augenblicke seine aufgestülpte Frisur zurecht und mit lächerlich noblem Air und Organ begrüßte er mit seinem gegen sein Wütherichaussehen auffallend gutmüthigen, trotz der Verstellung provinziell breitklingenden Accente den Schulfreund: »Ah, freut mich, cher Baron— serviteur, prenez place — je vouz prie — wie gesagt: comment vouz Portugal?«


  In demselben Augenblicke dann riß er die Augen weit auf und mit Wütherichgeberden, wie man sie in Bilderbüchern nicht besser malen kann, um die Kinder zu schrecken, rief er: »Kisch, kisch! Wollt Ihr wol, Meister Kostenur? Faßt ihn nicht an, der und ich, wir sind zu fein für euch alle.«


  So schrie er den Rathskellermeister von Heimstädt an, den alten Vater Kostenur, der sich mit [128] wahrhaft rührender Zärtlichkeit im ewig verschlafenen Antlitz, mühsam lächelnd aus den kleinen, zwinkernden Augen, an seinen alten Liebling herangedrängt hatte. Seine Kindesseele war durch Hauptlumpes Schreckensfratze in Wirklichkeit beunruhigt, und verlegen, seiner Sache nicht recht sicher, entschuldigte er sich: »Na, na, so ein alter Freund—«


  »Ihr habt aber feine Lebensart, alter Freund,« fuhr Hauptlumpe gegen ihn fort, »ich will mich Eurer annehmen. In der großen Welt, in der wir zu Hause sind, ich nämlich und der Baron auch, wo die Leute nicht Lumpen heißen wollen, weil sie Lumpen sind, zum Unterschiede von unserer Lumpia, der edelsten Menschenrace unter den Germanen — in dieser großen Welt, Rathskellermeister von Heimstädt, darf man gegen Niemanden so zutraulich werden, wie Ihr gegen den Baron; denn daraus müßte er schließen, daß Ihr ihn sehr nöthig brauchtet, und darauf könnte er Ansprüche begründen und Euch misbrauchen, und man sagt, Ihr sollt Euch bisweilen misbrauchen lassen von Leuten, die bei Euch einen Pump anlegen, ganz ohne die Absicht, Euch zu bezahlen — es ist das eine Charakterlosigkeit, die ich nicht begreife, die aber dennoch vorkommen soll! Also, alter Meister, seid Weltmann, seid Diplomat!«


  [129] War es nun darüber, daß er an die Leute erinnert wurde, die sein Vertrauen in der That misbraucht hatten, oder darüber, daß er, der gute Mann, ein Weltmann, ein Diplomat sein sollte, kurz, Vater Kostenur, nicht wissend, ob er Ernst oder Scherz in des Hauptlumpen Rede finden sollte, zog zwischen den halbkugelförmigen, braunrothen Wangen den kleinen spitzen Mund zu solcher ängstlich fragenden Miene zusammen, daß die ganze Lumpia darüber in Lachen ausbrechen mußte. Da wurde er nun, was den Spaß erhöhte, in Wahrheit ärgerlich, nahm Reineke’s Rede für eine ernst gemeinte und, mit seinen Blicken schüchtern auf den Baron und dessen Zustimmung sich berufend, vertheidigte er sich mit Worten, denen man es anhörte, wie schwer sie ihm wurden, da er lange nicht so lange und so zusammenhängend zu reden nöthig gehabt hatte — Gott sei Dank, denn das Reden erschien ihm als die größte Last und als die überflüssigste Kraftanstrengung im Leben: »Wie gesagt, es ist aber doch nicht so«, sprach er, »denn warum sollte es so sein? — wir kennen uns, der Herr Baron und ich — und es ist diesmal kein Esel dabei, denn es schickt sich, daß man sich selbst zuletzt nennt, besonders hinter einem so lieben und vornehmen Herrn, wie es eben mein Herr Baron [130] ist und bleibt — nichts destoweniger ist er aber, wie gesagt, ein sehr lieber Herr, und vom Anpumpen ist bei ihm nicht die Rede — das sollten sich Andere merken, die sich getroffen fühlen — denn wenn die Welt schlecht ist — und wir leben, wie gesagt, eben in einer Uebergangsperiode — so sind das eben die, mit Erlaubniß gesagt, die Lumpensammler, welche die Welt verderben, ja, ja, die — hm! hm! — Lumpensammler.«


  Dabei lachte Hauptlumpe und die ganze Gesellschaft mit ihm wieder in lautes Halloh auf. Und erst nach langer Pause hatte es sich so weit gemäßigt, daß Heinz ausrufen konnte: »Aber, Rathskellermeister von Heimstädt, was muß ich vernehmen? Vor neun Uhr schon seid Ihr bei den ›hm! hm! Lumpensammlern?‹ — denn das will heißen, bei dem siebenten, achten oder neunten Seidel! Wie schnell habt Ihr denn heute die ›Uebergangsperiode‹ überwunden? Nehmt Euch in Acht, alter Meister, Alter schützt vor Thorheit nicht. Seid nicht leichtsinnig! Flieht vor allem das stille Laster — laßt mich Euch darin eine Ermunterung zur Tugend sein!«


  Der Maler Heinz wollte nämlich beobachtet haben, daß der Alte bei den ersten drei Seideln, die er des Abends trank, gar nichts sprach; bei den [131] zweiten dreien wurde er redselig, d.h. er schien dem Gespräche der Andern zuzuhören, und brachte dann einmal wenigstens an jedem Abend seine stabile Redensart vor: »wie gesagt, wir leben allerdings eben in einer Übergangsperiode«, die zur Politik, zur Cholera, zu den Feueranstiftungen und den Getreidepreisen passen mußte — eine Redensart, die er irgendwo aufgeschnappt hatte, und die er, da er doch einmal bisweilen etwas zu reden scheinen mußte, sich deshalb zur Universalaushülfe erwählt hatte, weil er sie einerseits nicht verstand und sie ihm deshalb sehr tief dünkte, und andererseits weil er gemerkt hatte, daß er sie bei jedem Gespräche anbringen konnte, ohne irgend eine Meinung oder Partei zu verletzen. Diese Redensart war ihm nun aber nicht mehr eine Aushülfe, sondern ein Lebensbedürfniß geworden, und wenn die Gäste einmal früh fortgingen, ehe er sein Bedürfniß, seine Leidenschaft befriedigen konnte, diese Redensart fallen zu lassen, so hatte Hauptlumpe bemerkt, daß er rathlos und trostlos, ungefähr wie ein gut gezogenes Hündchen, das in einem fremden Zimmer seine Dressur verleugnen zu müssen fürchtet, nach seiner Weise hastig angstvoll umhergeirrt war, um irgend Jemand zu suchen, bei dem er die ihm so bequemen, so lieben Worte loswerden [132] konnte: »Wir leben in einer Uebergangsperiode.« Oft hatte Heinz, der eine sehr regelmäßige Lebensweise führte, indem er regelmäßig als der Letzte von der Kneipe ging, sich dann seiner erbarmt und über das sauere Bier oder über die theuern Zeiten gesprochen, worauf der alte Meister dann zur Antwort gab: »Ja, allerdings, wir leben eben in einer Uebergangsperiode.« Erleichtert seufzte er dann tief auf, holte sich beruhigt ein neues Seidel und trank sein Bier weiter; wenn er dann auch, was meist geschah, einschlief, so kam er bei dem siebenten bis neunten Seidel in eine neue, die dritte Periode, die Periode der innerlichsten Entrüstung, Niemand wußte, worüber, aber er war dann stets mit einem gewissen tragischen Anfluge empört, Heinz behauptete, es sei entweder allgemeiner Weltschmerz oder die Last irgend eines geheimnißvollen Schicksals, die auf ihm ruhe und die ihn dann in dem dritten Stadium seines alltäglichen Lebenswandels zu allem und zu jedem Gespräche die drei inhaltschweren Worte ausstoßen ließ: »Sind alles, alles Lumpensammler!« Die vierte Periode endlich, vom zehnten Seidel bis ins Unendliche, lief gleich der Schlange, die sich in den Schwanz beißt, dem Bilde der Unendlichkeit, in die erste zurück; von da an ward der Meister stumm, fromm, sanft wie ein [133] Kind, das am Gängelbande geleitet werden konnte — oft mußte — der edle, gute, großherzige Rathskellermeister von Heimstädt!


  Heinz wußte, daß er viel gewagt, darüber Spott mit dem Alten zu treiben, der durch diese Entdeckung seine liebste, beste Redensart gefährdet sah — und wo sollte er so bald eine andere finden? Schon wäre er auch zürnend auf das Lumpenhaupt losgedonnert, wenn er nur zum Losdonnern gleich ein anderes Wort, als das beliebte gefunden hätte; aber kaum hatte er die ersten Silben desselben unwillkürlich über die Lippen gleiten lassen, so brach das Gelächter von neuem los, und Reinhard schrie: »Ich hab’s gesagt, ich hab’s gesagt, schon das achte Seidel mindestens!«


  Doch ehe er aussprechen konnte, hatte Meister Kostenur die Mienen plötzlich verändert und ängstlich zischte er dem Maler ein sehr leise sein sollendes, aber sehr laut gerathenes »Pscht, pscht!« entgegen, denn — da stand Gustchen, sein Töchterchen, das Ideal eines Wirthstöchterleins und des Vaters Tugendwächterin, so hold, so sittsam, so dienstfertig stets und freundlich lächelnd, mit schüchtern niedergeschlagenen Augen, wie sie herangetreten war, um Hans von Sedlitz, den sie von je her im Stillen verehrte, mit dargereichter Hand zu bewillkommnen.


  [134] »Gustchen! Das ist ja das Gustchen, das Backfischchen von sonst! Ei der tausend, und wie ausgewachsen! Ei, wie mich das freut!« rief Hans herzlich aus. »Wie geht’s denn also und wie ging es stets?«


  »Ach ja — wie Sie befehlen — ich danke schön — Sie sind sehr gütig — was soll ich schaffen?« so lispelte sie, über und über erröthend, und so sanft, daß man nicht denken konnte, daß sie jemals zu widersprechen vermöge.


  Der alte Kellermeister dankte Gott, daß Gustchen in ihrer Verlegenheit und Freude nicht fragte, worüber man ihn ausgelacht; denn Heinz hatte richtig prophezeiet, daß er beim neunten mindestens war, und Gustchen hatte, ohne je ein ernstes oder gar hartes Wort darüber zu sprechen, die Autorität über seinen Lebenswandel unwillkürlich ererbt, die früher seine Selige ausgeübt. Obgleich er wahrlich keinen Vorwurf zu erwarten hatte, wäre er unglücklich gewesen, wenn sie Verdacht geschöpft, daß er mehr als die vom Arzt erlaubten sechs getrunken hätte.


  »Was wir befehlen?« frug Hans freundlich. »Will das Gustchen nur immer schaffen und sorgen, und denkt, an ihrer lieben Gegenwart sei uns nichts gelegen? Aber wenn sie es denn so gut [135] meint, ein gutes, starkes Bier, wo möglich vom frischen Fasse, damit wird uns gedient sein. Halloh, wir wollen wieder einmal Männer sein, nach alter deutscher Art, nach unserer alten lieben Lumpenart!«


  Gustchen war so ganz Liebe, Bereitwilligkeit und Sorgfalt, daß sie auch auf diese Bitte schüchtern erwiderte: »Ich danke schön — bitte sehr — Sie sind sehr gütig!« — als sie freudig behend forteilte, die gläsernen Kufen mit den schweren, numerirten Bleideckeln am neu angestochenen Fasse mit dem perlend braunen, weißschäumenden Gerstensafte zu füllen.


  


  [136]


  XIV.
Wie die Lumpen lustig sind.


  


  »Recht so!« rief Reineke, indem er sich niedersetzte, die Füße um die Stuhlbeine schlingend, als suche er daran festzuwurzeln, daß kein Teufel ihn weder über noch unter den Tisch hinwegbrächte, und schlug mit beiden Fäusten auf die Platte, seinem Gesichte durch ein Heraufziehen der einen Augenbraue und ein Herunterziehen des andern Mundwinkels das furchtbar burleske Aussehen eines Urbildes von einem Lumpen gebend: »Recht so, Männer, id est richtiger: Lumpen wollen wir sein!«


  Und »Ich bin ein Lumpe, kennt ihr meine Farben«, so sang er nach der Melodie: ›Ich bin ein Preuße‹ u.s.w., und schloß: »Ich bin ein Lumpe, will ein Lumpe sterben!«


  »Ja wol«, rief der junge Arzt mit jener er[137]zwungenen renommistischen Weise, die ihm, auf der Universität einem Stubenhocker und genußunfähigen Pedanten, jetzt, wo er als Mann von Beruf und Würde seine Jugend nachträglich auszutollen sich bestrebte, den Namen »Sturmlumpe« erworben hatte, »es gehört ein ganzer Mann dazu, in jetziger Zeit, wo die heimlichen und übercivilisirten Lumpen dominiren, ein offener, ein naiver, ein naturwüchsiger Lumpe zu sein; denn wahrlich, es lag eine große Idee in unserer Lumpia, als wir vor sechs Jahren sangen:


  «Littum, littum, littum lei,


  Lustig ist die Lumperei!»


  »Ja, es war wahrhaftig amusant«, setzte Hans in legèrem Humor hinzu, »als wir damals in dem eleganten Berlin, das gleichmäßig zum Stutzerthum uniformirt ist, in dem Berlin, in dem jeder Lump in gelben Handschuhen und modernem Cylinder einherstolzirte, wenn er auch kein ganzes Hemd auf dem Leibe und kein Dreierbrot darin hatte — als wir da mit unsern leinenen Turnjacken, den verbrannten, handschuhlosen Händen und den wilden, ungeschorenen Loden, grotesk malerisch wie verwahrloste Söhne der Wildniß, in ländlich grober, aber stets reiner Wäsche einherlumpten, Lumpen uns selber nennend, weil wir keinen größern Staat [138] machen wollten, als unsere Miniaturwechsel uns erlaubten, und weil wir ja von unserer innern Tüchtigkeit so überzeugt sein konnten, daß wir nie eine Verwechslung unsers Namens mit unserm Werthe zu fürchten hatten!


  O toller Humor der Jugend, wo bist du hin! Was ist aus uns allen seit den sechs Jahren doch geworden! Ich habe manches indeß hinter mich gebracht und kann über mein Schicksal nicht klagen; aber ich muß sagen, das ist heute zum ersten Male doch wieder eine recht trauliche Stunde. Gott im Himmel, wie erinnert mich alles an jene frohen, tollen Tage! Wenn man es vermißt, fühlt man es erst, was die Menschen an einander fesselt, und meist ist es ja auch gar nicht das, was im Augenblicke einen Werth für uns hat; die Schwächen und kleinlichen Gewohnheiten, an die man sich erst gewöhnen muß, sind gerade das, was Einen dem Andern lieb und werth macht. Wie traulich ist es mir, dich, langer Fritz, wieder da sitzen zu sehen, edler Urlumpe, den Kopf vornüber gebeugt, gleichmäßig wie eine Dampfmaschine die blauen Rauchwirbel aus der Pfeife ausstoßend, schweigend in wahrhaft pythagoräischer Consequenz, und zum Zeichen deines Daseins nur dann und wann den kurzen, trockenen, grunzenden Husten von dir ge[139]bend — nur, wie mich dünkt, bist du darin lebhafter, temperamentvoller ledern geworden, biedere, trockene Seele!«


  Der junge Assessor, wie alle lang aufgeschossenen Figuren mit flacher Brust und vorgebeugtem Haupte, etwas hektisch, war eine mühsam fleißige Natur, die ihre ganze Lebenskraft pflichtgetreu ihrem Berufe und einer stillen bescheidenen Liebe zur Poesie zuwandte, in der Gesellschaft alsdann auszuruhen suchte und niemals anders als unwillkürlich, indem man sich über seine Sonderbarkeiten belustigte, einen Beitrag zur Unterhaltung gutmüthig bereitwillig gewährte. Sei es nun Schwäche oder Gewohnheit, jener regelmäßig kurze Husten, der einzige Ausdruck seiner Gemüthsstimmungen, trat am auffallendsten dann ein, wenn er verlegen war, wenn er etwas hätte sagen sollen, was er nicht sagen wollte. Das mußte auch jetzt der Fall sein, als er von Hans begrüßt wurde. Er wollte anfangs dem Fremden die Hand nicht reichen; als Hans sie aber zudringlich herzlich ergriff, war ein mehr als gewöhnlich lebhafter Husten die einzige Antwort, mit der er den Gruß erwiderte.


  »Ja, es ist wahr, mit derselben ledernen Miene, mit der er damals in den großen, bei der ganzen Studentenschaft berühmten Wasserstiefeln Sommer [140] und Winter in Colleg und Kneipe strolchte, mit derselben ewigen Miene geht er noch heute zum grünen und zum Biertisch, vertheidigt er eine Kindesmörderin und singt er grunzend unsere Ulklieder. Aber laßt mir unsern Urlumpen in Ehren«, so war Heinzens Rede, »der Mann ist mir was werth, der mir nicht nur Freundschaft, auch noch Geld und Ruhm einbringen soll, wenn ich ihn einst als Typus des Staatshämorrhoidarius in einem Balladencyclus modernster Romantik illustrire. Urlumpe ist der wahre Urlumpe, denn er ist, was er ist, nicht aus Renommisterei oder aus Leidenschaft, nicht aus Nachahmungstrieb oder Ehrgeiz, er ist es ururwüchsig und natursprünglich, er ist es, weil er nicht anders sein kann und sein muß, wie er ist; er ist nicht Hoch-, Haupt-, Sturm- oder Mitlumpe, er ist Urlumpe, so ehrwürdig, wie der Urgeist, der der Urwelt ursprüngliche Ursache ureigenthümlich verursacht haben soll, und während ihr alle euch geändert habt, Sturmlumpe zum Mitlumpen und Mitlumpe zum Sturmlumpen geworden ist, er bleibt als Assessor, was er war als Student und sein wird als Geheimrath. Ich könnte tagelang dasitzen, wie einen Götzen in seinem göttergleichen Gleichmuth ihn anstarrend, wenn er paff, paff! den blauen Aether von sich dampft, und [141] mit jenen indischen Braminen sagen: Om, Om, ich habe das Unveränderliche geschaut! Aber dennoch, und eben darum ist mir in alledem etwas Unheimliches. Es muß etwas stecken hinter dieser Verschlossenheit, was wir alle nicht kennen, und was sich, Staunen oder Schauer erregend, einst noch offenbaren wird. Es kommt mir vor, als würde ihn einst das Schicksal treffen, das alle die trifft, die nach der Götter ausschließlichen Vorrechten titanenhaft zu langen wagen. Mir graut oft, wenn ich zu seiner Höhe, unerreichbar wie die Gletscherspitze der Jungfrau, stumm staunend emporblicke und meine, hinter den blauen Tabacksnebeln, die sein Haupt undurchdringlich umwölken, müsse irgend ein unheilschwangeres Gewitter brauen. Es ist mir, als müsse dieser Gigant an Leidenschaftslosigkeit durch vulkanische Erschütterung der Leidenschaft einst zerstört werden, oder gar — verzeihe mir, Urlumpe, den kühnen Gedanken, aber Mitgefühl zu dir drängt ihn mir auf — als könntest du sonst die Göttlichkeit deines Gleichmuths als schwacher Sterblicher nicht tragen und dächtest, weil du einmal keiner und gar keiner Leidenschaft fähig seiest, als der Leidenschaft der Leidenschaftslosigkeit — und was ist das Leben ohne Leidenschaft — an Selbstmord aus Leidenschaftslosigkeit!«


  [142] Der Scherz war fast frevelhaft, vielleicht darum, weil mehr daran wahr sein mochte, als Heinz ahnte. Aber man lachte, Fritz selbst ließ nur tiefer und heftiger seinen Husten vernehmen, paffte unwillkürlich gewaltsam große Wolken wie ein arbeitender Vulkan hervor, die so sein Haupt einhüllten, daß man es nicht gesehen hätte, hätte er jetzt eine andere Miene als seine gewöhnliche gemacht, und Gottfrieden erschien es in der That, als habe er bei diesen Worten seltsam mit den Augen gezwinkert, wie man es noch nicht an ihm gesehen hatte.


  »Du aber, werther Doctor, hast dich auffallend verändert, und wer weiß, ob zu deinem Vortheile«, sagte Hans zum jungen Doctor. »Du bist nicht blos Gentleman, du bist Modenarr geworden. O pfui! Dieser Vatermord ohne Ueberlegung kommt mir unverantwortlich geckenhaft vor, und diese dickaufgetriebene goldene Uhrkette ist nicht einmal modern, nur geschmacklos; dem Siegelringe aber, der mit Wachs inwendig enger gemacht ist, sieht man es offenbar an, daß er nicht für dich geschaffen ist. O, warum thust du mir das? Warum, Sturmlumpe, willst du ein Modelumpe sein?«


  Es war in diesem Kreise noch die alte schöne Jugendsitte, einander die Wahrheit zu sagen, was sich ein jeder gern hatte gefallen lassen, selbst wenn [143] die Wahrheit unter die Wahrheiten gehörte, die man im gewöhnlichen Leben als Grobheit zu bezeichnen pflegt. Der Doctor, der Jüngste von Allen, welcher immer gern der Wichtigste sein wollte, machte freilich dabei eine Miene, die es zweifelhaft ließ, ob er der alten Art noch anhängen wollte.


  »Das Kerlchen will Praxis haben«, rief Heinz dazwischen. »O, wenn du nur all’ die Manöver kenntest, die er anstellt, um deinem Onkel Wangrood die Todescandidaten abzujagen! Sieh nur hier, Hans, im Wochenblättchen ist einmal angezeigt: ›Ankündigung. Dr. med. Habersack, approbirter Arzt, Operateur und Geburtshelfer, früher Assistent des Assistenzarztes Dr. X. u.s.w., bittet hiermit seine auswärtigen Patienten an Lungenschwindsucht und Leberleiden und allen sonst unheilbaren Krankheiten, ihre Krankheitsberichte möglichst detaillirt ihm einzureichen — —‹ und hier nun umgeschlagen zweitens: ›Danksagung! Dank, tausend Dank dem edeln Menschenfreunde, dem Lebensretter meiner fünf theuern, innig geliebten Kinder von der Rose — —‹ u.s.w., wahrscheinlich eine Art Ziegenpeter oder eine Hitzblatter wird es gewesen sein. O, edler Menschenfreund und Lebensretter, gewesener Assistent und jetziger Sturmlumpe, der du im Sturme jetzt durch Lumperei ein Kreisphy[144]sicat dir erstürmen willst, Gott segne deine Studia, doch paßt’s nicht für die Lumpia!«


  Der junge Doctor wußte bei dieser Verhöhnung sich nicht anders zu helfen, als daß er, seine Galle in sich hineinschluckend, in das Gelächter einzustimmen schien, und die Pfeile des Spottes auf den Mitlumpen, den Vetter von der kleinen Apotheke, zu richten versuchte. Gottfried, sonst Faust genannt, weil er »leider auch Theologie studirt«, war seiner Zeit der flotteste Bursche gewesen und hatte jetzt den frühern Namen des Doctors geerbt, weil er, seit er in Amt und Würden war, nie mehr etwas angab, sondern ohne eigentliches Genie für Jugendthorheit, nur noch mitmachte, was Andere anleiteten. Der junge Doctor warf ihm vor, daß er nicht einmal den Namen »Mitlumpe« verdiene, weil er gar nichts mehr mitmache. Er sei völliger Philister geworden, er trinke wol noch sein Bier, aber nicht mehr mit den Männern in die Nacht hinein, sondern mit den Seehunden (hier renommirte er mit einem Ausdrucke, der so viel bedeutet als Philister) um sechs Uhr in der Vespertina.


  »Ja, ja, ihr habt gut reden«, so hielt der Angeschuldigte seine Verteidigung, indem er durch die dicken Tabackswolken, die sein fort und fort hustender Nachbar um sich verbreitete, mit seinem [145] kreisrunden Antlitz, wie der Vollmond, durch Gewölke blinkend, sich hervorbeugte, »ihr müßt aber auch bedenken, daß ich ein Mädchenlehrer bin. Wißt ihr, was das heißt? O ihr kennt sie nicht, diese kleinen Satans, die jetzt als Mädchen heranwachsen. Das macht aber alles die neue Erziehungsmethode, wo sie lauter Dinge lernen, die blenden, um auf einen Mann zu speculiren, der hinterher nichts damit anzufangen weiß. Des Morgens stehen die jungen Damen spät auf, wenn es bald Mittag ist, und sagen: ›Guten Morgen, Feierabend!‹ Dann stellt die Mama ihnen den Kaffee vor, und dann setzen sie sich auf die Fußbank vor Mama (das Wort ›Mutter‹ ist nicht mehr anständig) und lassen sich die Frisur und die Toilette machen. Mama muß kochen und wirthschaften, sie aber dürfen nichts anrühren, damit die Fingerchen nicht leiden — Gott, was für Fingerchen! Das ist wie zum Durchsehen! Da muß es freilich heißen:


  … Sie flechten und weben


  Uns himmlische Rosen ins irdische Leben,


  Denn es kann eben nicht heißen:


  Sie kochen und backen,


  Stricken Strümpfe und Jacken.


  Poesie und Literatur, Metrik, Physik, Philosophie, Malen, Singen und Klimpern, das alles müssen [146] sie lernen, um möglichst überspannt zu werden und ja nicht für das praktische Leben zu passen. Was die für Mucken schon auf der Schule haben! Ich soll nur einmal in einem gewöhnlichen Rock in die Schule kommen, abgeschabt, aber reinlich, so wie früher mein Vater seinen ›Brotverdiener‹ trug, da gibt es ein Zischeln und Witzeln, und wenn die Stunde vorbei ist, dann hat die Eine ganz gewiß eine Carricatur gezeichnet und die Andere eine Persiflage darunter gedichtet, denn auf Kunst und Poesie verstehen sie sich, wie auf Malice und Coketterie vom zwölften Jahre an. Nun sollten sie erst erfahren, die kleinen Stricke, daß ihr mich Mitlumpen heißt, daß ich des Nachts im Keller sitze, ich wäre für ewige Zeiten brotlos und unmöglich als Lehrer. Unglückliches Geschlecht der Männer, das aus diesem Stamme Juda’s sich Weiber nehmen soll! Aber, Gott sei Dank, es gibt noch Andere, die schon vor zehn Jahren erzogen waren, und ein vernünftiger Mann holt sich daher sein Weib. Die einfachen, treuen, braven Mädchen nach alter deutscher Art, die biedere Hausfrauen werden wollen, Hans, die sollen leben!«


  »Sie sollen leben!« riefen Alle, rief auch Hans; auch Meister Kostenur und Gustchen mußten mit anstoßen. Aber Hans war nicht mit Enthusiasmus [147] in den Toast eingefallen, er war nachdenkend geworden, und sein Blick heiterte sich erst wieder auf, als sein Freund Heinz aufspringend, mit den Fäusten auf den Tisch gestützt, sich in Rednerpositur setzte und mit einer ernst begeisterten Miene, die ihm unendlich komisch stand, ausrief: »Ja wol, meine Herren, die bescheidenen Veilchen, die Jungfern im Grün, sie sollen leben, und wenn sie auch — Astern sind! Aber auch den stolzen Kaiserkronen, den wiegenden Lilien und den glühenden Centifolien ihre Ehre! Die genialen Mädchen sollen leben, die sich emancipirt haben vom Philistertum, die, ich möchte sagen, echt burschenschaftliche Mädchen, die Tricolore der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit aufgezogen haben, frei zu sein an Charakter, uns gleich an Geist, und wie Brüder den Brüdern zugethan. O, ich sage euch, Männer von Heimstädt, es gibt in der großen Welt noch Mädchen anderer Art, Mädchen, die ein edles Männer- und Künstlerherz zu verstehen vermögen! Hans, die geistreichen Mädchen sollen leben, die Eine, die Geistreichste, die wir meinen, Hurra hoch! Tusch und Tschinneratatah!«


  Heinz war durch die ganze Rede ernst geblieben, am Schlusse vermochte er es nicht mehr, und mit den Händen auf den Tisch trommelnd, war [148] er in einen wilden, naturwüchsigen Tusch ausgebrochen.


  Hans war aufgesprungen, und die beiden stießen bei dem Ausruf: »Amely!« mit den Gläsern zusammen, sodaß die Scherben zwischen ihnen niederfielen.


  »Amely? Wer ist das, Amely?« frugen die Andern, der Doctor mit dem schlauen Lächeln, als wolle er sagen, er könne es sich schon denken, Gottfried mit ernster, ängstlicher Aufmerksamkeit.


  »Amely«, antwortete Heinz mit einer Offenheit, die für Hans fatal war, weil Gottfried die Rede besser verstehen mußte, als er es denken konnte, »Amely ist der Inbegriff aller menschlichen Vollkommenheiten; ob sie ein Mädchen oder ein Knabe ist, das wäre nach ihrem Charakter nicht zu entscheiden; jedenfalls ist sie so zart als nur je ein Mädchen, und so burschikos zugleich, als je ein Knabe war — Amely ist ein Engel, der uns, mir und meinem Hans, als wir zwei straßburger Münster hoch in der Luft an einem morschen Baumstamme hingen, Rettung zuwinkte; ein Engel, der uns erschien, als wir, von den Gletschern niedersteigend, verirrt und verschmachtet in Lebensgefahr gerathen waren, verführt durch eine wunderbare, fatalistische Sehnsucht — und auch ich kann eine [149] Sehnsucht haben — dem Lieb’ ins Auge zu schauen! Hurrah, Hochlumpe, noch ein Glas dem Lieb’, dem Lieb’, dem damals wir ins Auge geschaut! Und auch ihr Mitlumpen, sollt so glücklich sein, mit anstoßen zu dürfen auf dieses Lieb’, seid ihr auch nicht so glücklich, dieser Worte beglückenden Zusammenhang zu verstehen.«


  Gottfried aber wußte die ungefähre Einleitung dazu, und bei seiner lebhaften Aufmerksamkeit auf seines Vetters Gemüthsstimmung verlangte er, das Weitere zu vernehmen, wie Heinz und Hans aus jener gefährlichen Situation über dem Spiegel des Königsees gerettet worden seien.


  


  [150]


  XV
Wie Haus und Heinz aus ihrer Lebensgefahr gerettet wurden und wer ihr Rettungsengel war.


  


  Er erfuhr, daß zunächst Heinzens Geistesgegenwart und Aufopferungsfähigkeit es war, die den Freund vom Sturze gerettet hatte. Hans war bereits mit dem ganzen Körper über das Ende des Holzgerüstes hinausgeglitten und hielt sich, frei über dem Abgrunde schwebend, nur noch mit einem Arme an dem letzten Querbalken. Heinz, der schon bei dem Ausrufe des vorangleitenden Freundes auf die Situation aufmerksam gemacht war, hatte noch zur rechten Zeit weiter oben sich festgehalten und war der Gefahr für seine Person entrückt. Sobald er aber die Lage des Freundes gewahrt, läßt auch er unerschrocken bis zum Abgrunde sich hernieder und mit Gefahr seines eigenen Lebens verhilft er [151] Hans, auf das Gerüst sich zurückzuschwingen. Und wie sie nun da, vor dem augenblicklichen Tode gesichert, an die schlüpfrigen Balken sich anklammern, da sind Schreck und Lebensgefahr vergessen, und sie können die phantastische, im Uebermuth forcirte Sehnsucht befriedigen, dem Lieb’ ins Auge zu schauen.


  Wer den Königssee, diesen Zielpunkt aller Alpenreisenden, diesen Studienplatz der Maler, je gesehen, weiß es, welchen wunderbar fesselnden Reiz dieser tief dunkle, in die wildesten Gebirgsklüfte wie hineingezauberte, Himmel und Fels, Laub und Gletscher widerglänzende Wasserspiegel auf jedes für Schönheit und Größe empfängliche Gemüth ausübt — diese Oase feenhafter Anmuth mitten in der Wüste steinernen Schreckens! Da ist in der That das Auge der Natur, die Seele der Alpenlandschaft, in der das Felsgebirge sich selber schaut, sich selber gegenständlich wird. Die Natur wird hier zur Kunst, in sich selbst spiegelt sie sich wieder, sie gibt mit sich selbst ihr eigenes verklärtes Bild.


  Wie eben stumm vor Schreck waren die beiden kühnen Maler dort oben auf der gefährlichen Kante, der Gefahr vergessend, jetzt stumm vor Staunen und Entzücken, bis dann in einem gleichzeitigen, langathmigen Jodler beider Seelen ihre Wonne [152] ausdrückten. Mannichfach hallte das Echo der männlichen Stimmen von den entgegengesetzten Bergwänden wieder und — o Freude! aus der Tiefe wurden sie mit einem fern dröhnenden Pistolenknall beantwortet, nach welchem ein anderes Jodeln, schwach wie ein Echo, heraufwehte.


  Beide blickten fast senkrecht hinab und nun erkennen sie schwindelnd erst die ganze Höhe, in der sie sich befinden müssen, da die unter ihnen sich schaukelnde, menschenbelebte Gondel nicht größer als eine Nußschale in unabsehbarer Tiefe ihnen erscheint.


  Der herabfallende Fels und ihr Jodeln mußte auf sie aufmerksam gemacht haben — man winkte ihnen von unten mit einem weißen Tuche zu, und eine Dame erkennen sie, auf der Spitze des Kahns frei stehend, mit flatterndem Schleier, die das Fernrohr nach ihnen zu richten scheint.


  Sie jodeln von neuem, und aus dem Kahne antwortet ihnen, die der letzte über die Berge herüberreichende Sonnenstrahl verklärt, die Dame mit einem Wehen des Tuches und der Fährmann mit einem Alpenrufe.


  Das hereinbrechende Dunkel zwingt die kühnen Kletterer, an den weitem Weg zu denken, denn aus der Höhe erkennen sie, daß noch nach halben [153] Stunden der Weg hinunter zu messen sein werde. Die Zeichen, die man unten gibt, lassen sie vermuthen, daß man sie auf die Bahn weisen wolle; man hatte sie in der That als Verirrte erkannt.


  War es der Blick auf den See oder auf die Dame mit dem winkenden Tuche, kurz, die Müdigkeit wird für den Moment vergessen. Sie klettern an den Balken der Bergriese empor, rechts in die Felsen hinauf, aber nirgends ist es ihnen möglich, an dem senkrechten Absturz nieder zum Ufer hinabzukommen. Sie suchen wenigstens einen Blick auf den See zu gewinnen, um durch Zeichen neuen Rath sich zu holen; aber das Gebüsch verbirgt ihnen die Aussicht und nächtige Dunkelheit rückt näher und näher aus der Schlucht zu ihnen hinauf.


  Jetzt, wo sie die Gefahr kennen, in der sie schweben, bemächtigt sich ihrer die Angst. Jeder zwingt sich, unglaublich unbefangen zu scheinen, aber jedem pocht das Herz höher und höher bei jedem Schritt, der immer noch keinen Weg noch Ausweg zeigt, bei jedem Augenblicke, mit dem das Dunkel dreister und dreister schon dicht neben ihnen hinter den Büschen hervorlauert.


  Hans — er mußte es jetzt selbst bei der Erzählung sich und den Freunden gestehen — nach vierundzwanzigstündiger Anstrengung, erschüttert [154] durch den Todesschreck, mit Schmerzen in dem Arme, den er sich bei dem Sturze verstaucht, verliert die Kraft zum Weitergehen, als nach einem neuen Umherirren wieder ein neuer Abgrund jäh den Weg ihnen abschneidet und er, an einer letzten Baumwurzel sich anklammernd, zusammensinkt mit den Worten: »Heinz, mir wollen die Sinne vergehen.«


  Da plötzlich tönen ferne Stimmen; es ist derselbe Alpenruf, den sie von unten vernommen. Heinz jodelt auf, man ruft hin und wieder, die Stimmen kommen näher — da, bei dem Gedanken, das winkende Fräulein vom See sende ihnen Hülfe, raffen beide sich nochmals auf und klettern den Rufenden entgegen. Schon sind die Stimmen einander ganz nahe; da sehen sie durch die Dämmerung und die Büsche einen hellen Schleier flattern; eine Amazone, auf langem Alpenstab gestützt, eine Fee der Berge, kommt mit Führer und Erquickung ihnen zur Rettung.


  »Und da«, sagte Heinz jetzt sinnigen Auges den Freunden, »da sahen wir zum ersten Mal Amely, in Wahrheit dem schönsten Lieb’, ins Auge!«


  Die Genossen horchten auf, um mehr über die wunderbare Erscheinung zu hören, aber die beiden Maler waren plötzlich nachdenkend geworden.


  »Und daß sie uns in solcher Gefahr begegnete, [155] erweckte zuerst ihr Interesse für uns«, sagte Hans endlich, an die Weise denkend, mit der Dorette die bloße Erzählung aufgenommen.


  »Und daß wir Maler waren, brachte uns in intime Freundschaft mit ihr!« setzte Heinz hinzu, mit jenem Aufblitzen seines Auges, das ihn manchmal verklären konnte, wenn er im Ernst von seiner Kunst sprach. »Wie sprach sie mit uns über Stoffe und Behandlung! Wie lernte sie von dir Landschaften und von mir Carricaturen zeichnen!«


  »Und als ich ihr die Skizze meiner Amazone nicht zeigen wollte, weil sie für ein Mädchenauge nicht entworfen sei, da sagte sie weihevoll ernst: ›Denken Sie, daß auch ich zu den Verbildeten gehöre, denen Natur und Schönheit ein Entsetzen sind?‹ — Ja, sie war ein herrliches Mädchen, so zart und keck zugleich! Ich mußte ihr zürnen, und doch war es unendlich rührend für mich, als sie beim Abschiede sagte: ›Es ist schlimm für euch Maler, daß ihr eure Ideale habt. Ich müßte mich fürchten, einem Maler zu vertrauen, wenn er mich zu lieben meinte.‹«


  Hans sagte das mit finsterm, nachdenklichem Blick, und Heinz fiel hastig ihm ins Wort: »Ha, und dennoch sagte sie am Tage unserer Trennung mit ihrer unbändig übermüthigen Miene mir ins [156] Gesicht lachend: Ich weiß nicht, was das ist — lieben; aber ich glaube, ich könnte nur einen Maler lieben!«


  Und Hans fuhr auf, auffallender, als er es wol bemerkt wissen wollte: »Das hat sie dir wirklich und in Wahrheit gesagt?«


  Und als Heinz mit der Miene des Selbstbewußtseins es bestätigte, sank er in unruhiges Nachdenken zurück.


  


  [157]


  XVI.
Ein neues Heirathsproject wird unter den Freunden entdeckt, voraussichtlich der Keim großer tragischer Conflicte.


  


  Die ganze Gesellschaft war in Schweigen versunken und schien großes Gefallen an Meister Kostenur’s Cigarren zu haben, so herzlich schlecht dieselben waren. Der junge Arzt grollte vor sich hin, daß er heute nicht die erste Rolle spielen konnte; der Assessor sprach ja nie; Gottfried war innerlichst besorgt; Hans und Heinz begegneten sich mit träumerischen Blicken; es hat einen eigenen Reiz, wenn junge, lebenskräftige Männer mitsammen an junge schöne Frauen und Mädchen denken!


  Reineke durchbrach zuerst die »Trübe-Tümpelei«, indem er das alte Burschenlied anstimmte:


  [158]


  Vom hohen Olymp herab ward uns die Freude,


  Ward uns der Jugendtraum bescheert;


  Drum, traute Brüder, trotzt dem blassen Neide,


  Der unsre Jugendfreuden stört:


  Feierlich schalle der Jubelgesang


  Schwärmender Brüder beim Becherklang! u.s.w.


  Der Chorus war eingefallen, und nun nahm der Jubel erst recht seinen Anfang. Um auf Amely anzustoßen, hatte Hans Wein bestellt, worüber der alte Kostenur in lebhaft brummenden Unwillen ausgebrochen war.


  »Da raisonnirt er nun wieder«, sagte Heinz: »›Diese jungen Leute, ist das eine Art, schwärmen in die Nacht hinein, verzehren ihr bischen Geld, lassen mich alten Mann nicht zur Ruhe kommen!‹ Nicht wahr, Meister, das wollt Ihr jetzt sagen, wenn Ihr Euch auch nicht mehr verständlich machen könnt! Wenn wir aber einmal solid sind, mit den guten Bürgern bei einem Glase Bier da sitzen und um neun Uhr ins Bett kriechen, da ist’s ihm auch nicht recht; da heißt es wieder: ›Ist mir das eine Jugend, ist mir das eine Art, vertragen nichts mehr, verzehren nichts mehr, sitzen da und nehmen den Platz weg, wo Einer sitzen könnte, der etwas verzehren würde!‹ — He, Alter, ist’s nicht so?«


  Der Alte aber brummte in sich hinein, wobei man ungefähr etwas zu verstehen glaubte, was [159] vielleicht so viel heißen sollte, als: »Ganz andere Dinge — Marmorpalais — Concurrenz — ruinirter Mann.«


  Auch der biedere Rathskellerwirth lief Gefahr, ein Opfer des Speculationsgeistes zu werden, der seit der Erbauung der Eisenbahn über das ruhige Städtchen Heimstädt hereingebrochen war. Schulze und Schneider, ein Paar berliner Hoteliers, hatten die Erbauung der Bahnhofrestauration in Entreprise genommen und ein modernes, elegantes Gebäude dort errichtet, das, vom Publicum »Marmorpalais« genannt, schon jetzt fast alle Besucher des Rathskellers an sich gezogen hatte, sodaß die fünf Jugendfreunde heute die einzigen Gäste desselben waren.


  »Ich will mich aber Eurer annehmen, Kellermeister, Vater der schönen Guste, die, um Euch im letzten Stadium usque ad infinitum nicht zu sehen, sich zur Ruhe begeben zu haben scheint«, so predigte Heinz dem Alten. »Laßt Euch dieses Unglück eine Strafe des Himmels sein für die Unbill, die Ihr Euern Gästen oftmals angethan, und eine Lehre, die Euch zur Klugheit führt. Welches hinterlistigen Verraths habt Ihr Euch oft schuldig gemacht, wenn ein anständiger Bürger, ich nenne mich nur zum Beispiel, den keine edle Gattin, vom Tagewerk heimkehrend, zu Hause erwartet, wenn ein solcher [160] hier bei einem einfachen Wassersüppchen (so nannte Heinz Punsch, Grog und dergleichen Getränke, bei denen Wasser freilich die geringste Zuthat war) die Stunden der Junggeselleneinsamkeit sich abkürzen wollte! Wie habt Ihr da oft, wenn ich ein neues Gläschen meines Beruhigungstrankes bestellte, so gethan, als schliefet Ihr, oder als könntet Ihr die Rumflasche nicht finden, oder Ihr putztet die Lichter und, wie es hieß, aus Versehen, hattet Ihr sie ausgeputzt, und dann bedauertet Ihr so unendlich, kein Streichhölzchen mehr zu Hause zu haben, und Gevatter Baumann, der Kramermeister, habe bereits seinen Laden geschlossen! Denkt Ihr, das hätte die Welt nicht durchschaut? Und wenn die Welt nicht, doch der dort oben, der alles sieht! Sagt, Meister Kostenur, war das deutsche Biederkeit, christliche Treue? O glaubt mir, das Marmorpalais von Schulze und Schneider ist Strafe des Himmels für diese Sünden. Doch bessert Euch, und es wird noch alles gut werden. Trete Er fest auf, alter Stiefel, und höre Er auf unsern Rath:


  Herr Wirth, nehm’ Er daß Glas zur Hand


  Und schenk’ Er wieder ein;


  Schreib’ Er’s nur dort an jene Wand,


  Gepumpet muß es sein.


  Sei Er fidel, ich laß ihm ja


  Mein Skizzenbuch zum Pfande da.«


  [161] Bei dem alten Rheinweine von dem vortrefflichen Jahre 1832, dessen Stoff nicht auszugehen versprach, begann nun das lustige Kneipgenie den ganzen unerschöpflichen Schatz seiner Lieder auszukramen, unter denen er heute so viel ernste und mit solcher Begeisterung vortrug, daß seine ganze Erscheinung den Freunden eine ungewohnt poetische sein mußte. Zuerst sang er:


  »Es war ’ne wahre Freude,


  Wie mich der Herr erschuf,


  Ein Kerl für Sammt und Seide;


  Nur Schade, daß er suf.


  Die Stiefeln sind zerrissen,


  Die Aermel sind entzwei,


  Und draußen auf der Haide,


  Da bläst der Wind so frei.


  Die Wirthsleut’ und die Mädel,


  Die schreien Ach und Weh!


  Die Wirthsleut’, wann i komm’,


  Die Mädel, wann i geh’.«


  Und dann erklang Heine’s tiefinniges Lorleilied:


  »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,


  Daß ich so traurig bin,


  Ein Märchen aus alten Zeiten,


  Das kommt mir nicht aus dem Sinn.«


  mit dem erschütternden Schlusse:


  [162]


  »Ich glaube, die Wellen verschlingen


  Am Ende Schiffer und Kahn,


  Und das hat mit ihrem Singen


  Die Lorelei gethan,«


  Und wie voll tönten heute die Stimmen der beiden Alpensteiger! Wie wachten bei jedem dieser Töne neue freundliche Erinnerungen auf! Jedes dieser Lieder hatte ja jenes fremde, so rasch den Künstlern vertrauende, wunderbare Mädchen von ihnen gehört und mit ihnen gesungen. Was alles war heute zusammengekommen, um in Hans die Gedanken an sie frisch und hold aufleben zu lassen — die Erzählung seines Abenteuers, das Wiedersehen des mitbegeisterten Reisegefährten, das Austauschen der Erinnerungen an die schönsten Tage, die beide verlebt zu haben meinten, und endlich die Worte, die der Freund ihm jetzt erst berichtete: »Ich könnte nur einen Maler lieben!« So wie er sich erinnerte, daß seine und ihre Stimme bei den Melodien dieser Lieder in der freien, frischen Alpenluft harmonisch zusammen geklungen waren — war es denn wirklich nicht möglich, daß ebenso ihrer beider Lebensbahnen ineinander gelenkt wurden? Und wenn die Hindernisse, die er zwischen ihr und sich aufgethürmt sah, nur Uebertreibungen seiner krankhaft erregten, Träume deutenden Phantasie gewe[163]sen wären, o wie hätte dann sein Herz aufathmen wollen vor Fülle der Poesie! Wie waren jetzt ihm bei dem bloßen Gedanken alle diese Lieder und Melodien, alle Lebensfreuden erst zur wahren Jugendlust verklärt!


  Drum waren ihm heute Heinzens Züge so lieb geworden, da er dachte, daß sie an seinen Humoresken solches Behagen empfunden, daß er es ja war, der ihm zuerst die Zuversicht entdeckte: sie könne einen Maler und nur einen Maler lieben.


  Er hätte ihm um den Hals fallen, ihn küssen und ihm danken mögen für die selige Gewißheit, durch die er ihm das Leben jetzt verherrlicht, aber er durfte vor den Andern sich nicht verrathen und, nur mit brüderlicher Zutraulichkeit ihm auf die Schulter klopfend, rief er aus: »Heinz, du bist ein Prachtkerl, ein Prachtlumpe, der Hauptlumpe in Wahrheit des Wortes! Haben wir alle seit den sechs Jahren des hereinbrechenden Philisterthums uns mehr oder weniger verändert, du bist dir gleich geblieben, ewig unverwüstlich gleich, und doch ewig unermüdlich neu. Wahrlich, Freund meiner Seele, du imponirst mir jedesmal von neuem, wenn ich dich wiedersehe, du klassischer Lump! Jeder Zoll ein Lump, ein braver Kerl, ein fideler Bursche!«


  Da fiel Reineke aus seiner Ausgelassenheit in [164] Nachdenken und aus Nachdenken in tiefe Melancholie. »Ach nein, nein!« rief er aus, »ich bin doch nicht mehr, der ich war; ein schweres Schicksal hat sich an mir erfüllt, und eben daraus, wie ihr jetzt über mich lacht, sehe ich, wie wahr es ist: Du sollst den Teufel nicht an die Wand malen. — Ah bah — ihr kränkt mich durch euer Lachen, und doch habt ihr ein Recht dazu. — Ja, ja, es ist weit mit mir gekommen. Was ich im Scherze scheinen wollte, in Wahrheit jetzt bin ich’s geworden— ein Lump, ein elender, lumpiger Lump, ein verlorenes Subject, ein verliedertes Genie! Ich will mich bessern, aber ich kann das Trinken nicht mehr lassen. O und—


  Im Wein that Manchen schon der Teufel holen,


  Es fallen mehr durch Becher als Pistolen.«


  Er machte ein so sonderbares Gesicht dazu, ungefähr wie ein Kater, wenn er seine Mäuse nicht verdauen kann, daß die Freunde es wieder für ein mimisches Kunststück ansahen und ihm einen Gefallen zu thun vermeinten, indem sie ihrer Lachlust alle Thore öffneten. Er aber, mit seiner bewunderungswürdigen Gewandtheit Glas auf Glas einschenkend und leerend, schrie sie kreischend an, sodaß sie erschraken: »Lacht nicht, ich bitte euch, um alles in der Welt, lacht jetzt nicht! Lacht, wenn [165] ich Witze reiße, wenn ich euer Narr sein will, aber lacht nicht, wenn ich ernst bin, wenn ich auch einmal einen Gedanken habe — weiß der Himmel, und Gott sei Dank, es ist ja selten genug.«


  Er nahm eine Prise, und zwar unmittelbar aus der Tasche seines Flauses, wo er den Taback ohne Dose trug, und fuhr, wie ein Hahn gravitätisch sich aufrichtend, fort: »Ich bilde mir deshalb immer noch ein, etwas Besseres zu sein, als mancher von euch, die ihr in eurem Philistertum einherlumpt, wie der Ochse in der Tretmühle. Das kann jeder und ist gar keine Kunst, denn was eine Kunst ist, davon versteht ihr doch einmal nichts! Da sagt ihr, daß der Kerl verlumpt ist — bah! Warum trinkt er! — Ja, warum trinkt er? Wißt ihr’s, warum er trinkt? Non, messieurs, davon versteht ihr nichts, denn das gehört zur Kunst! Ihr habt gut ordentlich sein! Ihr geht alle Morgen in die Schule und aufs Gericht und euer ABC und Corpus juris, das ihr da braucht, kennt ihr auswendig; das leiert ihr ab und die Leute müssen’s euch glauben. Mir aber hilft kein ABC und Corpus juris; ich soll alle Tage etwas Neues ausdenken und Neues malen, wenn ich leben will. Nun habe ich aber einmal Hunger und will etwas ausdenken, aber da fällt mir nix ein, [166] und ich denke nach und denke nach, daß der Schädel brummt und die Augen aus den Höhlen hervorstehen, aber es fällt mir und fällt mir halt nix ein. Kann ich dafür, daß mir nix einfällt, und kann mir Jemand helfen, daß mir was einfällt? He, was nun? Nichts kann mir helfen, und da — da — da — da trinke ich mir eins«, sagte er, in süßer Trunkenheit mit zugekniffenen Augen lächelnd; »und wenn ich dann so ein liebes Räuschchen habe, dann geht’s doucement nach Hause, schlaf mir’s aus, und am andern Morgen — — da fällt mir ganz gewiß was ein.«


  Er suchte bei diesen Worten in allen Taschen nach seinem Taschentuche; jetzt fiel es ihm erst ein: er hatte das einzige, das er besaß, ja heute bei der Kälte um den Hemdenkragen geschlungen, und so fuhr er, über sich selbst ärgerlich fluchend, fort, indem er Hans das seinige aus der Tasche nahm und es zu sich steckte, um im nächsten Augenblicke schon zu vergessen, daß es das seinige nicht war: »Es ist doch gar nicht so leicht, wieder ordentlich zu werden, und es ist Schad’ um mich, nicht wahr, sehr Schad’! Ein Kerl für Sammt und Seide, nur Schade, daß er suf. Aber es soll doch besser mit mir werden und es wird. Wenn ich nur erst eine gescheidte Frau habe, die soll mich gewaltig unter [167] den Pantoffel nehmen, und dann will ich ein ganz anderer Kerl werden, und dann wird mir auch immer was einfallen. O lacht nur, das ist gar nicht so fern, ihr wißt’s nur nicht, ich hab’ mir schon neue Wäsche und einen Frack und weiße Weste manchen lassen, nobel, sage ich euch, nur nobel. Aber hier ziehe ich’s nicht an, fällt mir nicht ein. Die Philister hier, der Onkel Habersack und Tante Schimmelpennig an der Spitze, glauben am Ende, ich wolle mich, wie sie es nennen, melioriren und ihre Moral sei durchgedrungen. Nein, meine Herren Philister, Sie sollen nicht den Ruhm davon tragen, aus mir einen noblen Menschen gemacht zu haben. Sie sollen sich über mich ärgern, so viel sie wollen, und wenn sie wieder einmal in mich hineingeredet haben, daß sie meinen, es müsse etwas geholfen haben, dann gehe ich hinauf in meine Logirkammer, schließe die Thür zu, ziehe den neuen Frack an und sage zu mir selbst: Von der Noblesse haben sie keine Ahnung. Aber am Tage, ehe ich von dannen gehe, wenn ich es hier nicht aushalte, dann mache ich Abschiedsvisite in dem nobelsten Costume, das je hier in Heimstädt gesehen worden ist, und wenn sie dann mich halten wollten, dann geht es — juhheisa, ade, dann geht es nach Berlin.«


  »Nach Berlin?« fragte Hans.


  [168] »St, st!« antwortete er geheimnißvoll.


  »Und wann?«


  »Sobald hier der Festkuchen zu Ende geht.«


  »Und was willst du dort?«


  »St, Still! Heirathen — aber nicht weiter sagen!« sagte Heinz und freute sich über des Freundes verblüffte Mienen.


  »Heirathen?« lachte Hans; »und wen?«


  »Dir kann ich’s sagen: Sie, die nur einen Maler lieben wollte! Verstehst du? War das nicht deutlich genug gegeben? O du einziges, englisches Kind — nur einen Maler lieben! Und ich bin der Mann, es zu verstehen, ich!«


  


  [169]


  XVII.
Kein Zechgelage ohne Krakehl, und wie die flotten Freunde am frühen Morgen auseinandergehen.


  


  Hans lachte laut auf und sah mit herzlich mitleidigen Blicken den burlesken Freund an, der das Lachen jetzt nicht mehr übelnehmen oder gar nicht mehr hören konnte, denn er war in seinem liebenswürdigsten Stadium, in dem Stadium der Kindheit gewissermaßen, wo er nur noch lächelte und lallte, wie in holdem Spiele gurgelte und gluckste, und nur in innern Stimmen redete, die von seinen Freunden »Bauchreden« mit Recht genannt wurden.


  Hans konnte kein Ende des ausgelassensten Lachens finden; aus seinen Augen leuchtete dabei ein freudiges, stolzes Feuer, als sei plötzlich ein glücklicher Gedanke in ihm aufgestiegen, als sei ein [170] herzerhebender Entschluß in ihm zum Durchbruch gekommen. Und »Champagner!« rief er, »alter Meister Kostenur, Champagner sollt Ihr uns bringen, daß wir Heinze’s Liebe leben lassen.«


  Gottfried, der als Studio den letzten Heller mit den Kameraden im Bier zu vertrinken oder im Landsknecht zu verspielen gewohnt war, sodaß er von den Seinigen schon verloren gegeben war, war nun so weit sparsam und solid geworden, daß er erschrak über diese Verschwendung, wie sie in Heimstädt noch nicht vorgekommen war. Nur der alte Habersack zu seinem Geburtstage oder der Bürgermeister bei den ersten drei Kindtaufen, bei der vierten, fünften und den folgenden auch nicht mehr, hatten Champagner spendirt, das wußte die ganze Stadt, und deshalb hatte der alte Kellermeister auch wol ein paar Flaschen auf dem Lager. Aber so mir nichts dir nichts Champagner trinken, das hielt der haushälterische Theologe geradezu für unsittlich und war in Wahrheit über solche Verschwendung entrüstet; aus welcher Noth hätte Hans mit den Kosten weniger dieser Flaschen manchem seiner nächsten Verwandten verhelfen können!


  Der alte Wirth rief mehre Male: »Gleich, gleich«, ehe er sich aus seiner Trägheit und seinem Erstaunen endlich doch aufraffte und mit bedenklich [171] schüttelndem Haupte die kostbaren Flaschen herbeiholte, da ihm nicht so viel am Verdienste, als an der Moral und der Vernunft seiner Gäste gelegen war. »Diese Jugend«, brummte er vor sich hin, »reine Uebergangsperiode — — Lumpensammler — — Lumpensammler!«


  Als die Flaschen gebracht waren, wollte Gottfried nochmals das Oeffnen verhüten: »Um des Himmels willen, was willst du thun? Du weißt selbst nicht, was du willst.«


  »So jung kommen wir nicht mehr zusammen«, antwortete Hans und brachte den Toast aus:


  »Schöpft den Becher aus dem Vollen,


  Lebt, so lang das Leben tagt;


  Sicher sind wir, daß wir sollen,


  Ob wir’s können, sei gewagt.«


  Die Pfropfe knallten, die Flaschen sprudelten, die Gläser perlten und klangen lustig aneinander.


  Hans, der bisher vornehm und nachdenklich zurückhaltend gewesen war, entwickelte jetzt, da die Andern mehr und mehr dem Banne des Gottes Morpheus verfielen, einen Humor, der keine Grenzen kannte.


  In dem Verse:


  »Ich wollte, daß nach hundert Jahren


  Wir noch wie heut beisammen waren!«


  [172] gab er seiner behaglichen Lustigkeit einen jubelnden Ausdruck. Dann fing er an, um seinem Namen Ehre zu machen, die Freunde zu hänseln. Hauptlumpe gab in seiner kindlichen Hülflosigkeit den meisten Stoff dazu. Hans behauptete, sein ewiges Spielen mit den Augenbrauen und sein unermüdlich sich variirendes Bauchreden deuteten auf innere Visionen; hier sei entschieden Thiermagnetismus vorhanden, wie überhaupt Hauptlumpe der höhere Vierfüßler zu sein scheine — er solle sogar, wie man schon bemerkt haben wolle, des Nachts, seiner eigentlichen Natur gehorchend, auf allen Vieren sich nach Hause begeben.


  »Wenn das wahr ist, um des Himmelswillen, du mein Lebensretter«, so bat ihn Hans, »nimm dich in Acht, daß du dich nicht einmal verspätest — soll heißen verfrühest, und in Berlin eines schönen Morgens, wenn die feine Welt Promenade oder Corso hält, vierfüßig durch die Linden nach Hause wanderst! Für so burschikos du deine Liebe auch hältst, gute Seele, ich glaube doch, das wäre eine Genialität, zu deren Würdigung selbst sie sich nicht hinaufschwingen könnte.«


  »Was Wahres daran! — Aber bessern — bald bessern und Frack anziehn«, so lallte er, indem er einen Hering vor sich hin hielt und mit Blicken [173] betrachtete, die sagen wollten: »Du mein Labsal und mein Trost, du meine Wonne und letzte Rettung du!«


  Als Heinz nicht weiter auf alle jene Invectiven eingehen wollte, rief Hans: »Er ist todt für uns, schafft ihn in die Leichenkammer!«


  Urlumpe, der noch immer gleichmäßig dampfend kerzengerade und todtenstumm dasaß, war einmal keiner Unterhaltung fähig — mit unheimlichem Feuer in den Augen betrachtete er Hans, als wollte er jede seiner Bewegungen verzeichnen. Mit Gottfried scheute Hans sich jetzt, in Gespräch zu kommen, und so war Sturmlumpe der Einzige, an dem er seinen Humor auslassen konnte.


  Der junge Arzt war bereits selbst Patient vom Trinken und von der Galle geworden. Er trank noch, aber es schmeckte ihm nicht mehr; er lächelte noch, aber nichts freute ihn mehr; er zwang sich zum Trinken und zum Lächeln, nur um zu renommiren, nach altem Studentenbrauch, auf den er jetzt so viel gab, weil er zur rechten Zeit ihn mitzumachen nicht die Courage gehabt.


  »Prost, Sturmlumpe«, rief Hans ihm zu, »ich komm’ dir ein Glas! Laß uns einen Salamander reiben!« — eine alte Zechersitte, nach der große Gläser mit einer Zauberformel aneinander gestoßen [174] und dann mit eins schnell hinuntergetrunken werden müssen.


  Hier aber fiel der Renommist aus seiner Rolle. Er, der bisher den flotten Studentencomment angepriesen, antwortete im Rausche, seine Ermüdung bekennend und seinem innern Aerger nachgebend: »Ach, was da! Laß nun endlich die Possen; es ist einmal Zeit, daß wir vernünftig werden!«


  Und damit war der Krakehl gegeben. In der Studentenart fortfahrend, nahm Hans die Worte im Scherze auf, um darüber zu »düfteln«, d.h. sie hin- und herwendend, ein Wort zum andern geben und zum andern entlocken, bis die Foderung zum Duelle da ist, aber in der Art, daß jeder sich bemüht, den andern zur Beleidigung zu zwingen, um dann selbst als der Beleidigte und Genugthuung Fodernde aufzutreten.


  »Possen?« sagte also Hans mit angenommener unendlich wichtiger Miene. »Und: endlich vernünftig werden — hm, hm! Hast du dir das überlegt, was du damit sagst?«


  »Ich bin nie unüberlegt.«


  »Und wie hast du dir’s denn überlegt?«


  »Das ist deine Sache, darüber nachzudenken.«


  »Und die Folge meines Nachdenkens ist, daß ich darüber Erklärung verlange.«


  [175] »Die du aber nicht bekommen wirst.«


  »Vielleicht, weil du zu schwerfällig bist, sie geben zu können!«


  »Ganz gewiß, des schweren Verständnisses wegen, das ich voraussetzen müßte.«


  »Da es mir in der That auch schwer wird, in deinen Reden einen logischen Zusammenhang zu finden — — —«


  Wie das in der Aufregung des Weines, wo Zuneigung und Abneigung, Haß und Liebe in unberechenbaren Graden gesteigert sind, zu geschehen pflegt, daß lang zurückgehaltene Antipathien hervorbrechen, und daß aus kleinen Anlässen heftige Erbitterungen urplötzlich erwachsen können, so war auch hier aus dem Scherze, ehe Hans und die Andern es sich versahen, störender Ernst geworden. Der junge Arzt hatte sich ereifert, da er in den passenden Jahren Spaß zu verstehen nicht gelernt, und hatte erbittert Beleidigungen gegen Hans ausgesprochen, die dieser ihn bitten mußte, zurückzunehmen. Der entschiedene Ernst, mit dem Hans ihm dabei imponiren wollte, reizte ihn noch mehr; mit gesteigerten Invectiven gegen den Champagnergeber hatte er die Traulichkeit des Beisammenseins durchbrochen und verließ in Wuth und Zorn, taumelnd in Trunkenheit, den Keller.


  [176] Urlumpe war, um zu vermitteln, dazwischen gesprungen, aber auch ihn hatte der Bruder beschimpft, indem er ihm vorwarf, daß auch er den Feinden seines Vaters, den Verfolgern seines Hauses, zugethan sei, und der junge Assessor sprach jetzt — und auch er mußte ein Räuschchen haben, weil er überhaupt einmal sprach — seine Bedenklichkeit aus: »Fatal, das wird wieder einmal Familienrancune geben!«


  Heinz lallte traumselig: »Liebet euch untereinander und lasset ein Kindlein zu mir kommen!«


  Meister Kostenur war selig entschlafen und antwortete auf die Frage der Aufbrechenden, welche Zeit es sei, nur noch: »Uebergangsperiode — Schlemmerei — mein Haus in schlechten Ruf bringen — Lumpensammler!«


  Aus dem schwülen, raucherfüllten Keller, von dem Gottfried meinte, schon die Luft in ihm sei betrunken, traten die Vier Arm in Arm hinaus in die sternenhelle, frostig frische Winternacht. Eben schlug die Uhr auf dem Rathsthurme vier, und Hans jauchzte auf über den weiten, stillen Markt mit den dunkeln, verödeten Weihnachtsbuden in einem hellen, langgedehnten Jodeln — in demselben Augenblicke sah er an einem Fenster in der anstoßenden Nebenstraße ein Licht erlöschen.


  [177] »Das war Dorchen’s Lämpchen«, sagte Gottfried zu ihm. »Das arme Kind hat die Nacht hindurch gearbeitet zum morgenden Feste, das wir wol ganz vergessen — oder auch vielleicht geweint!«


  


  [178]


  XVIII.
Wie Hans mit schwerem Herzen nach Hause geht.


  


  Gottfried und Hans waren plötzlich allein; sie wußten am andern Morgen selbst nicht, wie sie sich von den Freunden getrennt hatten, nur daran erinnerten sie sich noch, daß sie in der Ferne Heinz singen und den Assessor dazu die Baßstimme brummen gehört und endlich vernommen hatten, wie der Maler mit den Nachtwächtern Scandal anfing, eine obligate Lärmscene, ohne welche Heinz glauben mochte, nicht mehr einschlafen zu können.


  »Ja, ja, sie hat oft geweint«, sagte indeß Gottfried zu seinem Begleiter, der bei jedem Worte lächelnd staunen mußte, wie der alte flotte Bursche ins Moralisiren und in Amtsmienen sich hineingelebt hatte, »wir wissen es alle, und wissen auch, warum, und du weißt es auch. Aber nun wird ja alles [179] gut werden; deine Schwester und deine Schwägerin, sie werden neue Menschen werden; du wirst das Glück unserer Familie wiederbringen. Ich habe es immer gesagt, wenn die Andern auch widersprechen wollten, du kennst deine Pflicht und wirst thun, was deine Pflicht ist; denn du bist ein Ehrenmann und kannst nie vergessen, was du unserer Familie zu verdanken hast. Haben sie dich nicht auferzogen, da dein Vater so früh starb, so wenig hinterlassend? Und hingen sie nicht alle an dir, auch da du fern warst, wie an einem Sohne des Hauses? Es ist nun unsere Schuldigkeit, unsere, der jungen Leute, die den Alten alles verdanken, daß wir zusammenhalten und auch selbst wieder für uns und für die Andern sorgen. Es ist so schwer jetzt, versorgt zu werden, für junge Mädchen wie für junge Männer, und da müssen wir für einander einstehen. Du ahnest es nicht, welche Liebe dir von Allen lohnen wird. O sie hielten immer noch etwas auf dich, und sie werden dich auf Händen tragen, wenn du ihnen wieder angehörst. Und nun, gute Nacht, lieber Junge, schlaf’ wohl; sei uns allen herzlich willkommen in Heimstädt und laß dir etwas Gutes träumen. Du weißt, was man in der ersten Nacht in einer neuen Wohnung träumt, das wird erfüllt.«


  [180] — — Und was träumte Hans in dieser Nacht?


  Lange saß er wachend da, auf demselben Platze, auf dem vor wenigen Stunden erst eine künstlerische Idee so bezaubernd plötzlich in ihm aufgestiegen war. Aber jetzt, als er wieder jene Jugendträume und dies Madonnenbild vor seinem innern Auge sich gestalten lassen wollte, wie war jetzt seine Schöpfungskraft erlahmt, wie seine Gedanken zersplittert, wie seine Phantasie unwillkürlichen, boshaften Einfällen hingegeben!


  In das Madonnenbild traten jetzt immer der häßliche Pudel und die verzerrten Gesichter der schreienden Kinder hinein, und Dorchen selbst, wie kam sie ihm entstellt, unmalerisch vor in den weiten, steifen Aermeln und der runden, weißen Pelerine, worin er sie beim Theetisch gesehen!


  Das arme Kind wußte nichts von dem, was Mode ist. Abgeschlossen von der Welt, hatte sie bei der Großmama gelebt, die einen Stolz darein setzte, daß sie und ihr seliger Pastor nur Kleider getragen, die sie selbst verfertigt hatte. Auch Dorchen, um folgsam zu sein und ihr kleines Nadelgeld zu sparen, verfertigte ihre ganze Garderobe sich selbst — nähte sie doch heimlich noch manche Nacht für fremde Leute um Geld — und ihre Muster nahm sie dann von dem Brautkleide der Mutter, oder [181] aus einem alten Modejournal aus deren Zeit, und was ihr daran vielleicht gefiel, das ahmte sie nach. Als nun Hans angekommen war, war sie schnell, die kleine Eitle, in ihre Kammer hinaufgeeilt, um ein neues Kleid anzuziehen, und das war ein Kleid mit den weiten Ärmeln, die unten eng anschließen, und mit der kurzen, formlosen Taille.


  Hans wußte nun nicht, wie er so eine Madonna malen sollte! Das Ideal war ihm zur Burleske geworden. Das erschreckend herbe, wie aus der Posaune des Engels klingende Wort: »Pflicht«, das Gottfried ausgesprochen, tönte in seinem Innern wider und verscheuchte alle holde Bilder freien, phantastischen Schaffens.


  »Pflicht, Pflicht!« sagte er sich; »was ist das, Pflicht? Habe ich doch mein Lebtag an Pflicht noch nicht gedacht! Ich, der ich kein Recht habe auf Erden, kein Recht, etwas zu besitzen, kein Recht, etwas zu fodern, der ich nur ich selbst bin, nur durch mich, durch meine Arbeit, durch mein Talent — ich soll nun plötzlich Pflichten haben! Rechte wollt ihr von mir fodern, der ich selbst kein Recht habe? Hier mich binden in eine Heimat, in der ich nicht heimisch bin? Hier mich fesseln durch Liebe, die mir — was kann diese Liebe mir sein? Was kann ich hier wollen? Wollen mit [182] meinem Berufe, mit meinem Talente, das ja mein Alles ist? Hier malen? Was hier malen? Vierschrötige Bierwirthe, bornirte Gecken, stelzenbeinige Pantoffelmacher? Ich bin einmal kein Breughel, kein Pistorius, kein Heinz — hab’ keinen Sinn für Genremalerei! Was soll mir dies Madonnenbild, das im Augenblicke, wo ich es concipiren will, in eine Fratze sich verwandelt? Man kann nicht wie Raphael und wie Hasenklever zugleich die Welt anschauen. Diese Kluft von Idealität und Realität zu umfassen, soll der Genius noch geboren werden, und ich habe einmal keine Liebe für das Gemeine auf Erden. Nein, nein! Ist es denn nicht möglich? Kann ich dich nicht festhalten, wie du im Augenblicke des ersten Wiedersehens blendend mir entgegentratest? Nur ein wenig die Tracht idealisirt, nur ein wenig freier die Flechte um das Haupt geschlungen, ein wenig nur das Mieder gelüftet und die Linien der Schönheit enthüllt — und du wärst ein Ideal! Aber da kommen mir die verdammten barocken Puffärmel nicht aus dem Sinn, die altfränkische Pelerine, der Gesichter schneidende Bube, das bleichsüchtige Kind — fort, fort damit, wo gibt es hier Bilder für mich?«


  Und er versank in sein Sinnen. Er sah das Heiligenkind im Schreien gewaltig das Mäulchen [183] aufreißend, und wie die Madonna, ihm Schlummerlieder singend, es ebenso that, und wie vor Anstrengung ihr die Augen aus dem Kopfe traten; Riekchen, das ältere Mädchen, schlug mit einer riesigen Ruthe nach dem Kinde, und der kleine Max blökte die Zunge ihm selbst, dem Zuschauenden, entgegen, während der häßliche schwarze Hund mit rollenden feurigen Augen seine Waden bedrohte. Dann sah er den Schwager Wohlgemuth, mit seinem ewigen Gleichmuth in den Mienen, unbewegt wie ein Todtengesicht, und die Vettern Finsterbusch und Feuerbrand mit den langen Reiherbeinen, die alle tanzten in furchtbarer Gruppe um das Kind, sodaß Hans angst und bange wurde, nicht wissend, ob sie es hätscheln oder züchtigen wollten. Hinter ihm aber erschallte ein wieherndes Gelächter, und wie er sich umdrehte, erblickte er Heinz, mit dem Bleistift in der Hand, ausrufend: »Ein Stoff, ein Stoff! Dreißig Kreuzer für den Quadratzoll!« Hans aber fühlte den Angstschweiß auf der Stirne, denn er wollte die Madonna malen, aber er konnte bei diesen Fratzen keinen Gedanken sammeln, und die langen Frackschöße der langen Vettern flogen ihm über das Reißbret, und da stand plötzlich Meister Kostenur hinter ihm und sagte ihm mit seiner väterlichsten Miene: »Nur ruhig Blut, wird schon [184] werden, Übergangsperiode, geht vorüber, ein Wassersüppchen trinken!« Hans aber stieß die Staffelei um und schrie in furchtbarem Schmerze seiner Seele: »Ihr seid daran schuld, ihr habt mich ruinirt, ich habe kein sicheres Auge mehr, keine feste Hand, keinen ausdauernden Gedanken! Eine Kugel vor den Kopf! Ich kann nicht mehr malen! Was soll ich nun noch auf der Welt?«


  Aber in demselben Augenblicke hörte er von einer lieben Stimme, die ihm so hold vorkam, als hätte er sie lange schon erwartet, seinen Namen rufen: »Pst, pst, Hans! Nur still, daß die Mutter uns nicht hört; komm’, komm’ fort mit mir, mich sollst du malen, als Lorelei, Hans, du guter, interessanter Hans!«


  Und wie ein Erstickender, der plötzlich wieder Luft athmet, so athmete er auf, ein Alp schien ihm von der Brust zu weichen, es war jetzt alles, alles wieder gut — er fühlte sich in Amely’s Armen, die listig und selig zugleich ihm entgegenlächelte.


  Doch in demselben Augenblicke hörte er nochmals seinen Namen flüstern, aber von anderer Stimme; er sah um sich und er war allein in dem Logirzimmer zu Heimstädt, in dem er auf dem Sopha eingeschlafen war, und die Morgensonne schien hell ins Zimmer, alle Bilder, alle Träume, [185] die bösen und die holden, verscheuchend. Und er vernahm Dorettens Stimme an der Thüre leise, schüchtern ihn nochmals rufend: »Hans, Hans, schläfst du noch? Wir haben längst gefrühstückt. Du sollst jetzt Elsbeth sehen. Hans, prost heiliger Christ!«


  Hans sprang auf, versprach sogleich zu kommen, rieb sich die Augen und mit wüster, leerer Empfindung vor sich hinstarrend, sagte er: »Prost heilger Christ — war das Dorchen? Wie munter, wie verwegen sie das sagte!— Der heilige Christ! Was wird er dir und mir bescheren?«


  


  [186]


  XIX.
Wie Dorchen in derselben Nacht ganz andere Dinge gedacht.


  


  Das war ein Schritt, der Entschluß gekostet hatte, daß Dorchen an des Fremden Thüre zu pochen wagte! Aber sie wollte jetzt entschlossen sein. Auch in ihr waren über Nacht seltsame Gedanken auf- und niedergewogt.


  Zuerst waren es Reue und Aerger über ihr Benehmen bei der Erzählung der Reise, das ihr jetzt ein recht kindisches und thörichtes erschien. Sie war ja aber immer und von ihrer ganzen Familie her gewohnt gewesen, schüchtern und bang in die Welt hineinzuschauen, nie etwas zu wagen, noch zu unternehmen; nur sorgen und besorgen, hüten und verhüten, lag in ihrer Natur. Vielleicht merkte sie gestern Abend eben nach dem störenden Unfall [187] und Auftritt zum ersten Male, wie schwächlich sie mit diesem ihren Wesen, wie arm dabei ihr ganzes Leben war. Wenn sie dagegen seine männliche Persönlichkeit, seinen sichern Blick, seine freien, kräftigen Bewegungen betrachtete, so mußte sie sich sagen, daß er nicht so zurückgezogen entsagen konnte, daß er wagen mußte, und daß es ja wol sein Glück sei, wagen zu können. Und wenn sie weiter seine starke Natur bedachte, wenn sie sich vorstellte, sein Arm führe sie — o jetzt fühlte sie es, da hätte ja auch sie den Muth gehabt, zu wagen, mit ihm, für ihn zu wagen, mehr als sie ihrer selbst willen zu wagen versucht!


  Jetzt, wo sie von der Ueberraschung des Wiedersehens sich erholt hatte, wo der Gedanke an seine Gegenwart nicht mehr beängstigend war, jetzt, wo, geknüpft an jenes Ausrufen ihres Namens in nachdenklicher Einsamkeit, eine leise beginnende, gewaltsam freudig anwachsende Hoffnung sie belebte, jetzt fühlte sie den Muth und empfand das Glück zu wagen.


  Ja, sie wollte wagen — wollte wagen, die Erfüllung aller der Träume von Glück und Liebe, die als schüchterne Wünsche ihre Jugendempfindungen versüßt und als schwere Enttäuschungen verbittert, jetzt wieder zu hoffen, wieder herbeizusehnen, her[188]beizuverlangen. Nochmals das Glück, dessen leiseste Hoffnung zu verschmerzen bisher schon ihr so manche sanftleidende, peinvoll kämpfende Stunde gekostet, dieses Glück mit der ganzen Kraft ihrer gereiften Seele jetzt zu verlangen, war sie zu wagen entschlossen — und sollte diesmal der Verlust das Herz ihr brechen! Was war ihr das Leben, das sie seit seiner Entfremdung geführt, gegen einen Augenblick des Hoffnungsgefühls, das seit der Stunde seiner Wiederkehr ihr ganzes Wesen so beglückend und so erschütternd überkommen war!


  Sie holte jetzt, als alles zur Ruhe gegangen war, auf ihrem Kämmerlein alle die Andenken hervor, die sie von ihm schon seit sechs Jahren aufbewahrt hatte, und die sie so lange zu berühren nicht gewagt, um mit alter Sehnsucht nicht alte Schmerzen neu zu wecken. Da waren Schleifen, die er auf dem Cantoreiballe am Sylvesterabend ihr geschenkt hatte, kleine Bleistiftskizzen, eine malerische Baumgruppe, unter der sie einst Blindekuh gespielt, ein romantisches Gebirgshäuschen, das er als Ideal einer Wohnung entworfen, eine Caricatur auf den Onkel Finsterbusch, die sie immer, obgleich sie darüber lachen mußte, für eine Sünde gehalten, und endlich ein vertrocknetes Vergißmeinnichtsträußchen, das sie, als er das letzte Mal [189] Abschied nahm, für ihn gepflückt hatte; aber als er es verlangte, meinte sie damals, sich etwas zieren zu müssen, und da wurde er unwillig und bat sie nicht mehr darum, und da hätte sie um alles in der Welt das Sträußchen in seinen Händen wissen mögen, aber um alles in der Welt hätte sie nicht den Muth gehabt, es selbst ihm freiwillig zu schenken, und so war er ohne Sträußchen abgereist, und mit thränenden Augen hatte sie das verwelkte zu den andern Andenken gelegt.


  Und als sie es nun wieder sah, gedachte sie dessen, was die gute Tante Bergräthin Schimmelpennig so oft gesagt hatte, daß die liebe Liebe den jungen Mädchen meist den Kopf so verdrehe, daß sie vor lauter Liebe sich selbst ihr Unglück anrichteten: Da seien sie oft gegen den Mann, den sie liebten, daß sie innerlich verbrennen möchten, so eisig kalt, so spröde und oft so blöde, daß er beim besten Willen an ihnen irre werden müsse; und wenn ein Mädchen liebe, so müsse sie es entschieden wissen, was sie wolle und wie sie es wolle, und das sei zunächst das, daß sie es den Mann wissen lasse. Nichts feßle die Männer mehr, als Klarheit und Entschiedenheit in der Neigung zu ihnen.


  Dorchen wollte nicht mehr thöricht sein. Ihr [190] ganzes Glück, ihr ganzes Leben stand ja auf dem Spiele! Sie wollte klug und muthig werden — sie brauchte ja nur offen zu sein.


  Sie kniete nieder in der einsamen Nacht und betete lange und inbrünstig zu Gott, und dann warf sie Kußhändchen gen Himmel, wie ein Kind, das sich vor Glück nicht zu fassen weiß — sie war ja jetzt wieder so jung wie in der schönsten Blüte ihrer Jugend, so glück- und liebeselig, daß sie die verblichenen Schleifen, die Bilder und das Vergißmeinnichtsträußchen küßte — und nun wußte sie auch, was sie thun wollte, um offen zu sein gegen Hans und ihm Abbitte zu thun für die damalige Lieblosigkeit aus übergroßer Liebe.


  Sie hatte schon damals in der Erwartung, daß Hans zum nächsten Weihnachtsfeste die Familie besuchen würde, ein schönes Taschenbuch, das er auf dem Herzen tragen sollte, das sinnigste Geschenk, das eine Dame einem Herrn machen kann, für ihn mit Seide auf Seide zu sticken begonnen. Auf der einen Seite war ein grüner Immortellenkranz, auf der andern der einfach sinnreiche Stammbuchvers:


  Wandle auf »Rosen« und —


  »Vergiß mein nicht!«


  in Rebusart ausgeführt, sodaß die Blumen, die Rosen und das Vergißmeinnicht, bildlich ausgedrückt [191] waren. Sie hatte sich schon damals über diesen so kühnen als klugen Gedanken, der alles wieder gut machen sollte, so selig erfreut; aber ach! noch zeitig genug hatte sie vernommen, daß Hans zum Feste nicht kommen werde, und so hatte sie die Arbeit unvollendet gelassen— das »Vergiß – mein – nicht!« fehlte noch in der Stickerei.


  Glückselig eilig hatte sie jetzt die so lange ruhende Arbeit hervorgesucht und trotz der verbrannten Hand unablässig die Nacht hindurch gearbeitet, — da sie zu Weihnachten jeden der Familie, selbst den alten Finsterbusch, an dem sie es vor sich selbst gutmachen wollte, daß sie manchmal über ihn lachte, zu beschenken pflegte, war sie es ja gewohnt, um diese Zeit die Nächte hindurch bei der Arbeit zu sitzen. So flink ging die Nadel hin und her! Nie war sie sich so ungeschickt vorgekommen wie heute, wenn dann und wann ein im Faden sich schlingender Knoten sie aufhielt, oder gar als sie vor Uebereilung in den Finger sich stach. Ach, dabei hatte wieder ein Zagen ihr Herz überschlichen; aber der schwere Seufzer, der von einem Thränchen begleitet war, wurde erstickt durch ein neues vertrauensvolles Anrufen des Vaters im Himmel; sie wollte muthig, wenigstens gefaßt wollte sie sein. Und da sie eben bei den letzten Stichen war, hörte sie, am frühen Morgen bereits, das Singen über den Markt schallen. Sie vermuthete Hans mit seinen Freunden. Sie wollte ihm diesmal sein langes Schwärmen nicht übelnehmen, er war ja einmal ein anderer Mensch als sie alle! Sie löschte nur schnell ihr Lämpchen aus, damit er nicht ahnen könne, daß sie für ihn so lange gewacht, und als sie ihn die Treppe behutsam hinauf schleichen hörte, sank sie hoffend und betend auf ihr jungfräuliches Lager. Ein ereignißvoller Tag lag hinter ihr, und welche Entscheidung sollte der nächste bringen?


  


  [193]


  XX.
Der nächste Tag.


  


  Da hatte sie am Morgen wieder das neue Kleid mit den Puffärmeln und der runden Pelerine, in dem sie sich so stolz vorkam, ihm zu Ehren angethan. Und als er, da die Wintersonne schon hoch am Himmel stand, noch immer nicht erschien, schlich sie pochenden Herzens an seine Kammerthüre, um ihn zu wecken, um ihm zu zeigen, daß sie ihn nicht fürchte, daß sie nach ihm verlange. Als sie es aber gethan, eilte sie erschreckt schnell zur Wirthschaft, um ihre aufwallende Erregung zu beherrschen, um sich zu frohen Mienen und freundlichem »Guten Morgen!« für ihn zu sammeln.


  Aber er kam nicht und kam nicht. Sein Frühstück stand da, die Wirtschaft war bestellt, die Weihnachtsarbeiten alle fertig, das Taschenbuch für Hans [194] trug sie selbst im Busen. Jede Minute war ihr endlos, jeder Augenblick war ihr peinlich; denn das Harren machte sie erregter, unsicherer, verlegener. Um nur beschäftigt zu sein, wischte sie nochmals den Staub von den Möbeln. Da fand sie Hansens Skizzenbuch da liegen; er sah es ja nicht, so schlug sie es auf und schaute hinein. Aber was sah sie da! Sie hatte schon gehört, daß die Kunst den Menschen anders darstelle, als Mode und Sitte es gebieten; aber beim Anblicke dieser unverhüllten Amazonenschönheit fuhr sie überrascht und erschreckt zusammen. Wie ein Schlag traf es sie durch alle Nerven, Glut und Blässe wechselten auf ihren Wangen, Frost und Fieber in ihren Pulsen. Sie schlug das Buch zusammen, begann ein Vaterunser zu beten, und als sie sich hinwegwendet, steht Hans blaß, verstört, mit finsterm Lächeln sie anstarrend, hinter ihr.


  So hatte sie das Wiedersehen nicht erwartet. Alle freundliche Vorsätze, alle muntere Mienen, alle die artigen Anreden, auf die sie sich vorbereitet, sie waren dahin. Sie wußte nicht zu einem Worte, einem Blicke sich zu fassen; sie entschlüpfte wieder schüchtern, kalt, fremd, ohne des Vetters Gruß zu beantworten.


  Und sie war nicht nur fremd und kalt; er er[195]schrak, als er sie beim Tageslichte jetzt zum ersten Male wieder betrachtete, wie sie so blaß war; sie war eine verblühte Schönheit, ein krankes Mädchen. Er hatte tiefes, tiefes Mitleid mit ihr.


  Hansens Skizzenbuch, der Schatz seiner Ideen, sein Allerheiligstes, lag nun da und Niemand rührte es den ganzen Morgen an, Niemand fragte: Was ist das? Niemand bemerkte es; es schien, als meide man, es mit Worten oder mit den Fingern zu berühren. Warum sprach auch Onkel Wohlgemuth nicht davon? Hatte auch er hineingesehen und es scheu wieder zugeschlagen? Als Riekchen, seine Tochter, neugierig darangehen wollte, verbot er es: »Laß, das ist nichts für dich, nichts für uns«, und legte es hoch auf den Schrank, wo es nicht gesehen, nicht herabgeholt werden konnte.


  Niemand sprach von Hansens Kunst, Niemand von seinen Gemälden. Dorchen scheute sich offenbar, ihm nahe zu kommen, seinem Blicke zu begegnen. Es war, als wenn man eine Sünde, einen Fluch auf ihm haften sähe. Er mit seiner Liebe am Idealen, mit dem Stolze eines Künstlerbewußtseins kam sich vor, gemieden, wie ein Verstoßener. Jede Freundlichkeit, die man ihm nun erwies, die auch Dorchen ihm zu erweisen sich sichtbar zwang, er glaubte sie dem Mitleid zu verdan[196]ken. Aber bei einem Stolze, wie es der seine war, konnte Mitleid zu fühlen, nicht zur Liebe, aber Mitleid zu erregen, zum Hasse, zur Verachtung führen.


  Es stand bei Hans fest, er wollte fort von hier, schleunigst fort nach Berlin; nur wußte er nicht wann und nicht wie; er hatte ja noch ein Band, noch eine Pflicht hier, seine kranke Schwester. Konnte er diese Fessel so schnell, wie er wünschte, lösen? Konnte er überhaupt sie lösen?


  »Aber nun, wo ist Elsbeth? Jetzt endlich muß ich meine Schwester sehen!«


  So rief Hans eben hastig aus, als eine altbekannte Figur durch die Apothekenthüre fest und stolz ins Zimmer trat. Es war ein Greis in den sechziger Jahren, seinem Auftreten nach der rüstigste Mann. Um die hohe Stirne kräuselten sich volle weiße Haare, die fast das Ansehen einer gepuderten Perücke hatten, und sonderbar abstechend von ihnen lagerten über den feurigen dunkeln Augen rabenschwarze dicke Brauen, die man für gefärbt hätte halten mögen, wenn es diesem Manne von altem Schlage jemals hätte einfallen können, mit irgend einer Kunst seinem Aussehen nachzuhelfen. Die starken Züge mit dem pedantisch würdigen, ehrbar galanten Ausdruck, bei denen man glauben mußte, der Zopf hänge ent[197]weder noch hinter ihnen, oder sei ganz kürzlich erst abgeschnitten worden, diese Züge mit dem Gepräge der vollkommensten Greisenschönheit ließen heute, als Hans dem Onkel Doctor Wangrood, ältestem Arzte und Kreisphysicus des Ortes, bewillkommnend entgegentrat, den verschmitzt lächelnden Zug vermissen, hinter dem er sonst für die jungen Leute beiderlei Geschlechts eine Menge recht derber Neckereien barg, die er deshalb auszusprechen sich nicht scheute, weil, wie er selbst sagte, dergleichen Dinge einmal gedacht wurden und zu denken auch eine Freude sei, nur daß die gute alte Zeit sie nicht immer zu verschweigen gesund und ehrlich genug gewesen sei. Von dieser ewig witzigen Bonhommie offenbarte Onkel Wangrood, das ehrwürdige Oberhaupt der ganzen Familie, heute nichts, sondern fertigte Hans mit einem oberflächlichen Händedrucke und kaltem, strengem Blicke ab.


  »Schon ausgeschlafen?« waren seine ersten Worte, als Hans ihn mit bewillkommnender Herzlichkeit entgegenkam und versicherte, wie er sich über das Wiedersehen freue.


  »Paperlapap! Wenn die Freude so groß ist, die hätte man sich nicht so lange aufzusparen gebraucht. Heimstädt ist lange nicht so weit von München wie Italien, wenigstens nach meiner Geographie, die [198] doch wol nicht veraltet sein wird, wie meine übrigen Ansichten, besonders meine Heilmethoden, was man ja sehr wohl wissen wird vom jungen Herrn Dr. med. Habersack, gewesenen Assistenten des gewesenen Assistenzarztes X., ich glaube im Pferdestalle dieser oder jener Dragonerbrigade. Gleichviel, aber es freut mich, daß er mit drüben so gut Freund ist. Ist allerdings viel Bildung dort — der Alte in Paris gewesen, die Jungens in Berlin studirt, haben viel Geld verputzt, trinken Champagner mir nichts, dir nichts — muß also natürlich Bildung, viel Bildung da sein.«


  Hans wollte sich darüber entschuldigen, daß er die Schulfreunde eher als den Onkel aufgesucht; dieser aber fuhr in seinem derben Sarkasmus fort: »Hat gar nichts zu sagen, finde das ganz natürlich. Wir können doch keinen Champagner trinken, haben’s nicht dazu! Da muß man allerdings dahin gehen, wo man solche Leute findet, wie man sie sucht, Taugenichtse! Nehmen Sie meine Worte nicht ungütig, Herr Neffe, ich bin noch von vor der französischen Zeit, wo man noch deutsch sprach, jetzt würde man wahrscheinlich sagen: Genies, und das wird Ihnen nur schmeichelhaft klingen!«


  »Ah, Herr Onkel, Sie sind offen bis zur Grobheit!« gab Hans zur Antwort; »aber Grobheit ist [199] jetzt eine solche Rarität in der Welt, daß man sie sich als Curiosität wohl gefallen läßt. Nur verlangen Sie nicht, daß ich antworten soll; ich bin wieder aus einer Zeit nach der französischen und kann jenes vorsündflutliche Deutsch nicht verstehen!«


  »Braucht auch gar nicht zu antworten; soll nur hören, was wir meinen. Wird aber auch das wahrscheinlich nicht mehr verstehen, was wir sagen wollen, denn von Dankbarkeit, Sparsamkeit, Häuslichkeit und Tugend weiß, glaube ich, die jetzige Welt der sogenannten Genies nichts mehr. Denn wenn sie davon weiß, so wäre es unverantwortlich vom zeitgemäßen Herrn Neffen, daß er sechs Jahre lang seine Familie nicht zu kennen scheint, die ihn gepflegt und erzogen hat, wenigstens so weit er zu erziehen war, und seine armseligen paar Thaler verwaltet hat, bis sie zu Ende gingen, daß er nicht einmal die Rücksicht nehmen konnte, seiner Frau Schwester, die krank und schwach daniederliegt, auch aus irgend welcher Genialität, die sich hier Nervenschwäche nennt, eine beruhigende Nachricht aus seinem Vagabundenleben zu geben. Jetzt wird es ihm irgendwo fehlen, da sind wir gut genug, da sollen wir für ihn sorgen — —«


  


  [200]


  XXI.
Das Wiedersehen von Bruder und Schwester.


  


  Da kam Dorette hinzu und meldete, die Tante sei vorbereitet und verlange sehnlich, den Bruder zu sehen. Wohlgemuth, Wangrood und Dorchen begleiteten Hans hinauf; sie alle wollten sehen, welchen Eindruck das Wiedersehen des Bruders auf sie machen werde.


  Und da sah nun Hans die Schwester wieder, fast ohne sie wieder zu erkennen. Das sonst so herrliche Haar der lange noch nicht Vierzigjährigen war gebleicht, ihr Antlitz abgezehrt, ihre Farbe leichenblaß, die Haut so durchsichtig, daß er glauben konnte, durch die fast geschlossenen Lider die dunkeln Augensterne hindurchschimmern zu sehen.


  Als Hans eintrat, lag sie da, regungs- und bewegungslos, wie ein Bild von Wachs. Erst als [201] sie ihn erblickt hatte, und als sie ihn sah in seiner ausgebildeten männlichen Erscheinung, schlug ihr mattes Auge höher auf, belebten sich ihre Züge, sanftes Lächeln spielte um ihre Lippen, die so welk waren, daß sie kaum die schönen Zähne bedeckten, die Brust hob sich in freudigem Aufathmen, ihr ganzer Körper richtete sich auf, die Hand streckte sie ihm entgegen, Freude und Entzücken in den Mienen unendlichen Leidens — Hans war tief erschüttert, wie er es nicht geahnt hatte, als er hier ein Leben sah, das ganz in ihm lebte, fern von ihm erstarb, an ihm erwachte.


  Er sank vor ihr nieder auf die Knie, ergriff die schwache, durchsichtig weiße Hand und bedeckte sie mit vielen Küssen. Wie um einen Geliebten, so schlang Elsbeth ihre Arme um des Bruders Hals und blickte ihn lange, in seinen Zügen forschend, an.


  Als sie von dem Ausdruck derselben befriedigt und erfreut zu sein schien, winkte sie den Uebrigen und bat mit einem unwiderstehlichen Blicke, sie allein zu lassen.


  Dann forschte sie nochmals lange, lange in den geliebten Zügen des vor ihr knienden Bruders, und endlich sprach sie mit der altbekannten sanften, jetzt ach so matten Stimme: »Hans, aber wie konntest du mir das thun? Ich glaubte ja nicht, daß du [202] noch lebtest. Doch nun ist alles, alles gut. Freilich kommst du ja nicht meinetwegen, aber du bist doch gekommen! Nicht wahr, Dorchen’s wegen kommst du? O, ich weiß alles. Und willst du wirklich hier bleiben? Bist du in solcher Noth, daß du nicht anders kannst? Ach, armer Hans, wenn ich nur irgend etwas für dich thun könnte, aber wir sind ja so arm, so arm! Und also sollst auch du es nicht weiter bringen, du sollst nichts werden, als solch’ ein armer, armer Schulmeister?«


  »Ein Schulmeister, ich?« frug Hans, indem er glaubte, sie rede nicht ganz in vollem Bewußtsein,


  »Nun ja, weil sie dich ja an der Bergwerksschule in der Kreisstadt anstellen wollen, mit 200 Thalern jährlich, damit du Dorchen heirathen kannst.«


  »So ist schon mit mir verfügt? Wer hat das über mich verhängt?«


  »Sie haben es gestern Abend alles ausführlich besprochen, hier im Nebenzimmer, als sie glaubten, ich schliefe. Du warst ausgegangen, und Onkel Wangrood und Tante Schimmelpennig kamen, sich nach mir zu erkundigen und einen Familienrath zu halten, du kennst das ja!«


  »Ja, Elsbeth, sie meinen es gut mit mir, aber — aber muß ich und muß ich denn hier bleiben?«


  [203] »Ob du mußt? Mein Gott, du mußt es selbst ja wissen. Es macht mir schon Sorge genug.«


  »Liebe Schwester, ich sehe ein, ich habe unverantwortlich an dir gehandelt, dich so zu vergessen; aber ich wußte ja nicht, daß du so krank warst; ich wußte ja nicht, daß du so an mir hingst. Ach glaube nur, wenn man so allein in der Welt sich durchschlägt, man vergißt es gar zu leicht, daß die Menschenherzen geschaffen sind, für einander zu leben. Aber nun ich dich wiedersehe, du arme schöne Elsbeth, so schön, wie du je warest, aber so leidend, ach so leidend, daß es mir das Herz zerreißt — jetzt, glaube mir, jetzt wird dein Bild, dein Angedenken keinen Augenblick aus meiner Seele schwinden. Glaube mir, ich könnte jetzt dich nimmermehr verlassen, ohne daß ich hören müßte von dir, ohne daß du wüßtest von mir, wo immer ich wäre. Sage mir, Elsbeth, müßte ich bei dir sein, hier bei dir sein, damit du glücklich wärest?«


  »Damit ich glücklich wäre! Wie kannst du danach fragen? Du soll ja nicht für mich leben, ich lebe für dich, durch dich, du nur bist es, an den ich denke, nicht an mich sollst du denken, nur an dich — und du hast an mich gedacht!«


  »Also verlangst du nicht, daß ich hier bleibe, daß ich von der Welt mich zurückziehe?«


  [204] »Ich es verlangen? Mein Gott, ich bin unglücklich, daß du nicht anders kannst, oder kannst du anders? Hast du die Mittel? Kannst du sonst verdienen und leben? Ich kann dir ja nichts, nichts geben.«


  »O ruhig, Schwester, ruhig, um mich sollst du nicht klagen; mir geht es seit Jahren erträglich und jetzt über alle Maßen gut. Ich hatte immer zu leben, und wenn das Geld einmal ausging, so habe ich doch nie meinem Stande etwas vergeben. Mit dem letzten Groschen«, sagte er lächelnd, »kaufte ich mir helle, feine Handschuhe, und wenn ich dann nicht das Mittagsessen bezahlen konnte, so ging ich stolz spazieren und kaute einen Zahnstocher zwischen den Zähnen und sagte den Collegen, ich äße in dem und dem Hotel Table d’hôte. So habe ich in der Noth den Humor stets bewahrt, und deine Armuth, Schwester, laß dich nicht drücken; ich brauche nichts von dir, dir kann ich helfen. O ich bin reich, sehr reich für einen Künstler, ich habe Geld, Ruhm und Liebe für meine letzten Bilder geerntet, und mir fehlt nichts mehr, wenn du nicht willst, daß ich hier bleiben und Zeichnenlehrer werden soll.«


  »Ich es verlangen? O ich war unglücklich, als ich glaubte, du könntest nicht anders. Aber [205] du kannst anders? O so gehe fort, fort in die Welt, wo du Ruhm und Glück ernten kannst, sei deinem Adel treu, nur sei nicht arm, Hans! Ach, arm, es ist entsetzlich, arm zu sein! Wenn man arm ist, darf man nicht einmal krank sein, auch wenn man so krank ist wie ich, und wenn man es ist, so ist es ein Verbrechen, das man an Andern begeht. Jahrelang habe ich mich geschleppt, nicht geklagt, nicht gefragt, bis ich zusammengebrochen bin. Ach, wenn du nicht wärst, ich wüßte nicht, warum ich noch leben sollte, was mich noch freuen, noch verlangen, worauf ich noch gespannt sein könnte. Nur das Eine noch verlangt mich zu wissen, und Gott bewahre mir das Leben hier auf Erden, bis ich es erfahren, wenn ich den Andern auch zur Last bin, die mich nicht verstehen — wie es mit deinem Schicksal werden, ob du groß, ob du glücklich, ob dein Lebensloos gesichert sein wird!«


  »O du gute, du arme Schwester, jetzt erst fühle ich, wie ich dich liebe, wie ich stets dich lieben mußte! Ja, für dich will ich sorgen, deinetwegen selbst glücklich zu werden streben, ja für dich will ich mich wagen in die große Welt, einen Platz darin und Ruhm und Ehre mir erwerben. Ja, so höre es, ich liebe ein Mädchen, das herrlichste Mädchen, das die Erde trägt; sobald sie mein ist, [206] bin ich glücklich, glücklich in jeder Hinsicht, alle Wege stehen mir dann offen, meiner Kunst zu leben, es kann mir kein Wunsch mehr übrig bleiben, für dieses ganze Leben. Elsbeth, gib mir deinen Segen dazu; er wird mich erheben, mich stärken und ermuthigen, daß ich ihrer mich würdig fühle.«


  »O, wenn ich deine Fürsprecherin sein könnte! Wenn sie wüßte, wie edel und wie gut du bist, wie du geliebt zu werden verdienst — —«


  »Still, Elsbeth! Du sprichst nicht wie eine Schwester, du sprichst, wie ich nicht hoffen kann, daß je die Geliebte von mir sprechen werde. Aber Dank, tausend Dank, daß ich so dich wiedersehe, daß ich dich beruhigen kann, daß deine Wünsche die meinen sind! O nun ist das Herz mir wieder leicht, nun fallen alle Bande von meinen Armen, ich gehöre mir selbst ganz wieder an, denn du und ich, wir sind ein Sinn. Ich bin nicht geschaffen für die gemeine Welt. Ich habe die Kraft, das Höchste zu erreichen; mir soll der Muth nicht fehlen, es zu erstreben!«


  »Aber Eins nur sollst du mir versprechen«, so sagte Elsbeth, wieder matt werdend nach der ungewohnten Aufregung; »vergiß mich nicht wieder, laß mich von dir wissen, daß du an mich denkst, [207] damit ich glücklich bin durch dein Glück, ein anderes habe ich ja nicht auf Erden.«


  »Gewiß, Schwester, ich schwöre es dir, ich will jetzt durch nie unterbrochene Aufmerksamkeit Verzeihung erbitten für meine unverzeihliche Vernachlässigung. Keine Woche soll vergehen, ohne daß ich dir geschrieben haben werde, was ich denke, male, fühle, erlebe und erreiche, all’ mein Glück sollst du theilen mit mir; und wenn ich dir nicht schreibe«, so setzte er finster hinzu, »dann habe ich dir von keinem Glücke zu schreiben, dann muß ich sehr unglücklich oder — — gar nicht mehr sein. Aber nun getrost, mit freudigem Muth ins Leben hinein! Ich fühle mich so reich an Kraft des Lebens und des Schaffens, wie noch nie. Bis jetzt schon habe ich so manches doch erreicht, was zu erreichen ich oft verzagte; was kann mir jetzt noch unerreichbar sein?«


  


  [208]


  XXII.
Wie der Souverain von Heimstädt Hans empfängt.


  


  Dorchen war indeß in Trauer und Verzweiflung, daß es ihr so ganz und gar nicht möglich war, gegen den so hoch verehrten Mann ihre innigsten Empfindungen oder auch nur ihr allgemeines, von Jedermann geschätztes, freundlich liebevolles Wesen zu offenbaren. Als sie gesehen, wie die Züge der Schwägerin bei seinem Anblicke sich belebten, da hatte sie von neuem gefühlt, wie sie ihm so herzlich, so leidenschaftlich gut war. Und doch hatte er ja immer das Gegentheil aus ihrem Benehmen schließen müssen! Die Brieftasche mit den Rosen und dem »Vergiß – mein – nicht!« in welches sie das vertrocknete Vergißmeinnichtsträußchen gelegt hatte, um das er sie damals vergeblich gebeten, das sollte ihr Zaubermittel sein, um ihn [209] ihre Liebe, ihre Bitte um Verzeihung, verstehen zu lassen.


  Aber wie sollte sie das Geschenk ihm geben? Auch das kostete neues Bedenken und neues Zagen — ach, es ist doch unendlich schwer, zu lieben, für ein schüchternes Mädchen! Kein Gedanke ohne Zweifel, kein Schritt ohne Muth! — Wenn sie es ihm heute zum heiligen Abend bei der allgemeinen Bescherung überreichte, so konnte die Bedeutung des Geschenkes entweder von Allen oder gar nicht, auch von ihm nicht, bemerkt werden. Sie mußte es ihm auf eine andere Weise zustellen. Sie brauchte ja nur einmal Muth zu haben, und dann war alles Zagen und Zweifeln überstanden! Dann war alles klar und entschieden, und dann brauchten ja nur Onkel und Tanten, was sie gestern schon beratschlagt, in die Hand zu nehmen und auszuführen!


  Sie wollte ihm das Büchlein auf außergewöhnlichem, überraschendem Wege zukommen lassen. Sie wagte — und wenn sie ihn besitzen wollte, mußte sie ja wagen lernen — sie wagte sich entschlossen in sein Zimmer hinauf. Da hing der grüne Rock, den er gestern auf der Reise getragen, und dort in die Brusttasche hinein schob sie eilig heimlich das Geschenk; dann stahl sie zitternd und bebend sich [210] davon — für das Andere mußte nun Gott sorgen! Aber kaum war sie aus dem Zimmer hinaus, so war sie in einer Angst, in der sie sich vorkam, als hätte sie die ärgste Sünde oder die größte Thorheit begangen. Nun stiegen plötzlich alle die Bedenken wieder in ihr auf, ihre ganze Liebe schien ihr wieder eine Unmöglichkeit; zehn Mal wollte sie zurück die Treppe hinauf, um das Buch aus der Tasche zu holen — aber wenn sie ihm begegnet wäre, sie wäre des Todes gewesen.


  Sie wollte sich zerstreuen durch Arbeit, aber sie hatte ja heute in der Küche nichts zu thun, denn am heiligen Abend wurde nicht zu Mittage, sondern erst Abends Tafel gehalten. Wie verwünschte sie es, daß sie mit allen ihren Weihnachtsgeschenken so pünktlich gewesen war, daß sie jetzt gar nichts und gar nichts mehr zu thun hatte!


  In ihrer Angst ging sie unten in das Wohnzimmer, und auch von da hätte sie fliehen mögen, denn da war wieder großer Rath um sie; da saß gegenüber dem Bruder Wohlgemuth Tante Bergräthin Schimmelpennig in ihrer breiten Weise über das ganze Sopha hinweg Tante Schimmelpennig rief sie herbei, da mußte sie kommen, und dieselbe war sehr gnädig und sehr zärtlich und sagte: »So blaß, armes Kind? Ja, ja, die Aufregung! Die [211] liebe, liebe Zeit! Aber man muß sich zusammen nehmen, sich nicht zu sehr hingeben; die Männer sind es gar nicht werth, was wir für sie fühlen. Nur ruhig, ruhig, es wird schon alles werden; denn ich werde es in die Hand nehmen und die Extravaganzen von gestern Nacht gut zu machen suchen.« Und dabei streichelte sie ihr die Hand und klopfte sie auf die Wangen.


  Und das hatte etwas zu bedeuten, wenn Tante Schimmelpennig so zu einem jungen Mädchen sprach und ihr die Hand streichelte und die Wangen klopfte!


  Tante Schimmelpennig war die Tante der ganzen Stadt, die Tante aller Kinder und aller Nichten, Tante aller Tanten, souveraine Tante über allen Parteien, die absolute Tante, denn Tante in der großen und Tante in der kleinen Apotheke. War Onkel Wangrood das Haupt der Familie »Wangrood-Wohlgemuth-Finsterbusch«, sie thronte über Wangrood und über Habersack, sie war der Souverain der ganzen Stadt. Sie war der Gipfel des Reichthums und der Klugheit, der Vornehmheit und der Güte. Es gab keine Person, die sie nicht kannte, keine, die nicht irgend einmal aus alter Zeit, wo das Bergamt noch in Heimstädt ansässig war, bei dem ihr verstorbener Mann Vorgesetz[212]ter gewesen, mit ihr in irgend einer Beziehung gestanden, ihr irgend etwas zu verdanken oder — zu vergeben hatte. Sie war bei ihrem nicht unansehnlichen Vermögen bis ins Unglaubliche sparsam, ja geizig, um dann wieder ebenso freigebig und wohlthätig zu sein. Es gab keine Familie, in der sie nicht Gevatterin war; keine Ehe durfte ohne ihr Protectorat zu Stande kommen. War sie für eine Verbindung, so sorgte sie dafür, es herumzutragen, wie glücklich die Leutchen geworden seien, und wenn sie einander die Augen hätten auskratzen mögen; war eine andere aber glücklich geworden gegen ihren Willen, so sorgte sie schon dafür, daß Klatschereien in Gang kamen, Niemand wußte, woher, die das Glück wenigstens auf Momente trübten, sodaß sie sagen konnte: »Da, hatte ich’s nicht gesagt? Habe ich nicht wieder Recht gehabt?« — Denn sie mußte immer Recht haben.


  Und darum hatte es allerdings etwas zu bedeuten, als diese Tante Schimmelpennig so zu Dorchen sprach und zärtlich war. Aber Dorchen war damit doch nicht beruhigt, sie zweifelte nicht an Tantchens Allmacht in Heimstädt, aber Hans stand ihr über dieser Allmacht wie über Allem in der Welt. Ihre Angst verließ sie nicht; sie wollte sich losmachen und hinaufeilen und mit aller Entschlos[213]senheit das Taschenbuch zurückstehlen — da trat Hans ein, und er hatte den grünen Rock an. Weil er im Krankenzimmer sich bestäubt, hatte er die Kleider im Vorübergehen gewechselt und unbewußt den Rock angezogen, in dessen Brusttasche das geheimniß- und verhängißvolle Geschenk verborgen war. Dorchen sah erstarrend, daß er ihr Schicksal auf dem Herzen trug, und sie wußte nicht, ob er eine Ahnung davon hatte.


  »Ich habe die Schwester beruhigt. Ich fand sie besser, als ich gedacht. Doch mußte ich sie verlassen, weil auf die Aufregung die Abspannung folgte.«


  So sagte Hans, und nun begrüßte er ironisch demüthig die Tante Schimmelpennig, die in ihrer Würde nur die Demuth, nicht die Ironie verstehen konnte!


  Frau Bergräthin machte jetzt das vornehme, strenge Gesicht, das sie in Bereitschaft mitgebracht hatte, und fing ihr Manöver, den jungen Mann zum Bräutigam zu machen, damit an, ihm eine moralisirende Predigt zu halten: »Sehr hübsch, Herr v. Sedlitz, daß Sie uns nicht ganz vergessen haben. Nur hätten wir gewünscht, Sie wären mit einem andern Auftreten hier erschienen. Der gestrige Abend wird keinen guten Eindruck hier machen, [214] das muß ich Ihnen im voraus zu wissen geben. Drüben in der Apotheke hat man bereits sehr heftige Meinungen darüber geäußert. Sie haben den alten Streit wieder angefacht, Sie haben den jungen Doctor erstlich zu Unrechtem verführt und zweitens schwer beleidigt. Der junge Mann ist tief gekränkt, der Vater im höchsten Grade entrüstet, und Sie wissen, Herr Habersack kann sehr entrüstet sein. Sie hätten doch bedenken sollen, welchen Einfluß er hier ausübt. Sie brauchen ihn zu Ihrer Anstellung, wenigstens dürfen Sie ihn nicht gegen sich haben, denn er bestimmt die Meinung des Bürgermeisters, der Sie jedenfalls empfehlen müßte — —«


  »Mein Gott, was ist denn das für eine Anstellung, die hier in allen Köpfen zu spuken scheint?«


  »Das wissen Sie nicht einmal? Nun, so hören Sie es von mir, was wir mit Ihnen vorhaben. Wir wollen Sie endlich zu etwas bringen, Sie sollen eine Anstellung haben, damit Sie doch etwas sind; Sie sollen Zeichnenlehrer an der Bergwerksschule in der Kreisstadt werden. Es ist schon alles Mögliche seit gestern Abend in der Angelegenheit gethan. Ich habe an den Nachfolger meines seligen Mannes geschrieben. Der Bürgermeister hier soll sich für Sie verwenden und Ihnen, wenn Sie sich [215] vor fernern Unbesonnenheiten hüten, Atteste über Ihr moralisches Verhalten ausstellen. Freilich war die Stimmung in der Apotheke nicht gerade für Sie günstig. Der junge Doctor liegt im Bette, krank vor Zorn; er hat aus ehrenwerther Exaltation Uebelkeiten und Erbrechen gehabt — die lautere pure Galle! Herr Habersack, der Vater, klagt Sie einer Intrigue an, um die Gesundheit und den guten Ruf des Sohnes zu ruiniren. Es sollte mir das sehr leid thun, wenn auch Sie, Herr v. Sedlitz, von diesen Familienparteiungen sich nicht fern halten könnten. Sie wenigstens, der Sie in der großen Welt eine wirkliche Bildung genossen haben könnten, sollten darüber erhaben sein. Aber freilich, es scheint das einmal zu viel von den Menschen verlangt zu sein, daß sie ein gutes Herz haben sollen. Indeß will ich selbst gleich zum Bürgermeister gehen, und mein Schwager, der Oberbergrath, der die ganze Sache zu entscheiden hat, kommt noch morgen bei mir vorgefahren, und da sollen Sie ihm vorgestellt werden.«


  »Aber man kann doch Niemanden anstellen, ohne ihn gefragt zu haben, ob er angestellt sein will! Kann mich denn Niemand fragen, was ich davon denke?«


  »Nun«, sagte die Bergräthin mit einer bis zur [216] Entrüstung gesteigerten Vornehmheit, »Sie werden sich doch offenbar sehr glücklich schätzen müssen, daß eine Stelle, um die dreißig, vierzig Männer fruchtlos sich bemühen, ohne Bewerbung, vielleicht ohne Verdienst, allein in Rücksicht auf Ihre ehrenwerthe Familie, Ihnen zu Theil werden soll.«


  »Nein, verzeihen Sie, verehrteste Frau Bergräthin, das Glück weiß ich in der That nicht zu schätzen; denn es ist ganz und gar nicht im entferntesten meine Absicht, mich durch Ihre Bemühungen irgendwie anstellen zu lassen.«


  Tante Schimmelpennig war wie aus den Wolken gefallen. »Aber, mein Gott«, rief sie mit aufgerissenen Augen, als wisse sie nicht, ob sie an seinem oder an ihrem Verstande verzweifeln solle, »ist es denn wirklich möglich, daß es Sinn und Vernunft bei den Künstlern nicht gibt? Sie wollen diese Anstellung nicht, die das Glück Ihnen ohne alles Verdienst darbietet? Um des Himmelswillen, Herr v. Sedlitz, ich habe doch auch meinen gesunden Menschenverstand vom Vater im Himmel bekommen und gelte im Städtchen für eine nicht ganz dumme Frau, aber das geht über meinen Verstand. Sie wollen nicht nur diese Anstellung nicht, Sie wollen überhaupt gar keine Anstellung? Was in aller Welt wollen Sie denn?«


  [217] »Bleiben, was ich bin, ein Künstler.«


  »Ein Künstler? Ich kenne keinen Titel und kein Amt, das da heißt: Künstler. Ich kenne nur Herrn Professor Finsterbusch, der, so ehrenwerth er ist und so groß er als Künstler sein mag, in Elend und Noth sein Dasein verschmachtet, und noch Einen, welcher der Jammer und die Schande seiner Familie ist, einen Menschen, der sich durch die losesten Streiche so an den Pranger gestellt hat, daß die Leute bei seinem Namen schon ins Lachen ausbrechen, und daß kein anderer anständiger Mann, Advocat, Arzt oder Geistlicher, mit diesem Namen sich hier aufhalten konnte. Und ein Künstler, wie Heinz Reineke, solch ein verlorenes, unglückseliges Subject wollen Sie werden, Gott im Himmel — —«


  In dem Augenblicke fühlte die Bergräthin Schimmelpennig ihre Hand ergriffen und von bärtigen Lippen geküßt, sie blickte auf, erschreckt, dann verwundert und dann zum holdseligen Lächeln ihre verlegenen Mienen verziehend, und sprach: »Ah, also endlich einmal etwas an sich gewendet? Endlich einmal auf dem Wege der Besserung?«


  


  [218]


  XXIII.
Der plötzliche Abschied.


  


  Und der, an den die Bergräthin Schimmelpennig diese Worte richtete, betrachtete, wie verlegen lächelnd, seine feinen weißen Handschuhe, spielte mit der Uhrkette, wiegte sich, mit den Sohlen knirschend, um auf seine Glanzstiefel aufmerksam zu machen, und sagte dann mit einem Tone, der sehr aristokratisch sein sollte:


  »Gnädige Frau! Allerdings— das heißt, auf Wege der Besserung weniger, vielmehr — leider — auf Wege nach Berlin!«


  Heinz Reineke war es selbst, der in dem schon gerühmten neuen Costüme der Tante Schimmelpennig so imponirt hatte, daß sie, die überhaupt Jemand, der unabhängig von ihr war, ins Gesicht schwerlich eine beleidigende Miene machen konnte, [219] jetzt ganz von seiner Erscheinung und seinem Wesen hingerissen, an Eleganz und Galanterie mit ihm plötzlich zu wetteifern strebte. Sie flötete förmlich vor Artigkeit. »Wie, bester Herr Reineke, Sie wollen fort? O, um des Himmels willen, wie Schade! Das Fest über werden Sie bei uns doch bleiben wollen?«


  »Nicht bis die Abendsonne die Thürme Heimstädts wieder vergoldet«, war seine apodiktische Antwort, indem er den Kopf gravitätisch in die Höhe warf, die eine Fußspitze vor sich setzte und theatralisch die Hand ans Chemisette legte.


  »Es ist nicht möglich?«


  »Es ist unumgänglich!«


  »Und warum?«


  »Weil man mich beleidigt!«


  »Sie beleidigt?«


  »Ja, ja, mich beleidigt!« So spielte Heinz mit zitternder Stimme die Rolle des Tiefgekränkten mit Erfolg weiter.


  »Mein Gott, und wer und wo?«


  »Wer? — Er, von dem ich es am wenigsten erwartet, dem ich traute, wie mir selbst, für den ich mein Leben einsetzen könnte, er, der mir ein zweiter Vater ist«, und dabei schien ihn der Schmerz zu übermannen, mit Anstrengung schien er sich [220] aufzuraffen. »O schweig, Herz, du darfst nicht mitreden in dieser kalten Welt! Ja, er, Habersack, Habersack der Vater, hat mich beleidigt! Und wo? — Da, wo mein Herz die Achillesferse trägt, da, wo ich allein verwundbar bin, in meiner Künstlerehre! Denn denken Sie, denken Sie, womit er mir zu drohen wagte — —«


  »Exaltiren Sie sich nicht, lieber Herr Reineke«, beruhigte ihn die Tante, aber im höchsten Grade der Neugier gespannt auf ein neues heimstädter Familienereigniß, frug sie hastig: »Und was hat er gedroht? Er meinte es gewiß nicht so böse.«


  »Denken Sie, Tante, er hat mir gedroht, ich solle mich aus dem Hause scheren, oder ich bekäme morgen zum Festtage nicht ein Stück vom Kalbsbraten — —«


  Das war für Heinz der geeignete Augenblick, sein großes seidenes Taschentuch vom modernsten Muster zu zeigen, indem er, um sein Lachen zu verbergen, sich damit die Thränen abzuwischen schien und, halb sich abwendend, dem Freunde Hans ein künstlerisch lächerliches Gesicht schnitt, sodaß dieser unfehlbar ins Lachen hätte ausbrechen müssen, wenn er nicht von dem Lesen des soeben vom Postboten hereingereichten Briefes, mit dem Stempel »Berlin« beschäftigt, völlig bis zum Ver[221]gessen seiner Umgebung in Anspruch genommen worden wäre.


  Die weitere Neugierde der Tante zu befriedigen, mußte Heinz die Veranlassung zu seiner Zwistigkeit mit dem Onkel erzählen: man habe ihm ein Complott vorgeworfen mit dem Hause »Wohlgemuth-Finsterbusch-Wangrood« gegen das Haus seines eigenen Fleisches und Blutes, gegen das Haus »Habersack, Reineke und Consorten«.


  »Ich soll« so rief er aus, »den jüngsten, den hoffnungsvollsten Sprößling dieses Hauses beschimpft haben. Denn denken Sie, Tante — Tante, denken Sie, welche schwarze That in der verflossenen finstern Nacht sich begeben. Sie haben von meines theuern Vetters Krankheit gehört, aber Sie haben sie selbst nicht, die schwarze, die echt, die unabwaschbar schwarze That, haben Sie nicht gesehen. So hören Sie mich an, doch seien Sie gefaßt, vom Schwärzesten zu hören. Sie wissen, mein armer Vetter ist etwas nervenschwach; nun soll er gestern Abends, ich glaube im Rathskeller, ich weiß es nicht, aber wahrscheinlich wol im Rathskeller — vielleicht ein Glas Bier oder ein Glas Punsch genossen haben, wie das unter jungen Leuten vorkommen soll, gewiß nicht viel, aber, wie gesagt, er ist nervös, und als er des Nachts [222] nach Hause geht, bekommt er gerade auf der Treppe einen seiner Nervenanfälle. Denken Sie, auf der Treppe! Aber, Gott sei Dank, mein Vetter ist auch in Nervenzufällen sehr vorsichtig, und so, ehe ihm noch ein Unglück passirte, setzte er sich sicher auf die unterste Stufe und schlief sanft ein, der gute, arme Junge! Das weiß er selbst noch. Und heute Morgen fühlte er sich im Bette ganz wohl, abgesehen einige Magenschwäche; aber wie er trotz des Nervenzufalles ohne Unglück die Treppen hinauf ins Zimmer und ins Bett gelangt, das kann er sich — eben seines Nervenzustandes wegen — nicht erklären. Er ruft die Magd herbei, gewiß in keiner bösen Absicht; aber wie sie herankommt, denken Sie, muß sie laut aufschreien und rennt davon: im Bette des jungen Herrn da sei der Teufel los! Habersack, der Vater, ist ein aufgeklärter Mann und fürchtet sich vor keinem Teufel. Er nimmt also blos seinen Degen, die Terzerole und seine Doppelflinte und ein volles Tintenfaß — das soll ja seit Martin Luther mit Erfolg gegen den Satan angewandt worden sein — und nur vom Hausknecht und von dem Apothekergehülfen, dem Stoßer und wen er sonst von der Straße herbeitreiben konnte, begleitet, tritt er ins Zimmer ein. Doch, o Entsetzen, sie glauben wirklich den wirklichen [223] Teufel zu sehen — wenn sie ihn nicht alsbald als den ehrenwerthen jungen Doctor selbst erkannt hätten, der sich selbst ganz ähnlich war, nur darin nicht, daß er große schwarze Flecke, fast in Form eines vollständigen Schnurr-, Kinn- und Backenbartes im Gesichte trug — er, der sonst bekanntlich keinen Bart zu haben oft genug sich grämte. Der Fall war kritisch. Ich wurde herbeigerufen. Als Maler und Farbenkenner will ich die Substanz untersuchen und meine Vermuthungen aufstellen — es waren ohne Frage hier der Fälle drei anzunehmen, wie diese Flecke zu erklären waren: entweder 1)sei ein wirklicher Teufel hier im Zimmer gewesen, und irgend einer der Hausbewohner habe bereits mit dem Tintenfaß nach ihm geworfen, unglücklicherweise den nervösen Vetter treffend — für diesen Fall wollte ich indeß selbst nicht stimmen, weil ich, wie gesagt, zu aufgeklärt bin; oder 2)und dafür stimmte ich, weil die schwarze Substanz mir als ›Pudelschwarz‹ erschienen, so sei es möglich, daß der Vetter, als er sanft auf der Treppenstufe des Schlafes genoß, einen condolirenden Besuch von Joli, Habersack’s schwarzem Pudel, erhalten, der, gleich dem Hunde des Lazarus, ihn beleckt, seine Wunden zu suchen, und dabei Pudelschwärze in seinem Antlitz abgefärbt haben mochte — wofür auch das [224] sprach, daß der Vetter während seines Nervenzustandes ein Kitzeln wie von Haaren oder dergleichen im Gesicht verspürt haben wollte; oder 3)endlich, wenn es sich herausstellen sollte, daß der Pudel Joli echt sei und nicht abfärbe, so sei die Sache überhaupt gar nicht zu erklären, sondern als ein Phänomen, eine Thatsache hinzunehmen. Und denken Sie, Tante, ehe ich diese sachverständige Erklärung zu Protocoll geben kann, stürmt man mit den sonderbarsten Ansichten auf mich ein, erklärt diese Sonnenflecke gewissermaßen für Kunstproducte, mich — o unerhört! — für den Künstler, und fällt mit schauderhaften Recensionen über mich her! Denken Sie, Tante, ich soll das gemalt haben, ich, der ich glücklich wäre, wenn ich solche Bärte, so keck und so schwungvoll, malen oder erfinden könnte, wenn ich je in meinem Leben solch’ echtes Schwarz auftreiben könnte, denn — denken Sie, Tante, das ist eben das Entsetzliche, das Schwarz ist echt, ganz echt, verträgt Luft, Wasser, Seife, Friction — o ein herrliches, noch nie dagewesenes Schwarz! O ich wäre ein gemachter Mann, wenn ich nur ein Pfund von dem Schwarz hätte; denn denken Sie, Tante, schon den ganzen Morgen waschen sie den Sohn des Hauses und können es nicht herunterbringen, und der junge [225] Doctor, der Mann des Berufes, entstellt und verschimpfirt, kann sich nicht sehen lassen, kann seine Patienten nicht besuchen, denn man würde ihn für einen Schwarzkünstler ansehen. Wenn aber diese schwarze Kunst nicht bald zu tilgen sein wird, so wird er, den man auf allen Enden der Stadt schon schmerzlich vermißt, seine Praxis, seine große, herrliche Praxis zu verlieren Gefahr laufen; ein Unglück schon jetzt für die armen Patienten, die ohne ihn sterben oder gesund werden müssen — ein ganz unberechenbares Unglück aber, wenn, ehe er restaurirt ist zu dem, was er war, eine Epidemie, wie die Cholera, die Pest oder der schwarze Tod, von dem die neuesten Zeitungen des Kaukasus berichten, über Heimstädt hereinbrechen sollte! Wie sollten wir alle Rettung und Hülfe finden, wenn er, der Vetter, der Aufopferungsvolle, sich dann noch nicht sehen lassen könnte? Und welche Gelegenheit ginge ihm verloren, in seinem Berufe Unsterbliches zu leisten, unermeßlich seine Praxis dabei auszudehnen! Ja, ich selbst glaube es, was jene ungerecht mir vorwerfen, es ist ein Complott dahinter, ein Complott der Familie ›Wangrood-Wohlgemuth-Finsterbusch‹, um der Familie Habersack die Praxis zu entreißen—!«


  »Wann reisest du nach Berlin?« frug Hans hastig plötzlich dazwischen.


  [226] »Mit der nächsten Post!«


  »Um vier Uhr? Ich reise mit!«


  »Du, du nach Berlin? Schon jetzt? Nicht zum Feste willst du bleiben?« schrie alles ein auf Hans, erschreckt und erstaunt.


  »Es ist so! Hier — der Brief — ich muß, ich habe keine Stunde zu versäumen!«


  Der Brief war die Einladung eines berliner Kunstunternehmers an Hans, die Herausgabe eines großen Albums als Leiter zu übernehmen; — der Antragsteller war ein oft erwähnter Freund des Commerzienrath Selbstherr’schen Hauses!


  


  [227]


  XXIV.
In die weite, große Welt.


  


  Als die Dämmerung hereinbrach, kaum vierundzwanzig Stunden, nachdem Hans in das Thor hereingefahren, saß er wieder neben dem Conducteur Gliwitzki im Cabriolet, ein Weihnachtsgeschenk auf der Brust, von dem er keine Ahnung hatte, und Heinz neben ihm, beide der nächsten Station der berliner Eisenbahn zueilend.


  In seinem Sinn gestalteten sich die Gefühle, die ihn bewegten, zu einem Gedicht. Er träumte sich in einem Nachen auf der See und rief sich selber Muth zu:


  Ich bin ein Schiffer, kühn und keck,


  Der nur auf sich was gibt,


  Den’s ewig treibt vom Land hinweg,


  Der nur die Ferne liebt.
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  Was soll ich hier am seichten Strand,


  Wo Jeder steuern kann!


  Mein Sinn ist Andern nicht verwandt,


  Ich bin mein eig’ner Mann!


  Wohl auf! Zur weiten, hohen See,


  Dort steure fern ich hin,


  Wo ich nur Meer und Himmel seh’,


  Mit ahnungsvollem Sinn.


  Dort singe ich mein tiefstes Lied,


  Wo mich kein Fremder stört,


  Wo der nur, den ein gleich’ Gemüth


  Ins Ferne treibt, mich hört.


  Wo sich die Wog’ am Felsriff bricht,


  Da steur’ ich kühn hinein.


  Verlor ich doch mein Leben nicht,


  Kann ich der Kraft mich freu’n.


  Doch, wenn dann einst Gefahr herbraust,


  Wohin ich mich auch wend’,


  Wenn dann der Tod den Kahn umsaust,


  Naht sich einmal mein End’;


  Dann werfe ich das Ruder weg


  Und stell’ mich in den Kahn,


  Und lache in die Wogen keck,


  Daß sie dem Schwachen nahn.


  Nur nicht geweint, denn es zerschellt


  Der Sturm ja fast das Meer —


  Und weint’ ich, daß das Meer anschwellt,


  Mein Grab nur tiefer wär’.


  [229]


  Doch sink’ ich, hört mein Traum ja auf,


  Mein ahnungsvolles Sein,


  Und wach’ ich nicht bewußtvoll auf —


  So schlaf’ ich fester ein!


  Die Lichter in den Weihnachtsbuden wurden eben zum letzten Male angezündet, in den Küchen schmorten die Karpfen schon in der braunen polnischen Sauce, die Christgeschenke lagen in der Dämmerung auf den langen Tafeln, und die geputzten Weihnachtsbäume harrten nur der völligen Dunkelheit, um mit unzähligen Flammen geschmückt Aller Freuden zu beleuchten. In Aller Herzen wohnte Spannung, Spannung, um Freude zu empfangen oder Freude zu bereiten — nur Ein Herz hatte nichts mehr zu erwarten!


  Keine Miene, kein Laut verrieth den Kampf in Dorchen’s Busen. Sie kniete, als glanzlos für sie das glanzvolle Fest vorüber war, noch spät an Elsbeth’s Lager, die ihr erzählte, daß Hans in die große Welt müsse, und warum er es müsse, und daß er dort eine Liebe habe, eine stolze, herrliche, reiche Liebe. Und als Elsbeth von der Aufregung durch die auf das Wiedersehen so schnell gefolgte Trennung wieder in heftiges Fieber und wirre Phantasien, einen Zustand der Krisis, verfallen war, wachte Dorette die Weihnachtsnacht hindurch an [230] deren Bette und betete für Elsbeth und für Hans und für seine stolze, herrliche und reiche Liebe.


  Und drei Tage darauf war die Krisis glücklich beendet. Das endlich zum Durchbruch gekommene Fieber hatte Elsbeth’s Nerven wohlthätig durchschüttert, das Wiedersehen und die Verständigung mit dem Bruder hatten ihrer Seele neuen Muth zum Leben eingeflößt; nach wenigen Wochen gehörte sie zu den Gesunden, gehörte sie mild leidend wie früher ihrer Familie wieder an.


  Nicht nur in der kleinen, auch in der großen Apotheke war wenig Freude und Segen zum heiligen Christ. Vater Habersack hatte sehr praßtig einbeschert, aber ein ausgebrochener alter Familienconflict hatte das Fest gestört, die Familie auf lange getrennt. Fritz hatte seine Neigung für Dorchen erklärt. Mit dem Vater und dem Bruder war er in offenem Bruch darüber zerfallen.


  Am ersten Feiertage erschien zur Theestunde zu Aller Erstaunen und Freude Fritz in der kleinen Apotheke. Als wäre er alle Tage dagewesen, reichte er Wohlgemuth und Dorchen mit kurzem Gruß die Hand, ließ sich nieder, ohne zu fragen, horchte dem Gespräch und rauchte seine Pfeife. So that er es Tag für Tag; sein Ansehen war nicht heiterer, nicht trüber, sein Husten wurde nicht besser, viel[231]leicht eher ein wenig schlimmer. Zu Neujahr zog er aus des Vaters Hause in ein »möblirtes Zimmer« und arbeitete, wie man sagte, Tag und Nacht, weil er, noch ohne Anstellung, vom Vater keine Unterstützung nehmend, durch schlecht bezahlte Hülfsarbeit beim Justizcommissar seine Existenz erwerben mußte. Alle Leute im Städtchen nannten ihn ehrfurchtsvoll »den Bräutigam«.


  Wenige Wochen nach Neujahr war Vetter Professor Finsterbusch mit seiner Porzellanmalerei beschäftigt und mehr als je von sich eingenommen.


  Der Vetter Feuerbrand hatte sein Pantoffelmachergeschäft und alle seine Habe für 25 Thaler verkauft, Weib und Kind zu Verwandten gegeben und zog in die Welt als Apostel, um gegen die Filzpantoffeln und Filzhüte für kaltes Wasser und heiße Liebe zum Herrn zu predigen.


  


  [1]


  Zweiter Theil.
 
In der Fremde.


  


  [2][3]


  I.
Amely.


  


  Amely war der Abgott ihrer Eltern, denn sie war ihr einziges Kind, und sie war ein seltsames, ein seltenes Kind, von Vater und Mutter darum um so ängstlicher und zärtlicher geliebt, weil sie während der ganzen Zeit ihrer Jugend in Gefahr schwebte, den Ihren verloren zu gehen. Amely war vom zartesten Alter an eins von den an Geist und Körper bevorzugten Kindern, denen die Bevorzugung stets als Unheil, als Lebensgefahr droht, indem die Grundlage ihrer Natur zu schwach erscheint, das Uebermaß ihrer glücklichen Eigenschaften zu ertragen. In ihrer Kindheit hatte sie ein Zeichen getragen, das solche außerordentliche Wesen charakterisiren soll, jene helle, blaue Ader, die Todesader, auf der klaren, bleichen Stirn, die man als Kennzeichen eines frühen Dahinscheidens aus[4]legen will. Zeitig hatte ihr Geist sich entwickelt und schien durch unermüdlich sprudelnde Lebendigkeit das zarte Gewebe ihres Naturells aufreiben zu wollen; ihr Temperament war von solcher sich hingebenden Heftigkeit, daß sie von den Aufregungen der Freude oder des Mitleids oder der kindlichen Liebe oftmals in Krankheit daniedergeworfen ward. Während der Jahre des Unterrichts mußte alle Sorgfalt aufgeboten werden, um ihren excentrischen Geist allmälig nur in die Ueberraschungen der Wissenschaften und die Begeisterung der Künste einzuweihen; und dennoch war sie früher als andere Kinder an Verstand und Kenntnissen gereift, und schon mit dem zwölften Jahre standen der Ernst und die Weihe der Jungfrau auf ihrer schönen, klugen Stirn verzeichnet. Mit dem sechzehnten Jahre schien die Gesundheit ihres Naturells sich durchgearbeitet zu haben; sie schien jetzt erst ganz und sicher dem Leben anzugehören, und sie sollte nun alsbald der Welt angehören, der großen Welt der Staatsvisiten und des Ballstaates, in der das in Einsamkeit erwachsene, lebenersehnende Kind die Fülle von Schönheit und Geist zu finden vermeinte, die es sich als Zweck und Glück des Lebens geträumt hatte, und wo die schöne Mutter mit der schönern Tochter zu glänzen begierig war.


  [5] Amely, mit ihrem herrlichen Auge, schüchtern und klug wie das einer Gazelle, galt nach wenigen Assembléen als eine der ersten Perlen der Saison. Alles war entzückt von ihrem ursprünglichen Geiste, berauscht von ihrer feenhaft kindlichen Schönheit, beglückt von ihrer bloßen Gegenwart; nur sie selbst fand nichts von dem Glücke, das sie gehofft; sie war mit jedem Balle mehr unbefriedigt, gelangweilt, ja erbittert gegen die Personen, die ihr huldigten, und die Weise, wie sie es thaten. Bei den Verhältnissen in ihrem reichen, stolzen elterlichen Hause hatte sie wenig Umgang und nie einen vertrauten kennen gelernt, kaum je mit einer Altersgenossin innige, kindliche Freundschaft gepflegt. Es gehört eine gewisse Trivialität dazu, um allseitig umgänglich zu sein; Amely aber war zu geistreich, um für gefällig gelten zu können; sie war verwöhnt durch die geistreiche Mutter und den herzlichen Vater, sodaß die Welt, in der sie allen ihren Geist und ihre Innigkeit erst hoffte lebendig werden zu lassen und die da nichts von wahrem Geist und wahrer Innigkeit kannte, noch anerkannte, allen ihren Eigensinn, ja ihre Bosheit erweckte. Sie war aus Ueberdruß an Fadaisen bisweilen unartig gewesen; das hatte Aergerniß gegeben; die Mutter verwies es ihr; sie schüttelte rechthaberisch, wie sie es ge[6]wohnt war, das Köpfchen und war seitdem nicht mehr zu bewegen, einen Ball zu besuchen.


  Die Mutter, dadurch um ihre Triumphe gebracht, die ihr Ersatz geben sollten für ihr jahrelang freudlos und erbittert hingebrachtes Leben, wurde empfindlich, Amely darüber trotzig, dann schwermüthig, dann eigensinnig, dann weinerlich und leidend, und als der Frühling kam, drohte ihr gereizter, schmerzlich in sich verschlossener Gemüthszustand eine neue, gefahrvolle Wendung ihrer körperlichen Entwickelung herbeizuführen. Man versuchte alles, sie aufzuheitern. Nichts machte ihr Freude, kein Theater und kein Gemälde, keine Bücher und keine Gesellschaften; die kostbarsten Geschenke an Geschmeiden, Kleidungsstücken und Nippessachen ließen sie gleichgiltig. Sie schien mit Absicht allem Leben absterben zu wollen, und es war von neuem zweifelhaft, ob sie der Erde angehören sollte, sie selbst dünkte sich zu gut für diese Welt, die keine Freude, keine Liebe bot für dieses Freude und Liebe verlangende Herz. Sie träumte in Wehmuth sich in Todesgedanken hinein und konnte kein schöneres Loos sich denken, als scheidend von Vertrauten und Fremden betrauert zu werden.


  Der Arzt war rathlos; er sah das Kind für verloren an. Wie er es pflegte, um seine Patienten [7] nicht unter seinen Augen sterben zu lassen, erklärte er eine Veränderung der Luft und der Umgebung, die erheiternde und stärkende Anregung einer Reise als das einzige Rettungsmittel, und war so die Veranlassung zu der schon so mannichfach erwähnten Alpenreise.


  Frei von der Beaufsichtigung der Mutter, von den Schranken der Gesellschaft, die sie verachtete und doch stets zu verletzen sich scheuen mußte, den kränklichen Vater durch ihre eigene Kränklichkeit völlig beherrschend, fing Amely auf der Reise an, neue Lebensempfindung zu äußern. Wenn sie bisher nur abgewiesen hatte, nur kennen lernte, was sie nicht wollte; hier begann sie wieder zu verlangen, in unabweisbarer Sehnsucht sich klarer zu werden, was sie vom Leben zu fodern hatte. Alles, was sie sah, war ihr neu, war ihr ungeahnt; sie lernte erkennen, daß nicht die Phantasie, daß die Wirklichkeit des Lebens Schätze birgt, daß Lebenswerthes da ist, daß es nur gesucht sein will. Diese Hoheit der Alpennatur, diese Frische des Bergvolks erfüllten sie mit Begeisterung und Interesse. Als aber die beiden Maler ihr so abenteuerlich in den Weg traten und durch den Umgang in diesem ungebundenen Leben mit so mannichfachen Freuden und Scherzen ihr vertraut ge[8]worden waren, da erschienen sie ihr kaum als Persönlichkeiten, sie sah sie an, staunend, wie die Geister jener Bergeswelt, den Einen wie den Geist jener hohen Schönheit der Natur, und den Andern als den der Jovialität des Volkslebens. Die beiden Künstler schienen ihr die glücklichsten Menschen auf Erden zu sein, als deren Beruf sie es ansah, in der Welt die Herrlichkeiten der Schöpfung und die Glückseligkeiten des menschlichen Herzens aufzusuchen. In ihrer kecken Phantasie träumte sie sich das Glück, das sie finden müsse, wenn sie mit diesen Künstlern, als Page verkleidet, zu gleichem Zwecke frei und muthig in die Welt hinausziehen könnte.


  Als man schon wochenlang zusammen gereist war und der bevorstehenden Abschiedsstunde schon häufiger, und nicht im Scherz nur, erwähnt wurde, da kam die kleine Karawane eines Nachmittags an der bairischen Grenze in einem freundlichen Alpendorfe an zur Feier der großen Kirchweih.


  Das war nach der Waldeinsamkeit, aus der man in das Dorffest hineintrat, ein Halloh, ein Höllenlärm, wie wenn die wilde Jagd losgebrochen wäre, hier auf dem Tanzplatze in der großen Scheune, wo jeder der Bauernbursche nach Möglichkeit sang, schrie, schnalzte und trampelte. Und doch, wie mußten die Reisenden bei aller Derbheit [9] dieser gesunden Natürlichkeit einen eigenen Reiz, bei aller ungezügelten Kraft freien Schwung bewundern! Kräftige, prächtige Leute, diese Tiroler, Senner und Gemsenjäger! Frische Gesichter von gebräunter Farbe; keck der Spitzhut auf das Haupt gestülpt; Blumen an der Jacke und am Hute. Kräftig empfindende Herzen und muskulöse Glieder, die in solcher Erregtheit nichts waren, als der plastische Ausdruck ihrer Empfindung! Da konnten sie keinen Augenblick ruhen; Mienen, Arme und Beine, der ganze Körper — in einem beständigen Wiegen und Bewegen. Wenn der »Bua« kein »Diarndel« zum Tanze hatte und zuschauend außerhalb des Kreises stand, dann spiegelte jeder Takt der Musik sich in seinem Auge wieder; jede Bewegung der Tanzenden drückte sich in seiner Haltung aus; und wenn es gar zu lustig herging, dann sprang er in die Höhe; auf seiner Stelle bleibend, tanzte er den ganzen Tanz mit, und bei jedem Sprunge schlug er die Hände an die Lenden, an die Knie und zuletzt an die Waden, wenn seine Lust gar keine Grenzen mehr kannte.


  In der achten Stunde wurde die Assemblée plötzlich um den größern Theil verringert; die Knechte und Mägde aus dem Orte waren nach Hause gegangen, um Abendbrot zu essen und — die Küche [10] zu beschicken. Jetzt konnten die Reisenden sich in den Strudel wagen und die Tanzenden in der Nähe betrachten; und da war es die Kellnerin vom Wirthshause, Nandel, die ihnen am meisten in die Augen fiel, da sie von der Derbheit der Andern sich durch jenen zarten, fast leidenden, Geheimniß verrathenden Zug auszeichnete, der als der eigene Reiz der Märchenhaftigkeit gelten darf. Den schönsten der Burschen sah man stets mit ihr tanzen, und wenn sie einmal, um die sich Alle drängten, mit einem Andern schwenkte, stand er lauernd an dem Pfosten und lachte ihr mit seinen köstlich weißen Zähnen zu.


  Das war ein Prachtkerl, dieser Seppel. Schon vorher im »Stüble«, dem Zimmer für die Honoratioren, hatten die Reisenden ihn kennen gelernt, wohin er mit den reichsten Burschen, stupiden, schwerfälligen Bauern und deren geputzten Dirnen sich aus dem Lärmen zurückgezogen hatte. Um den Fremden etwas zum Besten zu geben, hatte er seine Jodler angestimmt, von den übrigen Burschen, sowie dem gewichtigen, ebenfalls am Tische sitzenden Gensdarmen mit Brummstimmen begleitet. Eitelkeit und Lust erregte ihn mehr und mehr, er sang neue und immer neue Lieder, und als das Nandel eintrat, warf er ihr ein Schnaderhüpfl nach [11] dem andern entgegen, variirte die alten und improvisirte neue. Es wurden alle Aeußerungen seiner Fröhlichkeit Vers und Musik, bis er das Mädchen um die Taille faßte und unter allgemeinem Juchhei auf den Tanzboden mit ihr stürmte.


  Was war das für eine Lust, für ein Scherzen und Jubeln, welches die Leute der gebildeten Welt nur anstaunen, kaum begreifen konnten. An einem eigenen Tische saß die heranwachsende Jugend, Bursche von sechzehn bis achtzehn Jahren. Sie waren glücklich, Semmeln zu fressen wie wilde Thiere, schrien mit vollgepfropften Backen und tranken Bier, daß ihnen die Augen aus dem Kopfe traten. Da leckte Einer von ihnen die Teller ab, auf denen ein paar Verschwender Fleisch mit einer Sauce gegessen hatten, und rief aus: »Sacramentisch, schmeckt das prächtig!« Da schlich ein Anderer listig pfiffig herum, die Biermaße zu leeren, deren Eigenthümer den Rücken drehten. Einen Dritten hörte man jubeln: »Im Himmel kann’s ah nit feiner sein!« Mit dem Ellenbogen aufgestützt, saßen sie dicht um den Tisch gekauert, und ein Zwinkern mit den Augenbrauen, ein Anstoßen mit dem Arme reichte hin, diese Jugend in überschwenglichen Jubel zu versetzen.


  Das ganze Dorf schien voll Tollheit zu stecken. [12] Als man die Abendglocke läuten hörte, entblößten Alle das Haupt und der sinnlose Lärm war plötzlich wie durch einen Zauber zu andächtiger Stille gebannt. Nachdem man ein oder zwei Vaterunser gebetet haben mochte, rührten sich einige Köpfe, aber die Glocke läutete fort, und man betete ein drittes und viertes; doch die Glocke schwieg noch immer nicht. Da rief endlich der Keckste aus der Menge: »Der (er meinte den Glöckner) hat heute gewiß schon zu Abend gegessen!« Man lachte, und der alte Jubel kreischte wieder auf. Selbst der Glöckner hatte mit seinem heiligen Amte sich einen Spaß erlaubt!


  Seppel tanzte noch immer mit Nandel. Er war so ausgelassen, daß sie ihn zügeln mußte. Endlich that sie böse und ging von ihm fort. Und da saß er nun, durch ihre Kränkung erschreckt, plötzlich aus dem Jubel seiner Lust erweckt, mit blassen, verstörten Mienen da, die Haare ins Gesicht hängend, ermattet und berauscht; ein tiefer Schmerz sprach aus seinen edeln Zügen.


  Als die Reisenden das Nandel frugen, was ihrem Tänzer fehle, konnte sie die Thränen nicht unterdrücken. Von der Wirthin erfuhr man, die beiden liebten sich, aber sie konnten sich nicht heirathen, weil sie arm sei und sein Vater reich.


  [13] Amely sagte zu Hans: »Es fällt mir ein, daß es zwei Unglückliche sind, die von allen den gesunden, frischen Naturen uns als die interessantesten aufgefallen sind. Es scheint, als wenn erst dort, wo die Conflicte der Gesellschaft sich einfinden, der Reiz der Schönheit erscheint!«


  In diesem Augenblicke kam Amely sich so reif, so weise plötzlich vor, wie sie es noch nie gewesen; noch vor einem Jahre hatte sie mit der Puppe gespielt, jetzt hatte sie gelernt über das menschliche Leben zu philosophiren. Um solchen Gedanken ferner nachzuhängen, reichte sie Hans ihren Arm und ließ sich von ihm aus dem Gewühle hinaus auf einen Feldweg längs des Dorfes führen, wo sie das Hereinbrechen des Abends über Thal und Berg bewundern konnten.


  Hans, auf ihre vorige Rede Bezug nehmend, sprach nach längerem Nachsinnen: »Oder sagen wir vielleicht richtiger, wo das Verlangen nach Schönheit, nach Idealem auftritt, da finden sich die Conflicte der Gesellschaft ein? Wie glücklich sind gegen uns Leute der gebildeten Welt immer noch diese ursprünglichen Naturen! Sie dürfen den Blumenstrauß am Hute tragen, den sie der Liebsten schenken wollen oder von ihr erhalten haben. Sie dürfen aufjauchzen, wenn sie lustig sind, singen, [14] wie ihnen ums Herz ist, und ihrem Mädchen zuschnalzen, wenn sie es schön finden. In unserer Gesellschaft sind die Neigungen selten etwas Anderes als versteckte Intrigue oder kranke Resignation. Die Poesie ist verbannt hinter die Glasthüren der Bücherschränke und in die geheimen Sünden der Phantasie — —«


  Amely war von dem Wege auf den Rasen des Waldes gesprungen und pflückte von Epheu und Eichenlaub ein kleines Sträußchen, dann trat sie auf Hans zu, legte die eine Hand auf seine Schulter, steckte mit der andern den Strauß an seine Brust und schaute ihm wunderbar keck und bang zugleich in die Augen.


  Hans legte schmeichlerisch, bewundernd lächelnd, die eine Hand um ihre Taille; da umfaßte sie mit beiden Armen seinen Hals und öffnete, ihn anblickend, seltsam weit die hellen Augen, als wolle sie das Geheimniß im männlichen Auge, das ihr zum ersten Mal hier so nahe trat, mit vollstem Blicke erschauen.


  Da eben erglänzten die Firnen im goldigsten Glühen der Gletscher und eine Purpurflut des letzten Abendlichtes überströmte momentan das Thal. Amely war wunderbar schön in diesem Glühen der Wangen und der Seele.


  [15] Hans schloß sie fest in die Arme, aber er wagte nicht, sie zu küssen, er rief nur aus: »Da halte ich Sie in den Armen, diesen Schatz der holdesten Reize, dieses herrlichste Bild eines jungfräulichen Weibes Ja, ja, es ist nur zu wahr, wo das Verlangen nach dem Ideal auftritt, da stellen sich die Conflicte der Gesellschaft ein. Es ist ja nicht möglich, mit den Menschen menschlich zu leben!«


  »Sie sind kein Schmeichler!« so suchte sie zu scherzen; »Sie scheinen mich nicht für ebenbürtig zu halten!«


  »Deshalb, weil ich nicht zu Ihnen heraufzureichen vermag, nicht hinweg über die Schranken der Sitte, die uns trennen! Es ist schon Verbrechen, daß wir so sprechen, wie wir sprechen, es ist eine Sünde, wenn ich den Gedanken nur hege, diese modischen Entstellungen Ihrer Schönheit, Amely, schwinden zu sehen, in meinem innern Künstlerauge Sie mir so vorzustellen, so schön, wie Sie in Wahrheit sind, so vollkommen, wie ein Gott Sie geschaffen — Hat er Sie so erschaffen, daß sein Meisterwerk für kein Auge existire, keines Künstlers Sinn begeistere? O, nur für einen Moment, um ihn nimmer zu vergessen, diesen Moment, möchte ich Sie schauen, erlöst von der form[16]losen, eckigen Tracht, im malerischen Gewande, in den reinen Linien der Schönheit, das herrliche Haar, der Fesseln entledigt, golden zum Busen niederströmend. O Amely, Sie müssen göttlich schön sein, wenn auch immer Gott und Gesellschaft Ihnen verbieten, es zu sein, und mir, es zu ahnen!«


  So plötzlich wie jene Purpurglut des Abends aufgeflammt war, so plötzlich war sie erlöscht, und die Dunkelheit, die hinter ihr hereingebrochen, war es, die Amely den Muth machte, dem Maler mit bebender, aber entschlossener Stimme zu sagen: »Was geht die Sitte, die Gesellschaft, die Religion uns an? Wir gehören zu den bevorzugten Naturen, die eine eigene Religion haben — ich kenne nur eine Religion, die Religion der Schönheit!«


  Amely’s Stimme erstickte vor dem innern Kampfe ihres Gewissens mit ihrer Freiheit. Er wollte sie beruhigen; sie klammerte sich fest an ihn und bat ihn, still zu sein und sie zurückzuführen. Als sie das Gasthaus erreicht hatten, wo der Commerzienrath von den Schnurren des andern Malers sich unterhalten ließ, und sich bald zur Nachtruhe von einander trennten, sagte Amely zu Hans: »Ich sage für heute noch nicht gute Nacht — —«.


  [17] Und noch denselben Abend in geheimer Zusammenkunft lag Hans zu Amely’s Füßen. Er hatte das Band gelöst, das ihre Locken zusammenhielt, und konnte sie anschauen im leichten faltenreichen Negligé, in der Herrlichkeit ihrer keuschen Schönheit. Aber sie hatte seine Gewissenhaftigkeit nicht überschätzt. Er kniete vor ihr wie vor einer Göttin in staunender Anbetung. Ihre Blicke ruhten ernst ineinander, der ihrige in lächelnder Sicherheit — es war ja nicht sie selbst, was er anstaunte, nur ihre Schönheit, ein fremdes, künstlerisches Ideal, und auch er sah sie an, frei von jedem verlangenden Rausche, in tief nachdenklicher Bewunderung. Als sie aber bei seinem Ernste halb wehmüthig lächeln mußte, wie er sie selbst über ihre Schönheit so ganz vergessen konnte, ergriff er ihre Hand, sie mit reichen Küssen zu bedecken. Da fuhr sie erschreckt zusammen, die Schüchternheit des Mädchenstolzes überwältigte sie, und abgewandt, das Gesicht mit den Händen bedeckend, wies sie ihn hinweg: »Fort, fort, Sie lieben nicht mich!«


  »Was habe ich verbrochen, Amely?«


  »O, fort, fort, was habe ich gethan? Ich könnte niemals, niemals einem Künstler trauen!«


  »O, ich sagte es ja, da sind sie, die Conflicte der Gesellschaft. Aber Sie sollen mich nicht ver[18]achten lernen. Leben Sie wohl, Amely, leben Sie wohl auf Nimmerwiedersehn. — Ich muß versuchen, wie ich jetzt glücklich sein kann! Es ist ja nicht möglich, mit den Menschen menschlich zu leben!«


  — — Amely wollte der Religion der Schönheit nur dienen, und doch, warum betete sie über Nacht zu dem Gott einer andern Religion? Warum weinte sie händeringend vor ihrem Lager, reuevoll, als hätte sie eine Sünde begangen, eine Sünde in dem gemeinen Sinne der Welt?


  Sie mußte doch glauben, sie habe sich weggeworfen. Nicht sie liebte der Künstler, nicht das Ich in ihr, das dasselbe blieb, ob sie schön war oder nicht, das Liebe fühlte und Liebe verlangte; er liebte nur den Reiz ihres Aeußern, die vergängliche Erscheinung, das Modell, das er finden konnte, da, wo nichts war von ihrem Wesen, von ihrem Stolze, von ihrem Herzen und ihrer keuschen Liebe!


  Und wenn er wirklich heute sie liebte, er, der nur die Schönheit, das Ideal der Erscheinung suchte, mußte er nicht sie vergessen, wenn nur einer ihrer Reize verblüht war, wenn er ein neues, ein vollkommneres Ideal gefunden? Nein, nein, sie konnte ihm nicht trauen, keinem Künstler sich ganz mit ihrer ganzen Liebe anvertrauen!


  Und weil sie von ihm nicht geachtet war, wie [19] sie geachtet sein wollte, darum hatte sie sich weggeworfen, hatte sie eine Sünde begangen, und diese Sünde mußte sie sühnen; aber sie war nur gesühnt, wenn er sie liebte, sie selbst, ihr Ich, ihr liebendes, Liebe bedürftiges Herz. Nur das konnte Amely Versöhnung sein mit ihm und mit sich selbst, daß er sie lieben sollte, wie sie ihn lieben wollte und schon liebte, von ganzem Herzen für ewige Zeit!


  Aber wie sollte sie solches Geständniß von ihm erlangen, wie solches Geständniß ihm thun? Ja, wie nur sollte sie jetzt ihm entgegentreten, wie wieder von ihm gesehen werden?


  Ja, ja, sie hatte gesündigt, und jeder Gedanke, jeder Schritt nach dieser Sünde war Reue, Zweifel und Verzweiflung.


  Sie ließ sich dem Vater am andern Morgen als krank melden, und sie fühlte sich auch in Wahrheit krank. Und das war ein Glück, eine Ausflucht, aber nur eine momentane Ausflucht. Da hörte sie, daß in aller Frühe Hans v. Sedlitz Abschied genommen und eilig seine Reise allein fortgesetzt.


  Sie raffte sich auf. Sie hatte wieder Muth, sie hatte seinen ersten Blick nicht mehr zu fürchten. Sie wollte aus der Ferne für ihre Liebe wirken, [20] und um dem Geliebten eine Kunde von ihrer Gesinnung zu senden, sagte sie zu seinem Freunde Heinz, als dieser nur wenige. Tage darauf, ihm nachzureisen, Abschied von ihr nahm: »Ach, daß Sie beide nun fort sind. Ich werde sehr unglücklich sein, ich hatte die Maler so liebgewonnen, ich glaube, ich könnte nur einen Maler lieben!«


  


  [21]


  II.
Judith.


  


  Amely hatte gewählt; nur der Zweifel blieb ihr noch, ob der Gewählte sie wieder liebe — wie ist doch wahre Liebe so bescheiden! — Oder vielleicht auch hatte er schon eine Braut? Aber dennoch war sie glücklich, sie kannte einen Zweck, einen Werth des Lebens jetzt, und, den Jubel der Entschließung im Busen, kehrte sie zurück ins elterliche Haus, in die Arme der Mutter.


  Die Mutter war die Seele des Hauses. Was war sie für eine Seele? Hatte sie eine Seele?


  Judith Selbstherr galt für die geist- und charaktervollste Frau ihres Standes, ihr Haus für eines der gebildetsten in der ganzen Stadt.


  Für Judith gab es kein Vorurtheil und keinen Aberglauben, keinen Geldstolz, kein Standesvor[22]recht, keine Beschränktheit in irgend einem Sinne; sie war eine Frau auf dem freiesten Gipfel moderner Bildung, aufgeklärten Bewußtseins.


  Sie kannte alle neue socialistische Ideen von der Gleichberechtigung der Menschen, alle humanistische Grundsätze von dem Werthe des wahrhaft Menschlichen, und sie kannte sie nicht nur, sie glaubte auch Wahres in ihnen erkannt zu haben, erkannte die Berechtigung des Daseins für einen Jeden und anerkannte den Werth der Persönlichkeit, frei von den Vorrechten der Stände und des Besitzthums. Sie verleugnete sich nicht, daß es in Zweifel gestellt werden konnte, durch Gewalt jedenfalls und von der Vernunft vielleicht auch, ob es recht sei, daß die Einen im Ueberfluß übersättigt wurden, während die Andern, die ihre Arbeit dafür opfern, nicht wissen, wie sie ihr Dasein fristen sollen.


  Die Geheim-Commerzienräthin würde keinem der jungen Gelehrten und liberalen Politiker, die bisweilen in ihr Haus kamen, eine Berechtigung des Socialismus bestritten haben — aber sie wußte auch, daß sie alles, was sie besaß, nur der herrschenden Ordnung verdankte; die Unternehmungen ihres Gemahls konnten nur gelingen durch ein Herabdrücken des Tagelohns, dem die Arbeiter fast [23] zum Opfer fielen. Wenn Judith ein Herz hatte, so mußte sie ihren Gemahl als einen Tyrannen verabscheuen, als Unrecht seinen Verdienst verdammen, als Diebstahl ihr Besitzthum von sich weisen, sie hätte das Evangelium des reichen Jünglings erfüllen müssen. Das aber konnte sie nicht, sie konnte ihr Palais, ihre Sammetroben und Diamanten, ihre Landhäuser und die Badereisen, ihre Gutsherrschaft und das adelige Schloß nicht aufgeben, und so konnte sie und wollte sie kein Herz haben. Sie suchte nur den Schein des Herzens zu retten. Sie fühlte kein Erbarmen für die Arbeiter in ihren Fabriken, aber sie schien unglücklich darüber zu sein, sie that, als würde sie von ihrem Gemahl tyrannisirt. Was sie im Großen vor sich selbst verbrach, suchte sie durch Thätigkeit im Kleinen zu verleugnen: sie schien mildthätig bis zur Verschwendung; es gab keinen Verein für verwahrloste Kinder, altersschwache Dienstboten oder arme Weber, dem sie nicht als Vorstand angehört hätte.


  Und ihr Gemahl — wie vereinigte der Geheimrath seine Gewissenlosigkeit mit seinem Gewissen? Er war nicht so belesen, nicht so gebildet wie seine Frau, er wußte nichts und wollte nichts wissen von Humanismus und Socialismus — er war religiös. Er sah in der Unterordnung der Stände eine [24] Einrichtung des Höchsten und in den Leiden der Proletarier eine unvermeidliche Naturnothwendigkeit, um die sie beneidet werden mußten, weil sie ihnen eine Schule für das andere Leben sei. Wenn er Credit und Debet seines Hauptbuches ausgeglichen und lächelnder Triumph in seinen Mienen spielte, dann tröstete er sich darüber, daß dieses Lächeln Hunderten von Elenden so manchen Schweißtropfen, so manche Thräne gekostet, daß so mancher ehrliche Geschäftsmann mit diesem Lächeln ein ruinirter Mann war — darüber tröstete er sich damit, daß er für seine Frömmigkeit von dem Herrn belohnt und bevorzugt sei, und er ging in die Kirche, um dafür dem Allerhöchsten seine erkenntliche Gesinnung nicht vorzuenthalten, und dann nur rücksichtsloser im Verderben Anderer seinen Gewinn zu suchen.


  In seiner religiösen Ueberzeugung aber durfte die Commerzienräthin ihrem Gatten keinen Zwang anthun, schon der Bildung wegen, die Toleranz verlangt! Sie resignirte auf ihre bessere Ueberzeugung, auf ihr Mitgefühl für Andere — mußte sie in manchem Andern doch für sich selbst resigniren. Sie kannte nicht nur die Schriften der Socialisten, die Allen Brot verschaffen wollen, sie kannte auch alle Theorien, Romane und lyrischen Poesien, die [25] das Recht der Menschen zur Liebe proclamiren, und sie hatte Vernunft und Phantasie genug, ihnen Recht zu geben. Aber ihre eigene Ehe war, ehe sie selbst zum Bewußtsein ihres Charakters gelangt war, von ihrer Familie über sie verhängt worden, um ihr ansehnliches Vermögen in die Hände eines umsichtigen Geschäftsmannes zu legen; sie hatte nicht Liebe der Herzen, nicht leidenschaftliches Glück, ja vielleicht seit dem ersten Jahre, nach welchem die Tochter ihr geschenkt war, da der Gemahl in fortdauernde Kränklichkeit verfiel, gar kein Glück der Ehe kennen gelernt. Hätte sie auch hierin ihrem Herzen folgen und ihr Recht auf Glück und Liebe anerkennen wollen, sie hätte unendlich unglücklich werden oder mit der Sitte und der Gesellschaft brechen müssen; sie aber war zu stolz, um unglücklich, und zu stolz, um Sünderin zu sein. Und so konnte und wollte sie auch für sich ein Herz nicht haben.


  Deshalb aber, weil Judith auf das Recht ihrer bessern Ueberzeugung und ihrer sinnigen Neigungen verzichten mußte, war die Ehe im geheim-commerzienräthlichen Hause nicht eine unglückliche zu nennen. Man war ja vor allem gebildet, und gebildete Leute — können Sie je unglücklich sein? Niemals gab es Scenen, Zwistigkeiten, Thränen, Hände[26]ringen und harte Worte; man war sich über alles in der Welt viel zu klar, um sich innerlichst veruneinigen, erbittern, beleidigen zu können, denn vor allem in der Welt bewahrte man Eins, die Würde, den Anstand.


  Wer tiefere Blicke in dieses Hauswesen gethan, mußte in der That erstaunen vor dem weitverzweigten, künstlich ausgeführten Mechanismus, auf dem seine innere Ordnung und äußere Repräsentation beruhten.


  Nur deshalb, weil man viel zu gebildet war, als daß man an seinen Ansichten unverbrüchlich hätte haften können, und weil Ein Interesse die beiden entgegengesetzten Parteien denn doch immer verband, die Ehre und der Reichthum des Hauses, war bei den innern Gegensätzen solche nach außen nie gestörte Einigung möglich.


  Die Commerzienräthin gestattete mit innerlichster Zustimmung, daß der Gemahl religiös, pietistisch, conservativ, wie er es nannte, d.h. partout ministeriell gesinnt war; denn sie entschuldigte damit vor ihren aufgeklärten Gesinnungsgenossen mit Achselzucken und leidender Miene den Reichthum und die Habsucht ihres Hauses. Der Commerzienrath dagegen hatte innerlichst kein Bedenken, daß sie mit ihrem Humanismus prahlte, daß sie Socialistin, [27] Republikanerin und atheistische Schwärmerin war; denn sein Haus gewann dadurch, zum Unterschiede von andern, beschränkten Kaufmannshäusern, einen wahren Heiligenschein von Geist und Bildung. Indem man ein Mal die Partei des Hausherrn, das andere Mal die der Hausfrau bei sich sah, suchte man Achtung und Freundschaft beider zu gewinnen. Denn wenn die Einen sagten: »Bei Selbstherr’s — nichts weniger als ein Haus der Bourgeoisie und geldstolzen Bornirtheit! Wenn er auch ein Schwachkopf, sie ist die Herrin im Hause und der aufgeklärteste, brillanteste Geist« — so sagten dagegen die Andern: »Das ist doch eine Familie, die nicht angesteckt ist von dem Schwindel des Liberalismus, von dem Uebermuthe der Krämer-Parvenus; denn wenn er ihr auch ein paar alberne Phrasen nicht verbieten kann, er ist doch ein ganzer Mann, ein Mann der guten Gesinnung.«


  Man hatte das Haus mit antiken Statuen und modernen Bildern jener Künstler ausgeschmückt, die in der Tendenz der Rehabilitation der Natur die ursprüngliche menschliche Schönheit idealisirt darzustellen sich bestreben. Er, der Commerzienrath, entschuldigte diese unchristliche Kunst in seinem Hause durch die Geschmacksrichtung seiner geistreichen Frau, wahrend er doch, von Gesellschaft nicht belauscht, [28] sein Schönheitsgefühl im Anblick dieser nachgeahmten Atticität zu beleben gern versuchte — eine Theilnahme an den Neigungen seiner Gattin, in der diese ihr einziges Glück finden zu müssen meinte. So ließ er sich wol ihr zu Liebe herab, mit schmunzelnden Mienen und zugekniffenen Augen seine Blicke auf ihren Bildern weilen zu lassen, aber immer doch mußte sie dann die Erfahrung machen, daß er eben nur ein Mann der Inconsequenz war; denn stets, zu seiner Religion zurückkehrend, ließ er dann wieder, betrübt über die Schwäche alles menschlichen Fleisches, das Haupt sinken.


  Judith dagegen war ein starkgeistiges Weib, ein Geist der Consequenz, der Klarheit. Wenn sie auch unwahr sein konnte, sie war es nie gegen sich selbst. Sie war ungerecht, hart, egoistisch, aber sie verschwieg sich nicht, daß sie es war, und doch blieb sie es, weil sie nicht anders sein konnte.


  Sie war aus einem der angesehensten norddeutschen Kaufmannshäuser, in denen jene altbürgerliche, solide, echt deutsche Ehrwürdigkeit aus den Zeiten der blühenden Hansa sich fortgeerbt hatte, die in den letzten Jahren der reißenden Fortschritte der Industrie und Speculation der Grund gewesen ist, daß so manches dieser Häuser in den Hintergrund gedrängt, vielleicht gar zu Falle gebracht [29] worden ist. Der Commerzienrath Selbstherr war von jeher entschlossen gewesen, an seiner Ehrwürdigkeit nicht zu Grunde zu gehen, und Judith wußte sehr wohl, daß die Solidität ihres Vaters im Geschäft ihres Gatten nicht wiederzufinden war. Es war das Princip desselben nicht, durch die Vortrefflichkeit eines producirten Stoffes jahrelang, ja Menschenalter hindurch den Ruf seines Hauses zu begründen; er hatte sein Vermögen dadurch vermehrt, daß er auf die Billigkeit und die äußere täuschende Appretur seiner Stoffe speculirte; was gute Fabriken bisher für einen angemessenen Preis geliefert, imitirte er und lieferte es plötzlich für zwei Drittheile, ja für die Hälfte des Preises. Dadurch machte er auf ein, zwei, drei Messen unermeßliche Geschäfte; solide Häuser konnten nicht concurriren, sie stellten die Arbeit ein, ja sie fallirten. Aber im folgenden Jahre dann war der Absatz Selbstherr’s vermindert, und bald hörte er ganz auf; denn im Verbrauche zeigten sich die äußerlich glänzenden Producte als völlig unbrauchbar, sodaß sie nicht die Hälfte von dem halben Preise, zu dem er sie verkaufte, werth gewesen waren. Indeß die Concurrenten waren überboten, das Publicum einerseits mistrauisch gemacht und andererseits an Spottpreise gewöhnt. Es war, wie [30] der Kaufmann sich ausdrückt, in wenigen Jahren dieser Artikel ruinirt. Schnell hatte Selbstherr einen neuen Artikel erfaßt, um in ihm ebenso zu speculiren und nach dem Ruin der solidesten Geschäfte ihn wieder mit einem andern zu vertauschen.


  Commerzienrath Selbstherr war der pünktlichst zahlende Geschäftsmann und berühmt durch seine zum Theil glänzend gelungenen Speculationen; aber daß diese Art des Betriebes, die der übrigen Kaufmannschaft, dem Publicum und dem Arbeiterstande unheilvoll wurde, nicht für eine wahrhaft moralische und ehrenwerthe gelten konnte, mußte die allgemeine Stimmung derjenigen sein, die einen Einblick in diese Verhältnisse hatten. Wo gerechte Ursache zur Anklage nicht war, da fanden Neid und Haß sie in ungerechten. Und da Judith sich darüber nicht wie ihr Gemahl durch die Religion täuschen konnte noch wollte, so hatte ihr unausgesetztes Streben, ihre ewig geschäftige Diplomatie und die Affectation tiefster Bildung und Herzlichkeit nur den Zweck, diesen dunkeln Fleck in dem Rufe ihres Hauses zu übertünchen.


  Aber mit all’ ihrem Manövriren vermochte sie doch nicht mehr ihr eigenes Wesen, das Bewußtsein über sich selbst, mit ihrer bessern Ueberzeugung und der Repräsentation nach außen in Einklang [31] zu bringen. Die großen aristokratischen Häuser der Kaufmannschaft schlossen sich dem ihren nicht an, und die Gesellschaft, mit der sie umgehen konnte, war ihr nicht geistreich, nicht exclusiv genug So fehlte es ihr an allen intimeren Beziehungen; völlig isolirt, ohne die Schätze ihrer Bildung, ihres Vermögens im Umgange verwerthen zu können, hatte sie in ihrem großen Palaste kalt und verdrossen vor sich hin gelebt; ein einzelner Gelehrter, dieser oder jener Künstler wurde wol dann und wann zu Tische gezogen, man gab auch im Jahre die unvermeidliche Anzahl von großartigen Diners oder Soupers für einige Respectspersonen, mit denen man durch geschäftliche oder entfernte verwandtschaftliche Beziehungen in weitläufigem Verkehre lebte; aber es war nie Freude und Freundschaft, nie Herzlichkeit und Glück unter diesen reichen, geistvollen, stolzen und doch im eigenen Gewissen so zaghaften Menschen heimisch gewesen.


  Judith war vor wenig Jahren noch bewundernswürdig schön gewesen, und noch immer schön, mit dem vornehmen blassen Antlitz, den fein und scharf gezeichneten Zügen und dem klugen, fast listig blitzenden Auge, wenn sie, in Sammet aufs einfachste gekleidet, hier und dort einen Brillanten mehr versteckend als zeigend, in großen Soiréen [32] unter allen den oberflächlich gekannten, gleichgiltigen Personen sich möglichst stolz, ja abstoßend bewegte, um zu zeigen, daß die Isolirtheit ihrer Person nicht in Andern, nur in ihr selbst den Grund hatte. So konnte sie, für so interessant sie auch galt, nie anziehen, und sich selbst Jemandem hinzugeben, war sie zu stolz.


  Und doch vor sich und in sich selbst fühlte sie sich oft unsäglich unbefriedigt, unendlich einsam in dem Leben, das ihr gleichgiltig war, und das sie lieben, das sie so stolz vertreten mußte. Als aber durch jene Reise des Vaters mit der Tochter die Gewohnheit ihres Beisammenseins unterbrochen wurde, als Judith ganz auf sich selbst allein angewiesen war und in der Entfernung ihres Kindes vielleicht eine Flucht vor ihr selbst erkennen mußte, da kamen seit lange ungekannte Gefühle in ihr zum Durchbruch. Sie überwand jene Empfindlichkeit, zu der sie bei dem Leiden der Tochter in den letzten Monaten gereizt war; sie empfand es jetzt schmerzlich, daß das Herz der Tochter dem Vater einen Vorzug gab vor ihr, da sie doch die Vollkommene, die Bevorzugte war. Sie hatte für sich längst auf das Glück der Welt resignirt; sie hatte, wenn sie sich selbst fragte, ja nur noch eine Liebe, eine Hoffnung, eine Sehnsucht gehabt, und die [33] eine gehörte ihrer bewundert klugen, hinreißend schönen Tochter, für die sie jetzt eine fast leidenschaftliche Neigung empfand, eine solche Leidenschaft, wie sie sich gestehen mußte, daß sie dieselbe im Leben noch nicht gehegt und noch nicht erweckt, wohl aber stets vermißt hatte. Und nun war es ihr Gemahl, der charakterschwache, phantasielose Geschäftsmann, der ihr die Neigung auch dieses ihres Idols gestohlen hatte!


  Sie mußte sich fragen, warum sie denn mit dieser Tochter, in der sie sich selbst wieder aufleben sah, die, als ihre Tochter schon, ebenso wie sie bevorzugt sein müsse und bevorzugt war, nicht eines Herzens, nicht eine Seele und eine Liebe sein könne, und da kam sie zum ersten Mal auf den Gedanken, ob ihr Mangel an Glück nicht in ihr selbst, in ihrem Herzen, in ihrer Herzlosigkeit — denn sie wußte sehr wohl, wie die Leute sagten, sie habe kein Herz — seinen Grund finde; und da schlug sie die Hände wie betend, obgleich sie nie betete, ineinander und rief aus: »Amely, Amely, meine Tochter, mein Herz, mein eigenes Selbst, du mein einziges Glück, ja, ich liebe dich, dich über alles, da sonst niemand auf Erden mich zu lieben werth ist, und du sollst mich wieder lieben, du sollst das Glück auf Erden finden, welches das Leben mich [34] nur vermissen lehrte, du sollst die Früchte meines Daseins ernten!«


  Und die noch so jugendliche und schöne Frau, so kalt sonst in ihrer Resignation, lehnte sich an das Postament ihrer schönsten Statue und blickte träumerisch zu dieser hinauf, indem sie sagte: »Du, meine Tochter, darfst den Muth haben, ein Herz zu besitzen, du sollst dein Leben herausreißen aus dem Mangel an Liebe und an Achtung, aus dem Fluche der Habsucht, der ewigen Angst des Geldbesitzes, die überall uns verfolgt, du sollst die Schätze genießen, die wir erworben, und du sollst lieben, lieben, wie es der höchste Preis des Lebens ist, lieben, wie ich geliebt sein möchte, lieben, wie ich geliebt zu werden verzweifeln muß!«


  Die Geheim-Commerzienräthin, die während der Abwesenheit ihres Mannes die hauptsächlichsten Geschäfte ihres Hauses zu leiten, wenigstens zu controliren pflegte, wollte sich während ihrer Einsamkeit von dem Drucke dieser ihr so innigst verhaßten Thätigkeit, von dem noch schwerern Drucke ihrer in der berliner Gesellschaft so vereinsamten Stellung eine Erholung gönnen, indem sie dahin ging, wo sie frei war von alledem, wo sie Niemand hatte über sich, ja Niemand neben sich, wo sie die Einzige war, die gnädige Frau, die souveraine Her[35]rin — auf ihre Güter, die zwischen der östreichischen und polnischen Grenze in ungeheuerer Ausdehnung sich erstreckten, auf der Landkarte mehr Raum einnehmend, als das Land manches deutschen Souverains, im Mittelpunkte mit einem Marktflecken geziert, der auf der schlesischen Karte des Weigand’schen Verlags nicht nur wie ein Rittergut mit einem Punkte, noch wie ein Städtchen, mit einem Kreise bezeichnet war, sondern mit einem Punkte und einem Kreise zugleich, noch außerdem geschmückt mit jenem kecken Fähnchen, das nach den Erklärungen am Rande ein großes Schloß bedeutete.


  In Berlin zu verschwinden wie der Tropfen im Weltmeer, und hier — welch’ ein erhebendes Gefühl war es hier, zu wissen, daß der Ort ihres Aufenthalts, ihres ihr eigenen Aufenthalts, mit einem Zeichen ausgezeichnet war, das die Kinder in der Schule auswendig lernten, das aller Welt so auffallend in die Augen stechen mußte! Hier athmete Judith’s Herz auf, hier fühlte sie sich glücklich, ungestört glücklich, und dieses Gefühl der Freiheit, der Vornehmheit und des Reichthums, in dem sie schwelgte, das war das Glück, das sie ihrem Abgott, ihrem Töchterchen, vererben wollte, dieser Besitz sollte der Sitz ihres Lebensglücks [36] werden — die Geheim-Commerzienräthin dachte nach über einen Gatten, der hier Amely’s Reichthümer schützen und ihr Herz mit Liebe überschütten könne. Die Nachbarn der Herrschaft waren polnische Edelleute aus jenen Schlachcyczen-Geschlechtern, in denen die ursprünglich slawische Aristokratie und Naturkraft sich erhalten hat, unverwüstliche Zecher von Ungarwein und Champagner, verwegene Jäger auf der Fährte des Hirsches, des Ebers und des Wolfes, ausdauernde, reich mit Familie gesegnete Ehemänner, mehr Freunde von kostbaren Pelzen als von sauberer Wäsche, durchaus ohne überspannte Bildung, mit keinem andern Witze, als gesundem Mutterwitze, ausgestattet. Nur Einer unter ihnen zeichnete sich aus, Stanislaus Graf von Zakrczewski, der durch irgend einen Zufall, vielleicht weil er außer den vier Species beim Unterrichte des Hauskaplans auch die Regula de Tri begriffen hatte und deshalb für einen besonders hervorragenden Geist galt, oder, was noch wahrscheinlicher ist, weil er voraussichtlich ein sehr armer Teufel in seinem Leben bleiben sollte, vielleicht auch, weil man im Hause seine ungezogenen, tollen Streiche nicht länger aushalten konnte, in seinen schönsten Flegeljahren, um Geistlicher zu werden, auf das katholische Gymnasium nach Breslau geschickt war und dort [37] die untern und mittlern Classen durchgemacht hatte, bis ihm das Studium doch zu sauer und nur für die größten Geister bestimmt erschien und er zu seiner ursprünglichen Bestimmung als Ackerstudent, in hohen Stiefeln und hoher Pelzmütze, die im Sommer und Winter getragen wurden, zu den Fleischtöpfen und Punschbowlen Oberschlesiens heimgekehrt war. Später, weil er einen gewissen Sinn für Höheres als Schweinsbraten, Sauerkraut und Arak, namentlich ein großes Verlangen nach Reichthum und einen stets speculirenden Geist von der hohen Schule mitgebracht hatte, wurde er von einem entfernt verwandten Onkel aus dem Russischen, der, um neue landwirthschaftliche und industrielle Einrichtungen kennen zu lernen und nebenbei einiges von den europäischen Vergnügungen mitzunehmen, eine Reise nach Paris machte, als Begleiter mitgenommen und nachher war er unter seines Gleichen am rechten Oderufer in Oberschlesien ein Muster an Bildung, ein Heros an Kenntnissen und an Witz, ein Ideal in jeglicher Beziehung. Der Geheim-Commerzienräthin Selbstherr sogar war er stets angenehm aufgefallen durch sein frisches Wesen, seine chevalereske Routine, seine landwirthschaftliche Einsicht und namentlich sein Französisch, das alle Polen, auch die Wasser[38]polaken, vorzüglich rein sprechen, und das er mit Grazie sogar zu handhaben auf seiner Reise gelernt hatte.


  Stanislaus, dessen Geist bei den Jagden, Schlittenfahrten und familiären Trinkgelagen sich nicht befriedigt fühlte, war unter den naturwüchsigen Landsleuten, bei denen nur zum Durchdringen, nicht zum Erwerben Sinn und Gelegenheit war, völlig melancholisch geworden, und brütete darüber nach, wie er seine Träume von landwirthschaftlichen Speculationen ausführen könne, ja, er war entschlossen, bis sich irgend eine vermögende Cousine zu einer guten Partie, wofür die Vettern dort patriarchalisch untereinander zu sorgen stets bemüht sind, für ihn fände, irgendwohin in Condition als Wirthschaftsbeamter zu gehen, um nur seine Kenntnisse und seine Pläne verwerthen zu können. Als die Commerzienräthin jetzt auf ihrem Gute erschien und er verlauten hörte, daß sie, unzufrieden mit der bisherigen trägen und betrügerischen Verwaltung der dortigen Geschäfte, einen zweiten Inspector anzustellen gedenke, da war es alsbald sein Entschluß, um nur irgend eine selbständige Existenz zu erlangen, um diese Stellung sich zu bewerben. Er stattete der Dame einen Besuch ab als Nachbar, machte ihr den Hof als [39] Edelmann, warf um sich mit »gnädige Frau« und »unterthänigster Diener«, parlirte Französisch nicht ohne Pikanterie und sprach Deutsch von der Weise, in der allein der rohe polnische Arbeiter zu beherrschen sei — kurz, er imponirte der Gutsherrin als ein charmanter, feingebildeter und praktisch befähigter Mann.


  Die erbitterte Frau fühlte sich wohl, hier von Jemand ihre Hand geküßt zu sehen, der in der That Hochachtung vor ihr haben mußte und nichts ahnen konnte von der heimlichen Erniedrigung, die sie nur zu oft durch ein Wort, durch einen Blick über sich ergehen lassen mußte. Es war ihr eine Erholung, hier einem offenen, ehrlich stolzen Natursinne zu begegnen, bei dem sie nichts zu fürchten hatte von der lauernden Impertinenz, von welcher der ganze ihr so verhaßte berliner Umgangston inficirt war. Es lag für sie ein geradezu bestrickender Reiz im Verkehr mit diesem Naturell so kräftig, schwungvoll, so zur Arbeit und zur Liebe geschaffen. Wenn sie ihn mit dem abgezehrten Gatten verglich, welch ein Mann, welche Kraft, welche Würde in ihm! Sie selbst hätte jugendlich in seiner Nähe werden können und sie schätzte das Weib glücklich, das es sein durfte.


  Der Graf merkte wol den Eindruck, den er [40] machte, und hatte schon den kecken Gedanken erfaßt, mit der Gutsherrin in ein Verhältniß zu treten, wie es nach seinen polnisch-französischen Ansichten gar nicht anders sein konnte. Judith aber war stolz und uneigennützig genug, des Grafen Galanterie nicht zu ihrem Triumphe auszubeuten; sie war einmal resignirt für ihre Tochter. Sie verstand die Aufmerksamkeit des Grafen falsch, sie hielt sein zuvorkommendes Benehmen, seine stets auf ihre gutsherrlichen Verhältnisse eingehenden Gespräche für Werbung um Amely, von deren Existenz der Edelmann kaum etwas wußte. Sie fing an, ihm von Amely zu erzählen, von ihrer Schönheit, ihrem Geiste, ihrer Isolirtheit, ihrem Widerwillen an der großstädtischen Gesellschaft, ja von der geringen Aussicht, dort eine würdige Partie für sie zu finden. Da schrak der Graf zusammen vor der Uebereilung, die er beinahe begangen. Er hatte die Gutsherrin verstanden, und er, der gekommen war, um eine Condition auf dem Gute, allenfalls die Neigung der Mutter sich zu erwerben, ging nach dem zweiten Besuche bei der Schloßdame unverzagt darauf aus, um die Tochter, um das enorme Besitzthum der Familie selbst sich zu bewerben.


  Für Judith aber war das Resultat ihres Be[41]suches auf dem Gute das, daß sie den Grafen ohne Land bedeutungsvoll auffoderte, in Berlin den Winter zuzubringen, welcher Auffoderung nachzukommen er mit beziehungsvollem Lächeln und demuthvollstem Handkusse versprach.


  


  [42]


  III.
Der Weihnachtsabend im geheim-commerzienräthlichen Hause.


  


  Noch nie fühlte Judith sich so glücklich, so liebevoll und so edel, als in dem Augenblicke, wo sie Amely, von der Reise zurückgekehrt, an ihr Herz drückte. Amely, jetzt nicht mehr die kränkelnde, larmoyante, eigensinnige, jetzt Amely, die blühende und glühende, dem Leben, der Liebe, der Jugendlust wiedergegebene, übermüthige Amely.


  Das gab drei Tage, wie sie in dem Hause Selbstherr noch nicht erlebt worden waren. Alle Drei zeigten sich gegen einander höflich, heiter, mittheilend, freundlich, fast herzlich; ja, am dritten Tage des Abends in der Dämmerstunde hatten Amely und Judith eine wahrhaft innige Scene mit einander. Sie saßen zusammen auf den schaukelnden Federn [43] des bequemsten Divans und blickten zur Glasthüre hinaus auf die herrlichen Bosquets des Gartens und sahen, während zu ihren Füßen der Wind mit den abgefallenen Blättern spielte, über der gegenüberstehenden Reihe von modernen, prachtvollen Gebäuden mit burgähnlichen Thürmen und kasernenartigen Fensterreihen ein Stückchen des Himmels, in dessen Wolken das Abendroth verglühte.


  Amely war nachdenklich geworden, wie sie es jetzt häufig war, und mochte zurücksinnen an jenes Abendroth, das sie zwischen den freien Bergen einst in der glücklichsten Stunde ihres Lebens in so schönem Mannesauge hatte wieder glänzen sehen. Die Geheim-Commerzienräthin war zu geistreich, als daß sie irgend eine lyrische Phrase von abgefallenen Blättern und Abendroth hätte anführen können; sie betrachtete Amely, und als diese, die Aufmerksamkeit der Mutter bemerkend, aus jener Träumerei erwachend, sich damit beschäftigte, ihr leichtes Battisttuch in die Luft zu werfen und wieder aufzufangen, da war sie von der Schönheit und der wiedergewonnenen Frische ihrer Tochter so entzückt, daß sie ihr die Hand reichte, sie an den Busen zog und ihr sagte: »Mein Kind, mein einziges Kind, du bist doch unser ganzes Glück und alles Glück der Erde möchte ich auf dich häufen!«


  [44] Nach einer Pause stummer Zärtlichkeit dann frug sie die Tochter: »Amely, wie alt wirst du jetzt?«


  »Schon achtzehn Jahre!« antwortete seufzend das Kind, und die Mutter sagte darauf bedeutungsvoll: »Du wirst jetzt an deine Wahl für das Leben denken mögen!«


  »Ach, Mutter, ich werde ja erst achtzehn Jahre«, sagte die Tochter jetzt, plötzlich ängstlich geworden; »noch hat es Zeit, lange Zeit. Noch nicht, vielleicht nimmer! Ach, Mama, liebe Mama, sprich nur davon nicht!«


  Beide verstanden sich in diesen Worten nicht, es trat eine Pause ein, in der Keine ahnte, was die Andere dachte.


  Endlich begann die Mutter wieder: »Amely, du bist jetzt so schön, so wohl, vielleicht in deiner schönsten Blütezeit, du sollst dich malen lassen. Wir haben hier dein Portrait, aber auf unserm Gute vermißte ich es; ich wünschte, daß du dort heimisch wirst, daß die Leute und die Nachbarn dort wissen, wer ihre Herrin ist, und du sollst die Herrin unsers Gutes ja werden. Professor Löffler soll für den großen Saal im Schlosse dich malen.«


  Amely fand jetzt plötzlich, daß Professor Löffler zu weich, zu charakterlos male, er sei nur ein [45] süßlicher Damenmaler, ein schmeichelnder Geck, ein Charlatan.


  »Hast du in der münchener Galerie plötzlich einen neuen Geschmack bekommen?« sagte die Mutter scherzend, aber sie war der Launen des Töchterchens so gewohnt, daß sie ihr, die mit ihrem Kunsturtheil so reizend altklug erschien, gern den Willen lassen wollte und nur frug: »Wer soll dich sonst malen?«


  »Hast du auf der Kunstausstellung das Bild gesehen, ›die verwundete Amazone?‹« so war die Antwort Amely’s.


  »Ich entsinne mich kaum«, erwiderte die Mutter.


  »Eine Frauengestalt, die den Pfeil aus der Brust zieht.«


  »Ganz recht«, sagte die Mutter, beziehungsvoll lächelnd, »ein Incarnat wie von Tizian, voll Phantasie und Glut — nur sollte mein wohlerzogenes Töchterchen solche Bilder gar nicht sehen, wenn sie auch da sind.«


  Amely erröthete leicht und fuhr fort: »Ich sah es nur an, weil ich dachte, von dem Maler dieses Gemäldes möchte ich gemalt sein.«


  »Ei, ei, was für romantische Ideen! Kind, Kind, hinter was für Phantasien komme ich da!« so erwiderte die Mutter, scheinbar grollend, doch [46] innerlich nicht ohne Freude über des Mädchens reifendes Vorstellungsvermögen, und fuhr fort: »Der Maler ist aber kein hiesiger, so viel ich weiß!«


  »Doch wird er den Winter hier zubringen.«


  »Sage mir nur, was ist das plötzlich für ein Kunsteifer?«


  »Papa lernte den Maler zufälligerweise auf der Reise im Salzkammergute kennen, wo er Studien machte, und lud ihn ein, uns in Berlin zu besuchen.«


  Commerzienräthin Selbstherr wollte Amely gemalt sehen, um ihr Portrait auf das Gut zu senden und durch seinen Anblick den Grafen Zakrczewski an das Versprechen seines Besuchs zu erinnern. Da Amely eigensinnig darauf bestand, von keinem Andern sich malen zu lassen, als von Hans von Sedlitz, so betrieb die Commerzienräthin selbst den Ankauf seines Bildes, um dadurch indirect die Berufung des Malers zu beschleunigen.


  Hans aber, wie der Leser bereits weiß, zögerte so lange mit seinem Aufbrechen nach Berlin, daß Graf Stanislaus bereits dort war und Amely selbst sehen konnte, ehe zu ihrem Portrait auch nur Anstalten gemacht waren.


  Der Graf hatte, ohne der Lockung durch Amely’s Schönheit zu bedürfen, im Vertrauen auf die [47] Hindeutungen der Mutter, seiner Familie die Vortheile, die er von dem Gelingen der Speculation auf Amely’s Hand zu erwarten hatte, gar leicht plausibel gemacht, worauf die Gevatterschaft mehre tausend Thaler in Hypotheken aufgenommen und ihn zu seinem Glücksritterthume mit Garderobe, Pferden und Wechseln ausgesteuert hatte. Er hatte Amely gesehen, war rasend in sie verliebt und glaubte, daß er nur die Wahrheit sagte, wenn er zu seinem Wahlspruch machte: Diese oder Keine! Nachdem er wenige Tage vor Weihnachten das erste Mal mit ihr auf dem Balle gewesen, hielt er am andern Tage mit selbstbewußter Entschiedenheit bei der Commerzienräthin, durch deren hinreißende Liebenswürdigkeit aufs neue bestärkt, um die Hand der Tochter an.


  Dieser Antrag sollte Amely’s Christfreude werden.


  Zu derselben Stunde, als Hans zum Thore von Heimstädt hinaus der berliner Eisenbahn entgegenfuhr und die Familie wie die ganze Stadt seiner Heimat im Erwarten und Bereiten überraschender Freuden hinter sich zurückließ, brach auch über das Selbstherr’sche Haus in Berlin die Dämmerung des festlichen Abends herein. Was für Anstalten wurden da gemacht, was für Hände waren da thätig, um die Feier dieser Familie vorzubereiten! [48] Während der Commerzienrath nervös abgespannt, wie er vor Sonnenuntergang es stets war, im Lehnsessel seines Privatbureaus lag, eine Cigarre zu rauchen versuchend, die er seiner Angegriffenheit wegen aber schon nach den ersten Zügen aus der Hand legen mußte, und verdrießlich vom Secretair einige häusliche Auszahlungen an die Dienerschaft verrichten ließ; während die Commerzienräthin und Amely wieder träumend in verschiedenen Ecken des Wohnzimmers auf einem Divan und einer Chaiselongue unthätig die Zeit des Festes erwarteten, nur dann und wann einem Diener oder einem Kammermädchen einen Auftrag ertheilend — während dessen wurde das ganze obere Stockwerk, das blos bei außerordentlicher Gelegenheit ein paar Mal im Jahre benutzt zu werden pflegte, von mehr als zwanzig Händen, die seit dem frühen Morgen gearbeitet hatten, in Stand gesetzt. Da waren die Zimmer auszukehren, die Teppiche aufzurollen, die Möbel zu ordnen, die Lichter aufzustellen, die Oefen zu heizen und große Tafeln aufzuschlagen. Im größten Saale war die Bescherung der ganzen Dienerschaft angeordnet, im kleinen Eckzimmer stand Amely’s Weihnachtsbaum und daneben lagen auf kleinen Tischchen die unzähligen Geschenke ausgelegt, Spitzen und Kleider, [49] Bücher und Noten, was die Verschwendung reicher Eltern einem einzigen Kinde für Wünsche abzulauschen nur im Stande ist. Aufs geschmackvollste und prächtiger als je in einem frühern Jahre hatte der Gärtner mit einem wahren Walde von Weihnachtsbäumen, mit Vasen, Statuen und immergrünen Guirlanden das Haus geschmückt, sodaß in Jedem das Gefühl aufkommen mußte, es müsse heute etwas Außerordentliches vorgehen.


  Als der Geheim-Commerzienräthin durch das Hereinbringen einer großen Moderateurlampe in ihr Boudoir der Beginn des heiligen Abends angekündigt war, nahm sie das Wort, um mit Amely nochmals eine so innige Unterhaltung zu führen, wie sie seit der Rückkehr von der Alpenreise schon eine gefeiert hatte.


  Amely, die immer mit den Fingern etwas zu thun, d.h. zu spielen haben mußte, hatte eine kostbare Camellienblüte sinnend zerpflückt und mochte mit dem Orakel über das »Er liebt mich, liebt mich nicht!« zufrieden sein, denn sie war endlich einmal unbewegt und schweigsam, in behagliche Träumerei versunken, als die Mutter sie aus ihrer Ecke rief — es war die sonderbare Sitte in der Familie, daß unwillkürlich Jeder immer den vom Andern entferntesten Sitz suchte, vielleicht nur deshalb, weil [50] Mutter und Tochter namentlich sehr scharf und weit sehende Augen hatten und darum die Nothwendigkeit des traulichen Aneinanderrückens weniger fühlen mochten.


  Als Amely mit zuversichtlich fragendem Blicke neben ihrer Mutter saß, begann die Commerzienräthin: »Ich habe es dir schon einmal gesagt, Amely, du sollst das Glück, das einzige Glück unsers Hauses werden. Für dich hat dein Vater Reichthümer erworben, und um in dir eine Freude zu haben, habe ich mein Leben dahingelebt, wie ich es nicht hätte dahin leben mögen. Du sollst die Früchte von unserm ganzen Dasein ernten. Du bist reich, du bist frei, du bist unabhängig, du bist nur dazu da, glücklich zu sein, du brauchst es nur sein zu wollen, ja du hast die Pflicht, die einzige Pflicht, glücklich zu werden, denn dein Glück bereitest du uns. Und willst du dich nun länger weigern, die Wahl für dein Leben zu entscheiden? Sei keine Thörin! Wie viele Mädchen sind darin so glücklich wie du, die du nur nach deinem Herzen und sonst nach nichts Anderm in aller Welt zu fragen hast!«


  »O meine Mutter«, so fiel Amely in innigster Entzückung ihr ins Wort, »wie gut du bist, wie unendlich gut!« und dann setzte seufzend sie hinzu: [51] »Ach, das ist es eben, das ist eben so schwer, nach meinem Herzen zu wählen!«


  »Du armes Kind!« erwiderte die Mutter lächelnd, des Mädchens Worte ganz anders verstehend, als sie gemeint waren, »dein Herz macht große Ansprüche und hat darin Recht, daß es sich nicht leicht befriedigt fühlt, du weißt ja, wie auch ich denke über diese Welt, in der wir leben; aber vertraue deiner Mutter, sie wird mit ihrem Rathe, mit ihrer Klugheit dir zu Hülfe kommen!«


  »O gute, einzige Mama!« rief die Tochter aus, in erhöhter Glückseligkeit die Mutter umarmend.


  Und diese, über so entgegenkommende Stimmung erfreut, sprach sich nun deutlicher aus: »So höre, ich habe dir einen Vorschlag zu machen!«


  »Einen Vorschlag?« so fuhr Amely erschreckt, fast krampfhaft zusammen.


  »Einen Vorschlag, der meine Wünsche für sich hat. Es hat ein Mann bei mir um deine Hand angehalten!«


  »O Gott, Mutter!« rief Amely beängstigt aus, »wie bist du mit einem Male! Bei dir — das ist nicht meine Sache!«


  »Und doch hoffe ich, daß sie es wird. Graf Zakrczewski will dich zur Braut!«


  [52] »Der Graf? Mein Gott, sind die Männer so zudringlich? Ich kenne ihn ja nicht.«


  »Du wirst ihn kennen lernen. Ich habe ihm unser Haus für immer offen erklärt; er wird schon heute das Fest mit uns feiern. Er weiß, daß du von seinem Antrage Kenntniß hast. Du wirst also wissen, wie du dein Benehmen gegen ihn von nun an einzurichten hast!«


  Amely war zu bestürzt, um augenblicklich antworten zu können. Sie wurde aus ihrer Verlegenheit durch die Meldung eines Bedienten gerissen, der anzeigte, daß oben alles arrangirt sei; aber die Meldung des Kammerdieners, der gleich darauf den Grafen von Zakrczewski ankündigte, versetzte sie in neue erhöhte Aufregung.


  »Ja, ich weiß, wie ich mich gegen ihn zu benehmen habe«, sagte Amely trotzig zu sich selbst, als der Graf hereintrat mit einer männlichen Sicherheit und in einer einfachen Toilette, die Amely beide denn doch vor sich selbst für elegant und ansprechend erklären mußte.


  Der Graf war ernst bei der Entscheidung des Schicksals, der er entgegentrat, wehmüthig in dem Gedanken, dieses Familienfest so fern von den Seinen zubringen zu müssen, und er brauchte nicht zu heucheln, als er sich gerührt erklärte von der Freund[53]lichkeit der gnädigen Frau, diesen Abend ihn in ihre Familie aufzunehmen. Diese Vereinigung von Eleganz, Männlichkeit und Gutmütigkeit war nicht uninteressant. Die Commerzienräthin war mehr und mehr von seiner Männlichkeit entzückt, der Commerzienrath eingenommen von seinem Gemüthe; es that ihm wohl, in dem Grafen zu finden, was er religiöse Grundlage nannte, und was ihm jeden Menschen, bei dem er es fand, als ein verwandtes Gemüth alsbald nahe rückte.


  Als man in die Festzimmer hinaufging, fand man im ersten Saale die ganze Dienerschaft versammelt. Die Herrschaft gesellte sich in ihre Reihe, und aus einem Dutzend neuer Gesangbücher wurde ein religiöses Lied, das ein Hausoffiziant mit quäkender Stimme intonirte, eintönig abgeleiert. Darauf Eröffnung des Festsalons, Beschenkung des Gesindes, Danksagung bei den Gebern, und dann nochmals geistlicher Gesang, worauf die Dienerschaft entlassen war, um unten in der Küche über die erhaltenen Geschenke sich zu freuen und sich zu moquiren, über die Herrschaft in Abwesenheit des unterthänigen Hausoffizianten sich lustig zu machen und endlich an den Karpfen in brauner Sauce und der Gemeinsamkeit von weiblichem und männlichem Personal sich sehr gemüthlich gütlich zu thun.


  [54] Erst nach Entlassung der ordinären Leute wurde die Bescherung der Familie selbst im kleinen traulichen Boudoir vorgenommen. Amely beschenkte weder Vater noch Mutter; sie war nicht gewohnt, zu arbeiten, noch um Andere sich zu bemühen; nur sie mit Geschenken zu überschütten, schien die Absicht der großen Veranstaltungen, schien der Zweck des ganzen Festes. Aber Amely machte zu allem, was ihr Freude bereiten sollte, ein äußerst ausdrucksvoll gelungenes gleichgiltiges Gesicht. Diese reiche Auswahl des Schönsten und Kostbarsten, dessen bloßer Anblick tausend andern Mädchen eine entzückende Ueberraschung, ja ein nie zu vergessendes Lebensereigniß gewesen wäre, war ihr eine Alltäglichkeit, eine lästige Alltäglichkeit. Sie dachte bei den seidenen Stoffen nur an die Gesellschaften, die sie darin besuchen sollte; die schönen Miniaturausgaben alter und neuer Dichter in englischen Einbänden waren ihr gleichgiltig, weil sie nicht mehr im Worte, nur noch in der Farbe Poesie zu finden glaubte. Ja, die Anzeige, daß Papa ihren der Gesundheit wegen so lange verweigerten Wunsch, ihr ein Reitpferd anzuschaffen, endlich zu erfüllen sich bewogen gefunden habe, und daß sie noch heute Abend in der Durchfahrt des Hauses den schönsten Apfelschimmel der Stadt als den ihrigen erblicken [55] sollte, selbst das konnte keinen Eindruck auf sie machen, als die Mutter dabei die Hoffnung äußerte, der Herr Graf, der ein vortrefflicher Reiter war, würde sich herablassen, ihren Unterricht im Reiten zu beaufsichtigen.


  Der unverkennbar gute Eindruck, den der Graf auf Amely heute doch gemacht hatte, war durch einen unbedeutenden, vielleicht alles Zusammenhanges mit ihm entbehrenden Vorfall schon wieder verwischt. War es aus Zufall geschehen oder durch eine Absicht der Mutter, die, in ihrem Scharfblick alle Möglichkeiten stets übersehend, eine Ahnung von Amely’s wahrer Empfindung haben mochte, kurz, das Amazonengemälde, das Herr Selbstherr auf Amely’s intrigante Bitten seiner Gemahlin zum Geburtstagsgeschenk hatte kaufen müssen und das bisher in einem dieser Staatszimmer prunkend ausgestellt gewesen, war heute verschwunden, und in diesem Verschwinden glaubte Amely die erste Opposition gegen ihre Liebe zu sehen. Damit aber war ihr eigener Oppositionsgeist, ihre Leidenschaft oder ihr Eigensinn, oder wie sonst ihre romantische Neigung zu benennen sein mochte, von neuem heftiger und entschlossener erwacht.


  Keinen größern Misgriff konnte der Graf selbst in der Werbung um Amely thun, als den, daß [56] er eine Abbildung ihres oberschlesischen Gutes in Aquarell, die er selbst aufgenommen und ausgeführt hatte, ihr zum Angebinde überreichte. So mühsam und sauber der Zeichner die dürftige Gegend, die wenigen das Schloß umgebenden Baumgruppen malerisch auszustatten versucht hatte, wie unendlich ärmlich mußte Amely diese Gegend erscheinen gegen die Landschaften, die sie jüngst erst angeschaut hatte, wie geistlos diese Darstellung, gegen die Bilder, die sie mit ihren eigenen Augen unter Sedlitz’s Händen hatte entstehen sehen. An diesem Blättchen wurde sie daran erinnert, daß diesem Manne doch das fehlte, was allein sie zu lieben im Stande war, Genie.


  Amely, die bei Beginn seines Besuchs schon ein paar aufmerksame Blicke, ein freundliches Wort dem Freier geschenkt hatte, wurde jetzt plötzlich beleidigend einsylbig, als wenn der Gast für sie nicht da wäre, und doch — so viel Intrigue ist auch im reinsten weiblichen Gemüthe — dabei that sie so demüthig, so impertinent bescheiden, als könne sie sich gar nicht für werth halten, von ihm bemerkt zu werden.


  Die Eltern konnten nun nicht ungeschickter gegen das capriciöse Herz manövriren, als indem sie [57] der Tochter ihr Misfallen an ihrem Betragen zu erkennen gaben.


  Der Commerzienrath hatte, wie seine Frau aus Rücksichten der Neigung und des Herzens vielleicht, so aus Gründen der Ehre und des Besitzes, die Partie mit dem Grafen für wünschenswerth gehalten. Bei den Capitalien, die er durch die Veruntreuungen und Nachlässigkeiten seiner Wirthschaftsbeamten an seinem Gute schon verloren hatte, konnte er den Besitz desselben nur gerettet sehen, wenn es im wahrsten Interesse der Familie selbst, von einem umsichtigen, speculativen und energischen Geiste, wie ihm der Graf erschien, verwaltet wurde. Dann aber konnte er, der heraufgekommene Parvenu, der in den Kammern für eine erbliche Pairie gestimmt hatte, kein schöneres Ziel des Lebens sich denken, als seine Besitzthümer zur Grafschaft, zum Fideicommiß seiner Familie erhoben zu hinterlassen.


  Und nun war das Kind, für das er alles gethan hatte, wieder einmal eigensinnig und trat den Plänen, in denen er die Rastlosigkeit seines in Geschäften abgehetzten Lebens in behaglicher, ehrenvoller Ruhe zu beschließen hoffte, so unartig entgegen. Doch er, dessen Unternehmungsgeist vom Comptoir aus Hunderttausende ins Glücksspiel setzen konnte, besaß in seiner Familie nicht die Entschie[58]denheit, auch nur ein Wort des Widerspruchs aufzubringen; er konnte nur abgespannt in der dunkelsten Ecke in den Sessel sich legen und, die Augen mit der Hand bedeckend, durch sein Schweigen schmollen.


  Die Commerzienräthin dagegen besaß eine andere Energie. Während sie den Grafen, um ihm ja kein Gefühl der gespannten Stimmung nahe kommen oder auch nur durch einen Moment des Schweigens ihn in Verlegenheit gerathen zu lassen, mit unermüdlichem Eifer, mit hinreißender Liebenswürdigkeit und dem vollsten Aufwande ihres glänzenden Geistes, scheinbar ganz und gar ihm und seinem Gespräche angehörend, zu unterhalten vermochte, während dessen wußte sie in den Momenten, wo sie ihm unbemerkt war, der Tochter jene verweisenden und dann zürnenden Blicke, jene giftigen Medusenblicke aus dem schönen Auge zuzuwerfen, deren die liebenswürdige Frau fähig war, wenn sie nicht liebenswürdig sein wollte.


  In Amely war aber heute ein kleiner Satan gefahren, wie er im weiblichen Sinne so gern seinen Sitz zu suchen scheint. Sie schien die Blicke der Mutter ganz und gar nicht zu bemerken, das harmlose Kind; sie sah ihr mit dem unschuldigsten, frömmsten Auge ins Gesicht und schien dem Grafen [59] gegenüber so boshaft schüchtern, so hinterlistig gutmüthig, daß sie innerlich über sich selbst hätte auflachen mögen, und es köstlich spaßhaft fand, einen Freier zu haben, dem sie einen Korb geben konnte.


  Man hatte lange gezögert, ehe man sich zu Tische setzte, denn man hatte noch den Besuch dieses und jenes Verwandten oder Freundes erhofft. Aber die mochten wol alle an bescheidenern Tischen, aber bei fröhlichern Wirthen die Ankunft des Heilands feiern. Es waren nur vier Personen, die an der langen Tafel Platz nahmen. Von den großen Schüsseln wurden kaum wenige Bissen entnommen. Kein halbes Dutzend Gläser waren aus den vielen entkorkten Flaschen geschenkt. Das blitzte auf den Tischen von Silber und Stahl, von Staniol an den Champagnerflaschen, von Porzellan und Krystall, aber in keines der vier Herzen, die in den innigsten menschlichen Banden vereinigt sein sollten, fiel auch nur ein Strahl der Liebe oder Freude; die einzigen Zeichen des Festjubels, die man vernahm, kamen von der Straße herauf, das Schnurren vorüberziehender Kinder mit ihren Waldteufeln und das Jauchzen eines Bettlers, der heute, die Tasche voll Aepfel und Nüsse nach Hause tragend, irgendwo einmal warm und satt zu essen bekommen hatte.


  [60] Als man in andern Häusern das Tischtuch abdeckte, um das weiße Linnen nicht mit Wein oder Punsch zu beflecken, und vom ersten Jubel sich sammelnd noch lange traulich vereint die Freude im Herzen nachklingen lassen wollte, da war der einzige Gast im Selbstherr’schen Hause schon aufgebrochen, und es hatte nach seiner Entfernung in der Familie, trotz der hohen Bildung ihrer Mitglieder, eine kleine Scene gegeben.


  Der Commerzienrath lag wieder seufzend mit verdeckten Augen im Lehnstuhl. Amely, trotzig und nachdenklich ins Licht blickend, spielte mit der Reitpeitsche, dem einzigen Geschenke, das ihr Freude zu machen schien, und schlug heftig damit in die Falten ihres Kleides, eigensinnig pochend auf das, was sie eben gesagt hatte. Die Commerzienräthin stand vor ihr, mit den scharfen, spitzen Blicken sie durchbohrend, zweifelnd, ob sie den Gesundheitszustand des Kindes kräftig genug schätzen könne, um ihre ganze Heftigkeit dagegen auszulassen, während sie vom Commerzienrath an die Gefahr durch das einzige Wort erinnert wurde, das er in solchen Fällen zu sagen gewohnt war: »Bedenke, Judith, bedenke!«


  »Nur in einem Falle«, sagte sie mit verhaltenem Zorn, »sehe ich einen Sinn in deinem Be[61]tragen, in dem Falle, den ich nicht wünsche, daß du einen Andern zu lieben dir einbildest!«


  »Und wenn das wäre?« erwiderte Amely. »Mama sagte noch heute, ich solle nach meinem Herzen wählen, mein Glück sei auch ihr Glück!«


  »Ja, nach deinem Herzen, indem du bedenkst, daß eben dein Glück unser Glück, unser einziges Glück ist, und darum ist es deine Pflicht, bei deinem Glücke an das unsrige zu denken!«


  »Mutter, Mutter!« rief Amely ängstlich bittend aus, »wißt ihr denn, daß ich das nicht that? Wer sagt euch denn, daß ich das vergaß?«


  »So sage, wer es ist, um dessentwillen du eine Thörin bist?«


  »Nein, Mama, nein, ich kann es nicht sagen!«


  »Du kannst es nicht sagen? So wenig Vertrauen haben wir bei dir? Ist es jemand, den wir nicht wissen dürfen, weil er dir, weil er uns nicht Ehre bringt? Was soll ich noch erleben!«


  »Mutter! O er ist ein so vortrefflicher, ein so herrlicher Mann, wie es keinen zweiten gibt. Ach, ich bin so unglücklich, daß ich ihn nicht nennen kann!«


  »Aber warum nicht, warum nicht?«


  »Habt Mitleid, seid nicht grausam! O ich bin ja so schon nicht glücklich, vielleicht entsetzlich un[62]glücklich, soll ich noch beschämt sein vor euch? Ich weiß ja nicht, ob er mich liebt; gebt mir Zeit, nur wenige Monate Zeit, dann werde ich es wissen, Mutter, und dann werde ich vielleicht unglücklich, ewig unglücklich sein, aber ich werde euch gehorsam sein!«


  Heftig vor Scham und vor Kummer in Thränen ausbrechend, war Amely zur Thür hinausgeeilt, ohne eine »gute Nacht«, ohne ein Wort des Dankes für die reiche Weihnachtsbescherung, und die beiden Eheleute, die Besitzer des stolzen Palais, großer Fabriken und weit ausgedehnter Güter, saßen am heiligen Abende dieses Familienfestes, einsam in den entgegengesetzten Ecken des Zimmers, ohne Freude und ohne Liebe am Tage allgemeiner Freude und Liebe.


  »Ich weiß es, ich weiß alles, ich habe sie ganz durchschaut«, begann die Commerzienräthin, froh, daß sie endlich ihrem Zorne sich hingeben konnte, die Arme ineinanderschlagend, wie sie in männlicher Entschiedenheit gewohnt war, mit heftigen Schritten im Zimmer auf- und abgehend, »der Maler steckt ihr im Sinne, der Maler, dem du die Amazone abnehmen mußtest. Wer ist der Mann? Du hast ihn ihr zugeführt!«


  »Das nicht, das nicht!« sagte ängstlich abweh[63]rend der Commerzienrath; »er selbst war etwas aufdringlich, und er noch weniger als sein Compagnon, ein komischer, herabgekommener Kauz. Er selbst ist eigentlich von Adel, ein Herr von Sedlitz, ein durchaus honetter Mann. Ich konnte gegen seinen Umgang kein Bedenken haben. Er hatte etwas Wohlwollendes, was mir selbst wohlthat, etwas Ernstes, selbst Stolzes. Du lieber Himmel, ich freute mich, daß das Mädchen Gesellschaft hatte, in der sie wieder auflebte.«


  »Aber, Selbstherr, ich bitte dich, es ist doch durchaus keine Partie für Amely. Ein Mensch ohne Vermögen, ohne Stellung, ohne alle Garantie, von dessen Charakter, Verhältnissen, Constitution man ja nichts und gar nichts weiß. Man wird sagen, die Familie hat keinen Andern bekommen können, keinen Mann von Familie, von Charakter — wie müssen wir uns in Acht nehmen!«


  »Das mag wol sein, nur übereile nichts. Bedenke, Judith, Amely’s frühern Körperzustand, bedenke, du kannst alles verderben—«


  »O, du kannst alles verderben mit deiner Schwäche! Was soll uns ein Mann wie der fremde Maler? Ohne Kenntnisse eines Geschäfts, jedenfalls unpraktisch, unfähig, ein Vermögen zusammenzuhalten! Bedenkst du denn nicht, wie für uns [64] jetzt alles auf dem Spiele steht? Können wir in der Krisis unserer jetzigen Verhältnisse, die niemand ahnt und die uns plötzlich verderben kann, nicht zu Bettlern werden durch einen Mann, der keinen Rath, keine Thätigkeit zur Rettung unsers Besitzes uns gewähren kann, der, während wir arbeiteten Zeit unsers Lebens, nichts vermag als zu verzehren — —?«


  »Ja, ja, du hast Recht, es geht nicht! Wenn nur das nicht wäre — der unglückselige Güterkauf! Das war der Gedanke deines Stolzes, aber nun ist es einmal. Wir können den Maler nicht brauchen!«


  »Und wir können nur den Grafen zum Schwiegersohne nehmen, der allein aus dieser Verwickelung uns herausreißen kann. Steht nur ein Mann danach an der Spitze, so sind die Güter 500,000 Thaler mehr werth, und Graf Stanislaus ist der Mann, der einzige Mann dazu. Ich kenne ihn!«


  »Muß es denn sein — und ich sehe ein, es muß sein — so wollen wir offen gegen Amely handeln. Wir dürfen sie nicht hinhalten, wir müssen sie wissen lassen, woran sie ist. Dieses eine Mal muß sie unserm Willen folgen; wir müssen nur gleich gegen sie entschieden sein, mit aller Ehrlichkeit und Macht ihr gegenübertreten—«


  [65] »Du willst entschieden sein? Nun mit aller Macht auftreten?« sagte die Commerzienräthin mit einem Blick, der nicht so viel Ehrfurcht ausdrückte, als die Gattin vor dem Gatten haben sollte, und fuhr in ihrer Zurechtweisung fort: »Da du es nicht thatest, wo es am Platze war, willst du es thun, wo es nicht thunlich ist? Nichts da — jetzt mit Entschiedenheit! Fürs Erste — abwarten! Noch weiß sie selbst ja nicht, ob er sie liebt, noch ist er ja nicht in Berlin, noch ist ja keine Gefahr — vielleicht hat er sie ganz vergessen und kommt gar nicht. Daß man ihm auch noch die Mittel in die Hand geben mußte durch Ankauf des Bildes! O, sie ist schlau, verwünscht schlau. Aber nur um Himmelswillen nicht ihren Eigensinn wecken, nicht ins Gesicht ihr widersprechen — abwarten, alles gelassen abwarten, wie es geht, dem Mädchen stets Recht geben, so wird sich alles machen lassen, wenn er kommt — und hoffentlich kommt er gar nicht!«


  Aber die Commerzienräthin hatte in der letzten Hoffnung sich getäuscht. Am dritten Weihnachtsfeiertage in der Visitenstunde reichte der Portier eine Karte herein: »Dieser Herr will die Aufwartung machen!«


  Die Karte lautete: »Hans von Sedlitz.«


  


  [66]


  IV.
Ein Ball im Selbstherr’schen Hause.


  


  Seit jener Unterredung war Amely in einem seltsam aufgeregten Zustande. Sie hatte jene Sünde noch immer nicht gesühnt; sie hatte sich weggeworfen, wenn Hans nicht, um ihre Liebe zu werben, kam; und wenn er kam, welche Kämpfe hatte sie für ihn zu wagen; sie zehrte sich auf vor Sehnsucht nach ihm, und doch konnte sie vor Schreck erstarren, wenn sie dachte, daß sie wieder ihm vor die Augen treten sollte. Sie wußte keinen Ausweg zwischen ihrem Entschluß und ihrer Reue, ihrer Liebe und ihrem Zartgefühl. Sie hätte manchmal wünschen mögen, sie könne fromm sein wie der Vater, da sie nicht herzlos sein wollte, wie die Mutter. Ihr Gesundheitszustand war aufs neue ins Schwanken gerathen, bald war sie blühend in [67] Jugendübermuth, bald wieder leidend in Verzagtheit; dann wieder kam die alte Apathie, jene entsetzliche Lebensunfähigkeit und Gleichgültigkeit, über sie.


  In einem solchen Zustande befand sie sich, von der unwilligen und doch sorglichen Aufmerksamkeit der Mutter beobachtet, als der Besuch des Malers gemeldet wurde. Sie schrie laut auf, als sie seinen Namen vernahm, und sank bleich, der Ohnmacht nahe, in den Sessel zurück. Die Mutter will den Besuch ablehnen. »Du bist ja unwohl!« sagte sie. Aber da raffte Amely sich auf, ohne Zagen vor der Mutter, ohne Scheu vor dem Diener, ohne Furcht vor dem Wiedersehen des Geliebten, trat sie entschieden auf für die Bestimmung ihres Herzens — das zur Liebe entschlossene Weib.


  »Nein, nein!« sagte sie mit einer Stimme, in der ihre ganze Bewegung bebte, daß sie der Mutter selbst, wenn auch nicht rührend, doch erschreckend zum Herzen drang; »nein, nein, ich bin nicht krank, ich will ihn sehen, ich muß ihn sehen!«


  Die Commerzienräthin hatte ihre Taktik nicht vergessen; sie winkte dem Diener und der Maler ward hereinbeschieden.


  Hans trat ein, sichtlich verwirrt, leidend, verlegen, nur stotternd seinen Gruß anbringend, und da stand nun Amely ihm gegenüber, vom Purpur[68]roth der Leidenschaft und der Scham erglühend, ihr Auge flammte auf, ihr Busen wallte hoch, sie that einen entschiedenen hastigen Schritt ihm entgegen; aber gleich darauf hält sie die Hand aufs Herz, unentschlossen zögert sie und entmuthigt bleibt sie stehen.


  Sie war im Begriff gewesen, vor den Augen der Mutter unverzagt ihm entgegenzueilen, an die Brust des geliebten Mannes, ihre Liebe bekennend, sich zu werfen — dann war ja alles auf einmal entschieden, gesühnt und gewonnen. Aber da kam wieder jener größte Fluch in allem menschlichen Handeln über sie, der Zweifel. Liebte er sie denn auch? Warum hatte er so lange zu kommen gezögert? Die alten Scrupel jener schwersten Nacht ihres Lebens kamen über sie; er liebte vielleicht ihre Schönheit nur, nicht ihre Ehre — vielleicht kann ja ein Künstler niemals lieben! Und mit den Zweifeln jener Nacht kehrten wieder die Scham und die Reue derselben Nacht. Sie, ebenso muthig war nun, da sie nicht ganz entschlossen gewesen, so ganz verzagt, verschüchtert und verschämt. Sie erblaßte wieder und erbebte; sie war keines Blickes, keines Wortes mächtig.


  Als die beiden in den einsamen, unwirthlichen Bergen einander begegnet waren, da war jeder [69] Augenblick voll neuen Reizes, jeder Blick gemeinsamer Genuß, jedes Wort das Austauschen innersten Fühlens, innersten Lebens, das ganze Dasein Glück, Freiheit, aufrichtige Empfindung und Entzückung; und nun, zwischen den Tapeten und Causeusen von Sammet, wo alles an Geschmack und Kosten aufgeboten war, Raum zu schaffen für aneinander sich anschließendes Leben, für Geselligkeit und Behagen, wo die Kunst selbst in Gemälden, Statuen und Bücherschränken des Lebens Schönheit und Interesse herbeizuziehen bemüht war, hier vermochten alle Drei kaum ein paar Worte des nothdürftigsten Gesprächs aufzubringen. Nach wenigen Redensarten, an denen das Interesse nur geheuchelt war, über neue Bilder, eine neue Kunstzeitung und die Anwesenheit eines Gemälde liebenden Fürsten von X.Y.Z. war das Gespräch erschöpft, und das Gespräch selbst nichts gewesen als ein Berühren dieser Dinge, nur um darüber hinwegzugehen.


  Amely ergrimmte innerlichst in diesem Augenblicke über die Leere des Tones, der in ihrem Hause heimisch war. Das war keine Offenheit, keine Vertraulichkeit, kein wirkliches Interesse an Kunst und Schönheit, keine Wahrheit; denn wie sie kalt und fremd diesem Manne gegenüber die Augen jetzt [70] niederschlug, das war erheuchelter Schein, charakterlose Lüge. Aber sie wußte es, daß er denken, fühlen, reden konnte, leben und lieben ganz anders, als es irgend Jemand hier im Hause, hier in der Residenz vermochte. In ihm lebte Weihe und Genie, und Amely konnte sich an das Gewöhnliche nicht wegwerfen, sie fühlte es wieder, sie war zu gut für die gemeine Welt.


  Und nun — wie war die Mutter diesem Manne gegenüber so kalt, so vornehm! Es mußte als Absicht der Beleidigung auffallen, daß sie mit keinem Worte des Gemäldes erwähnte, das der nächste Anknüpfungspunkt eines gemeinsamen Interesses hätte sein müssen.


  Jetzt fühlte sich Amely nur zu schwer bestraft für ihre übermüthige Unart am heiligen Abend; sie fühlte, daß die Mutter Recht hatte, heute ihre Macht zu zeigen. Wie hätte sie jetzt Abbitte thun mögen, wie um alles in der Welt die Mutter flehen, nicht so grausam sie zu strafen.


  Aber je mehr die Commerzienräthin ihre Überlegenheit in dieser Situation über Amely’s Eigensinn fühlte, mit um so größerer Freude machte sie dieselbe jetzt geltend. Und als nach kaum fünf Minuten Hans, um der Peinlichkeit seiner Lage zu entgehen, sich verabschiedete, sprach die Commer[71]zienräthin mit keinem Worte einen Dank aus für den Besuch, noch eine Bitte, ihn zu wiederholen. Sie trat mit einer auffallenden Bewegung zwischen ihn und Amely, als diese ein Wort der Verabschiedung ihm sagen wollte, und erwiderte die letzte Verbeugung des Gastes mit einem eisig kalten, hohnlächelnden Blicke, in dem er ihr Verständniß seines Verhältnisses zu Amely, ihre entschiedene Gegnerschaft und zugleich die unverzagte Gewißheit lesen sollte, daß sie ihn nicht zu fürchten nöthig hatte — ein Blick, beleidigender, als das Wort es sein kann, sodaß Hans auffahrend seinen Zorn unterdrückte, indem er sich heftig auf die Lippen biß, und Amely erkannte in seinen Mienen und in seiner Seele den Stolz, der sich solcher Beleidigung auszusetzen nicht wieder fähig war.


  Kaum war Hans zur Thüre hinaus, so sah Judith ihre Tochter plötzlich vor sich stehen, wie sie dieselbe noch nie gesehen, erbleicht bis über die Lippen, glühenden Auges, in Entsetzen den Mund geöffnet, beschwörend — oder drohend? — die Hand erhebend. Aber plötzlich sich besinnend, ließ sie dann den Arm sinken und drückte die Hand vors Herz; ihre Farbe kehrte wieder, ihre Mienen wurden sanfter, ihr Auge erglänzte milder und gleich dann schwamm es in Thränen. Amely verfiel in einen [72] heftigen Weinkrampf, und als die Mutter um sie besorgt war, bat sie dieselbe, sie solle doch nur gut sein, sie sei ja ihre liebe, einzige Mama.


  Von diesem Augenblicke war Amely wie umgewandelt; ihr ganzes Wesen athmete Liebe; sie war die Freundlichkeit gegen Jedermann; die Nachsicht gegen die Dienerin, die oft genug von ihrer Laune sonst zu leiden hatte; die Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit gegen die Eltern, ohne Spur von Trotz, von eigenem Willen, sie wollte die höchste Liebe durch Liebe sich erbitten.


  Als es sich aber nach vielleicht acht Tagen darum handelte, die Einladungen zum nächsten Balle im Selbstherr’schen Hause zu bestimmen, da kam die ganze Entschlossenheit ihres innern Wesens zu Tage. Der Commerzienrath hatte die gedruckten Karten ausfüllen lassen, ohne, wie er sonst pflegte, mit dem Töchterchen die Liste gemeinsam zu berathen. Da frug Amely ihn in Gegenwart der Mutter ganz wie zufällig: »Was mir noch einfällt, Papachen, ist Herr von Sedlitz mit auf die Liste gesetzt?«


  »Ich weiß es wirklich nicht«, erwiderte ausweichend der Papa.


  »Ich wüßte nicht warum!« erwiderte abweisend die Mutter.


  [73] »Nun, Mama, wenn aus keinem andern Grunde«, erwiderte die Tochter, den Kopf eigensinnig zur Seite neigend, »so aus dem, daß ich ihn unter den Gästen sehen möchte.«


  »Und warum das?« fragte ernst und durchdringend, sie ansehend, die Commerzienräthin.


  »Car tel est mon plaisir!« erwiderte Amely, mit unnachahmlich graziöser Impertinenz jedes Wort einzeln betonend.


  »Die Einladungen gehen aber von uns aus, nicht von dir, wir geben den Ball, nicht du!« antwortete die Mutter.


  »Ganz wie euch beliebt«, fuhr Amely fort mit trotziger Nonchalance, ohne die Eltern anzusehen; »nur erlaubt alsdann, daß ich die Einladung zu euerm Balle ebenfalls ablehne!«


  »Amely, was soll das heißen?« fuhr die Mutter entrüstet auf.


  »Car — tel — est— mon— plaisir!« so wiederholte Amely in demselben Tone.


  »Du bist unser Kind und wirst gehorsam sein!« so steigerte Judith ihre Heftigkeit.


  Der Commerzienrath sprach wieder ängstlich sein: »Bedenke, Judith, bedenke!« dazwischen.


  Amely erklärte, in Thränen ausbrechend: »Ich werde aber nicht gehorsam sein, denn ich werde [74] krank sein, und ich bin schon krank, sehr krank!« und damit eilte sie zum Zimmer hinaus.


  Der Commerzienrath war nach dieser Scene in aufgeregter Angst, was zu thun sei. Die Commerzienräthin erklärte ruhig, mit lächelnder Entschiedenheit: »So laden wir ihn ein.«


  Und es geschah.


  Der Ball hatte längst begonnen, und Hans war noch nicht erschienen. »Wie sie doch stets schöner und geistiger wird!« sagte man unter den Gästen über Amely, und ein Anderer fügte hinzu: »Wenn sie bei ihrer Schönheit nur liebenswürdiger wäre!« — »Wenn sie nur nicht zu Grunde geht an diesem Reize, dem Reize der Kränklichkeit!« sagte der Hausarzt.


  Amely aber hatte kein Gefühl von Leiden und kein Bedürfniß, für liebenswürdig zu gelten. Sie rauschte unruhig, hastig durch den Saal, stets erregt, nirgends gefesselt, mit demselben weltverachtenden Lächeln, mit dem ihre Mutter sich stets in Gesellschaft bewegte. Ihr wollt Menschen sein? hätte sie ausrufen mögen; nichts ist da als Lüge und Entartung. Hier äußere Form und innere Hohlheit, dort innerer Werth, aber außen Misgestaltung!


  Da dieses kluge, pikante Gesicht — ein Fräu[75]lein von X., das für genial, geistreich, das Ideal des Salons, weil ein wenig für emancipirt galt — und Amely hatte einst gehört, worin der Geist ihrer Unterhaltung bestand. Einer der Dandies comme il faut hatte außerordentlich animirt mit ihr die gangbarsten Redensarten gesprochen über Moden, Bälle, Wetter und ein neues Ballet, und das Fräulein hatte dann gesagt: »Es spricht sich doch recht gut mit ihm.«


  Dort aber jene fast durchsichtig zarte, jungfräulich fromme Gestalt, ein wahres Bild der Sittsamkeit, eine Engelserscheinung, die junge Frau des corpulenten Bankiers Y., die hatte Amely einst, da sie die Gabe hatte, wie ihre Mutter, zu sehen, was sie nicht zu sehen, und zu hören, was sie nicht zu hören schien, unvermuthet beim Tanze belauscht, wie ein Cavalerieoffizier ihr den Hof gemacht. »Ach, Sie tanzten doch lieber mit dem jungen Mädchen!« hatte sie gesagt. — »Nein«, erwiderte er, »ich tanze nur mit Frauen!« — »Und warum das?« — »Weil man mit Frauen sprechen kann, was mit den Mädchen nicht!« — »Und was wäre das?« frug sie, und er hatte dann mit ihr gesprochen, was er mit keinem Mädchen sprechen durfte.


  Jener Herr aber, der dort so stolz, so freund[76]lich lächelnd mit seinem Christuskopfe, sich zu jener Dame mit schwärmerischem Blicke niederbeugte — Amely wußte von seinem Charakter, was die ganze Welt von ihm wußte: er machte in voriger Saison einem Mädchen den Hof, sodaß sie glauben mußte, er habe die ernstlichsten Absichten auf ihre Hand. Sie erwiderte die Schwärmerei, die sie in seinem Auge las. Da hält er bei der Mutter um ihre Hand an, mit der Frage: wie viel Mitgift die Tochter erhalte. Die Mitgift ist gegen sein Erwarten nur 15,000 Thaler. Da erklärte er, er sei ein Mann von Charakter und heirathe nicht unter 30,000. Er blieb seinem Charakter treu. Das junge Mädchen starb vor einer Woche an der Auszehrung. Er säuselt durch den Saal mit denselben idealen Zügen, mit dem ewig schwärmerischen Auge und erhöhter Sorgfalt der Frisur.


  Ganz im Gegentheil aber dort der Professor Löffler; man konnte nicht leugnen, er malte sorgsam, zart und sinnig, doch wie entsetzlich war sein Aeußeres — buckelig, unsauber, tabackschnupfend.


  Noch mehr graute Amely sich vor ihrem Vetter, dem Assessor Victor. Der galt für einen der brillantesten Köpfe, versprach eine glänzende Carrière als Diplomat, und arbeitete schon in seinen jungen Jahren im Ministerium, weshalb er das [77] Staunen und der Stolz der Kaufmannsfamilie war. Aber welche Figur: die lange, aufs eleganteste gekleidete Gestalt zusammengebrochen wie ein geknicktes Talglicht, die kurze Frisur à la mécontente von einer Platte unterbrochen, stets eine spanische Fliege hinter dem Ohre. Seltenerweise hatte er heute die Ueberschuhe ausgezogen, die er sonst anbehielt, weil er stets über kalte Füße klagte. Amely hätte über seine näselnde Sprache, sein affectirt blasirtes Wesen lachen müssen, wenn sie nicht gewußt hätte, daß er um ihre Hand sich bewarb, und deshalb mußte sie Scheu und Grauen vor ihm empfinden.


  Graf Stanislaus, den sie mit prüfendem Blicke mehr als einmal betrachtete, erschien ihr als die einzig männliche Gestalt, kräftig, würdig, lebhaft, fast schön in seinem Feuer und seiner Sicherheit.


  Da aber trat Sedlitz ins Zimmer, und als sie ihn gewahrte, wie verlor da plötzlich der Graf! Das war erst wahre Schönheit, ein Antlitz, in dem Seele lebte und das die Seele gewann.


  Der Graf war, wie die Polen sehr häufig, in den einzelnen seiner Züge nicht schön; Nase, Mund und Wangen an sich waren unregelmäßig, aber der gesammte Eindruck seines Gesichts war ein wohlthuender, durch Offenheit und Frische. Der [78] Maler dagegen zarter in seiner Gestalt, weniger blühend in seinen Farben, weniger sicher in seinen Bewegungen und weniger lebhaft in seinen Mienen, bestach Amely durch die tiefe Melancholie in seinen regelmäßigen, plastischen Zügen, weil sie allein das geheimnißvolle Verlangen nach Glück, das sich darin aussprach, zu verstehen meinte.


  Das war Genie, war Ideal. Aber — wo der wahre Reiz der Schönheit, wo das Verlangen nach dem Ideal auftritt, da stellen sich die Conflicte der Gesellschaft ein!


  Doch was war das, diese Gesellschaft, die ihr entgegentreten wollte! Nur lächelnd, nie lachend, nur flüsternd, nie redend, nur schleichend, nie schreitend, nur höflich, nicht freundlich, liebelnd, nicht liebend! Amely sah in diesem Augenblicke in ihrem Geiste den Seppel von der tiroler Kirchweih, wie er, sein Nandel im Arm, das er nicht heirathen konnte, weil sie arm war, schnalzte und jodelte, sang und tanzte, bis die Kraft seiner Lust erschöpft war!


  Hatte sie solchen Jubel jemals empfunden? Und sie war ja nicht arm; was lag ihrem Glücke denn im Wege? Was gab es für sie für Conflicte, wenn sie nur wollte, entschieden wollte!


  Es war ihr Entschluß gefaßt: heute wollte sie [79] selbst für sich eintreten; heute wollte sie Gewißheit von ihm und sollte er Gewißheit erhalten von ihr.


  Der erste Schritt, den sie that — welcher Heldenmuth von einer Dame, welche Romantik auf einem Balle — sie selbst foderte den Maler auf, mit ihr zu tanzen.


  Und sie trat mit ihm in die Reihen, ohne Scheu und ohne Scham, Auge ins Auge ihm schauend, sie war ihm so vertraut, wie einem alten, treuen Bekannten. Sie sprach: »Es ist schön, da der Zufall Sie nach Berlin führt, daß Sie Ihr Wort halten, uns zu besuchen!«


  »Nicht der Zufall!«


  »Nun dann, welche Absicht?«


  »Ihnen zu beweisen, daß Sie Unrecht thun, allen Malern zu mißtrauen!«


  »Kann denn ein Künstler auf das Vertrauen eines unbedeutenden Mädchens Werth legen?«


  »Wie aber, wenn sie so wenig unbedeutend ist, daß er sein Alles, sein Höchstes in ihr sieht?«


  »Wie wollten Sie das beweisen?«


  »Wenn ich es Ihnen beweisen dürfte — indem ich Sie male, als das Schönste, was ich auf Erden geschaut!«


  »So malen Sie mich!«


  »Doch nur als mein Eigenthum!«


  [80] Amely erzitterte nicht bei diesen Worten, sondern, hinter deren Doppelsinnigkeit sich flüchtend, sagte sie entschlossen: »So malen Sie mich und ich werde ihr Eigenthum sein!«


  »Dein Shawl fällt dir von der Schulter, Amely!« So schnitten die Worte der Commerzienräthin unerwartet scharf die Unterredung ab. Judith blieb jetzt als Ehrenwache bei dem Paare, mit ihren weit geöffneten, so unerschütterlich ruhig blickenden Augen es beobachtend. Sie war freundlich gegen den Maler, aber eben in der Freundlichkeit lag die Beleidigung; ihr Blick, der so sprechend sein konnte, sprach zu Hans: Ich weiß alles, was du willst, aber sieh’, ich fürchte dich nicht! Sie ließ sich in ein Gespräch mit ihm ein, sie sprach über das nothwendige Maß von Zartgefühl in der Malerei, und sie, die Freundin von Georges Sand und Tizian, sagte, immer noch so sicher und tückisch freundlich ihm ins Gesicht blickend: »Seit Raphael versteht kein Maler mehr, wahrhaft keusch zu malen!«


  Hans hatte bereits vorher gemerkt, daß das Cabinet, in dem seine Amazone hing, unbeleuchtet geblieben und das Bild selbst mit einem Vorhange bedeckt war.


  Die Commerzienräthin hatte erreicht, was sie [81] gewollt, er war in innerster Seele gekränkt. Als er, früh scheidend, sich ihr empfehlen wollte, kehrte sie auffällig ihm den Rücken. In dem Augenblicke hört er höhnisch hinter sich lachen. Empört, nicht nur unglücklich, auch lächerlich zu sein, wendet er sich um und erkennt einen alten Universitätsbekannten. Vetter Victor, mit eingekniffenem Lorgnon betrachtet ihn lächelnd, hat aber plötzlich, als Hans ihn grüßen will, mit seinem seidenen Tuche das Augenglas zu reinigen!


  Um alle seine Hoffnungen betrogen, gedemüthigt und erbittert schied Hans aus dem Hause, entschlossen, auf die Gefahr solcher Beleidigung, gegen die er keine Waffen hatte, es nie wieder zu betreten.


  


  [82]


  V.
Amely und Judith.


  


  Nach dieser Stunde war Amely von der Zuversicht ihrer Liebe erfüllt und ihre Aufregung bis zum höchsten Grade der Gereiztheit gesteigert.


  Mitten im Getriebe der Gesellschaften, bewundert und begehrt, war sie bizarr, verstimmt und isolirt. Sie kannte ja nur sich selbst, sie war sich die Einzige und hatte nicht gelernt, in der Weise der Allgemeinheit zu leben. Noch nie hatte sie in ihrer Nähe ein anderes Mädchen erwachsen, in die Welt treten und ihre Bestimmung erreichen gesehen; und so war das, was sie an sich selbst erlebte, alles ein Neues, Unerhörtes, nie Dagewesenes. Da sie Glück in ihrer Umgebung nicht sah, so glaubte sie auf außerordentlichem Wege nur es erreichen zu können, romanhaft es sich ertrotzen zu müssen.


  [83] Ihre Gleichgiltigkeit wurde Unart, ihr Jammer Bosheit, ihr Stolz Hochmuth.


  Mit Niemand hielt sie es für werth, in Berührung zu kommen, nicht mit den Eltern, nicht mit der Gesellschaft. Nichts mehr hatte Interesse für sie auf Erden; ihre Studien wurden unterbrochen, ihre Lectüre vernachlässigt, selbst ihr Papagai vergessen. In ihrer Erscheinung war sie mehr und mehr leidend, doch gegen alle Welt auch nicht ein Wort über ihren Zustand verrathend. Nur Eins konnte eine Ahnung ihres Innern erwecken, daß sie stundenlang oft einsam in den Gemäldezimmern oben verweilte.


  Die Commerzienräthin glaubte an einem Einverständniß mit dem Maler nicht mehr zweifeln zu können, und suchte überzeugt zu sein, daß Herr von Sedlitz ein Abenteurer sei, der, auf des Mädchens großes Vermögen speculirend, seine Liebe ihr aufgedrängt habe.


  Sie begann ein System des Spionirens und Ueberwachens; jeden Gang, jede Miene Amely’s, jeden ihrer Verwahrsame, jedes Buch und jedes Blatt controlirend, um hinter das Geheimniß zu gelangen und dann dem frechen Verführer ihrer Tochter mit dem Gefühle des Rechts jede Gemeinsamkeit mit ihrem Hause und ihrem Kinde für [84] immer zu verbieten. Aber alle ihre List, alle ihre Wachsamkeit war vergeblich. Ihr Lauschen führte endlich zu einer Entdeckung von Amely’s und des Malers Unschuld, die selbst für Judith rührend sein mußte.


  Da sie es vermochte, mit ihrem leichten, geschmeidigen Wesen über den Fußboden und durch Thüren, die sie öffnen und schließen mußte, unhörbar wie eine Katze sich zu nahen oder zu entfernen, so schlich sie einst, als Amely auch wieder in den obern Zimmern verschwunden war, ihr unvermerkt nach, und sie fand sie niedergekniet vor jenem Gemälde der Amazone, ihr Antlitz bergend in die Polster des Sammetdivans.


  Schon freute Judith sich, die Tochter überraschen, zum Geständniß zu bringen und zurechtweisen zu können; aber da hörte sie, was sie nicht erwartet hatte: das Kind schluchzte laut. Sie lauschte ferner, und sie vernahm, wie Amely flehte: »O, Gewißheit, endlich Gewißheit, Leben oder Tod, nur nicht diese Qual, dieses Hangen und Bangen zwischen himmelhoch Jauchzen und zum Tode Betrübt! O Geliebter, warum zauderst du? Bist du muthlos? Bist du treulos? Warum noch nicht ein einziges Mal wieder erschienen? Konnte ich dir mehr gestehen, als ich gestand? O, wenn ich zu viel [85] gestanden! Wenn er mich seiner nicht für werth hält — wehe, wehe! warum muß ich so stolz sein, daß das mich schmerzen könnte, was ich doch nur verdiene!«


  Judith wagte jetzt nicht, der Tochter entgegenzutreten. Das hatte sie nicht erwartet, solche Liebe nicht von Amely und solche Zurückhaltung nicht von dem Maler. Fast beschämt, bedenklich, fürchtend, schlich sie davon, wieder leise und unbemerkt, wie sie gekommen.


  Sie ging hinab in ihr Zimmer und, obgleich es dunkel war, befahl sie nicht Licht anzuzünden. Sie wollte nicht gesehen werden und sich selbst nicht sehen, wie sie jetzt erschüttert war.


  Sie stand erst nachdenkend, mit niedergesenktem Haupte an den Pfosten des Kamins gelehnt. Dann hielt sie die Hände vor Brust und Herz, um die aufwallende Stimmung niederzudrücken, und endlich schritt sie, von gewaltiger, unabweislicher Aufregung getrieben, hastig im Zimmer auf und nieder.


  So liebte ihre Tochter, wie zu lieben sie selbst stets als ihr innerstes Recht empfunden, wie sie aber zu lieben nie vermocht — nie, nie, so keusch, so hingebend, so muthig, so begeistert! Sie hätte jetzt eifersüchtig auf sie werden und sie hassen können, daß sie das Recht, das die stolze Frau [86] nicht geltend zu machen gewagt, so kindlich, so kindisch noch, sich ertrotzen wollte, ertrotzen ohne Willen, ohne Zuthun der Mutter, nur durch ihre eigene harmlose Neigung.


  Als aber Amely am andern Morgen so sanft leidend erschien, als beim »guten Morgen« ihre Worte von so innigster Betrübnis, durchzittert waren, und als sie einen verzagt forschenden Blick seitwärts auf die Mutter warf, als wolle sie prüfen, ob sie von ihr denn nicht Hülfe und Rath erlangen könnte, da thaute auch Judith’s Herz auf vor solchem Herzen. Sie, die immer so sicher war, sie wußte jetzt nicht, was sie thun sollte; sie war über die eigene Empfindung sich nicht klar.


  In ihrer Rathlosigkeit ging sie dahin, wo sie durch Amely gestern, statt zu überraschen, so überrascht war, wo sie allein Aufklärung zu finden hoffte, sie ging hinauf in das Gemäldezimmer, zog den Vorhang von dem Tableau und betrachtete nochmals mit durchdringendem Auge prüfend die Amazone.


  Ihr Blick zuckte nicht zusammen vor dieser unverhüllten Schönheit, denn sie liebte die Plastik und sie sah nur die Schönheit darin. Auch konnte sie vor dieser Schönheit keine Scheu empfinden, denn zu jenem Vorwurfe, den sie versteckt gegen [87] den Maler selbst ausgesprochen, hatte sie hier nicht Veranlassung finden können; ihr Geschmack war viel zu gebildet, ihr Auge viel zu scharf, als daß sie es nicht verstanden, dies war reine, jungfräuliche Schönheit. Ja, jetzt mußte sie sich eingestehen, sie hatte das Natürliche noch nie so geistig, die Weiblichkeit noch nie mit solchem Zartgefühl verklärt gefunden; es lag etwas auch sie Berauschendes in dieser Idealisirung des Sinnlichen, in dieser Keuschheit des Schönen. Die Commerzienräthin wurde von dem Gedanken ergriffen, welches Glück es sein müsse, von einem Manne bewundert, angebetet zu werden, dessen Künstlerauge mit solcher jungfräulichen Scheu, mit solcher begeisterter Weihe auf dem Gegenstande seiner Liebe ruhen konnte!


  Judith hatte hier keine Klarheit, keine Entscheidung gefunden, denn sie vermochte jetzt nicht mehr, wie sie versucht, gegen die Neigung ihrer Tochter entschieden zu sein. Diese Leidenschaft war denn doch mehr als kindischer Eigensinn, und das Bewußtsein, daß mit ihr nicht über eine Laune, sondern über das Lebensschicksal tief fühlender Menschen bestimmt werden sollte, hatte jetzt ihre Unruhe zu innerster Aengstlichkeit, zu erschütternder Gewissenspein gesteigert: wäre für sie selbst in ihrer Jugend, ja vielleicht sogar heute noch das Glück [88] solcher Liebe nicht unendlich mehr werth gewesen, als aller Besitz, als alles andere Sein auf Erden?


  Sie fuhr auf von dem Divan, auf den sie betrachtend sich niedergelassen hatte, und schritt heftig zum Salon hinaus, als sie in der Thüre unverhofft und unverhoffend Amely begegnete. Beide waren bestürzt. Sie waren einander lange ausgewichen, jetzt konnten sie es nicht, da sie einander hier, und beide sich halb verrathend, begegneten. Die Mutter sammelte sich zuerst und ausweichend sagte sie: »Ich suchte dich, Amely!«


  »Und ich dich!« erwiderte die Tochter.


  »Warum hast du die englische Stunde jetzt abbestellt?«


  »Ich hatte mit dir zu sprechen!« sagte Amely, zur Entschiedenheit sich aufraffend.


  »So Eiliges?« frug die Mutter.


  »Nein, aber Wichtiges!«


  »Und das ist?«


  »Liebe Mama«, sagte Amely, tief erröthend, mit sichtlicher Anstrengung sich zur Unbefangenheit zwingend, »es betrifft eine Angelegenheit, die ihr selbst angeregt habt. Es betrifft eine Heirathsangelegenheit. Es betrifft den Grafen Stanislaus. Mama, der Graf verfolgt mich mit seinen Aufmerksamkeiten, und ich glaube gewiß, Mama, ich [89] werde ihn doch nie heirathen. Wozu wollt ihr ihn hinhalten. Willst du ihm nicht alsbald die Wahrheit sagen, Mama?«


  Die Antwort, die Amely erhielt, war gnädiger, als sie erwartet hatte. Die Mutter sagte: »Sage mir endlich offen die Wahrheit, damit wir wissen, was wir von dir denken sollen. Wer ist es anders, den du liebst?«


  »Mama, ach Mama, das kann ich nicht sagen, noch nicht, noch nicht. Das weiß ich selbst nicht. Ach, ich liebe gar Niemand anders, ich will nie in meinem Leben einen Mann lieben, ich liebe nur Eins—«


  »Und das ist?«


  »Die Kunst, Mama!«


  »Amely, du bist albern!«


  »Mutter, ich bin nicht glücklich, laß mich immerhin albern sein. O, wenn das albern ist, so ist das eine herrliche, beseligende Albernheit, eine göttliche Thorheit, die ich um alle Wahrheit und Wirklichkeit der Welt nicht aufgeben möchte. Und, Mutter, du wirst es zugeben müssen, es ist an meiner Thorheit doch auch etwas, wenn auch nur ein kleines, kleines wenig Wahrheit. Was haben wir denn auf Erden, was wir lieben können, ich, Mutter, und du auch, und viele andere kluge und [90] reiche Leute? Können wir unsern Reichthum lieben? Er macht uns ja nicht glücklich, und die Gesellschaft und die Sitte thun es auch nicht. Fromm kann ich nicht sein, du auch nicht. Was bleibt uns übrig, was Großes, Herrliches, an das wir uns hängen können mit ganzer Seele, das uns das Herz einmal ganz erfüllt, das zu lieben uns Glück ist, weil wir es lieben können mit Begeisterung und Schwärmerei — was anders, als die Schönheit und die Kunst, welche die Schönheit verherrlicht und verewigt? Ach, Mutter, du wirst mich auslachen, daß ich so gelehrt, so philosophisch rede, aber wozu hast du mich unterrichten lassen, wozu mußte ich zeichnen und malen, musiciren und Bücher lesen, als daß ich mein Glück darin und herrliche, erhebende Gedanken suche? Ja, Mutter, und ich danke dir dafür, ich habe Gedanken und Glück, und Leben und Liebe und mich selbst und mein Alles darin gefunden, und wie auch alles jetzt kommen möge, ich kann nie mehr ganz unglücklich werden. Ich verlange nichts vom Leben, keine Liebe und kein Glück; ich habe eine Liebe und ein Glück, die sind ewig: Ich liebe die Kunst, und ich werde glücklich, ewig glücklich sein, so lange mich nur die Kunst noch begeistern kann!«


  [91] Amely war leidend und blaß, jetzt wieder so recht an jenes Aussehen erinnernd, in dem sie in ihrer Jugend so reizend, so überirdisch, so nahe der Grenze des Lebens stets erschienen war. Als sie so gesprochen, ohne innerliche Erregung — es war, als habe sie in Resignation jede Erregung bereits überwunden, da sah sie aus wie ein großes Kind, das sehr fromm und ernsthaft vom heiligen Weihnachtsmanne redet und sich ganz überschwengliche, herrliche Dinge von ihm verspricht, nicht ohne Furcht vor dem unbegreiflichen Wesen, aber in Demuth ihm ergeben, ein Engel, der an Engel glaubt.


  Judith hatte ihre Tochter noch nie so schön, so rührend gesehen, und sie mußte darüber erschrecken, denn mit dem erhöhten Reize ihrer Schönheit war stets die Gefahr ihres Lebens erhöht. Sollte diese höchste Schönheit, in der die Mutter ihr eigenes Selbst verklärt anstaunte, nur in der Nähe des Todes möglich sein? Dann wäre es ja nur die Kunst gewesen, welche die Macht hatte, einen solchen Reiz zu bewahren, die herrlichste Blüte des Lebens dauernd darzustellen! Den Künstler, der so die Tochter ihr verewigt hätte, hätte sie mit allen ihren Schätzen belohnen können — auch mit der Tochter selbst, vielleicht um diese selbst zu retten?


  [92] Sie wurde im Augenblicke glücklicherweise durch einen Besuch der Verlegenheit überhoben, sich und dem Kinde diese Frage beantworten zu müssen. Die Entscheidung über die Liebe ihrer, Tochter wurde ihr aufgespart, aber sie wurde ihr schwerer und schwerer, je weiter sie dieselbe hinausschob.


  Die Commerzienräthin schlug die Diplomatie aller Diplomaten ein, wenn sie nicht zu handeln wissen; sie wollte abwarten, aber überwachen, überwachen, wie mit tausend Argusaugen. Doch blieb die einzige Entdeckung, daß nichts zu entdecken war, kein Ungehorsam, keine Intrigue, kein Roman. Der unbequeme Verehrer hatte seit jener Verabschiedung vom Balle nicht einmal die pflichtschuldige Staatsvisite gemacht; er zeigte sich nicht in Concerten und Theatern, nicht unter den Linden, wo die Commerzienräthin mit der Tochter in den schönen Mittagsstunden stets einen Besuch oder einen kleinen Einkauf zu machen hatte, auch nicht im Thiergarten, wo sie Nachmittags unter der schönen Welt in der Equipage sich zu präsentiren pflegte. Ja, sie mußte die Erfahrung machen, er vermied sie geradezu. Als die Commerzienräthin beim Eintreten in die Oper Herrn von Sedlitz in der Loge vis à vis gewahrte und schon bemerkte, wie Amely plötzlich erglühte und mit ihm zu kokettiren Po[93]sition annahm, da verschwand der Maler plötzlich, so wie sein erster Blick auf die Mutter gefallen.


  Jetzt fand die Commerzienräthin das Betragen des Malers, das ihr früher zudringlich erschienen, wiederum unartig, beleidigend. Ja, sie, die einmal eine dunkle Stelle in ihrer Ehre wußte und stets mistrauisch war, auf diesen Fleck die Aufmerksamkeit der Andern gerichtet zu sehen, sie fürchtete, von ihm verachtet zu sein. Jede wahrhaft edle Persönlichkeit war ihr ein Gegenstand des Mistrauens, und der geringste Mangel an Aufmerksamkeit, ausgelegt als absichtliche Beleidigung, konnte sie stürzen von der Höhe ihres Stolzes.


  Daß Amely mehr und mehr in unnatürlich kränkliche Aufregung gerieth und der Arzt über ihre Weise Besorgniß äußerte, rührte sie zu keinem Mitleid; was hatte sie gegen diese kindische Gcfühlständelei für innere Unruhe und Kränkung zu ertragen!


  Als sie aber erfuhr, daß Hans von Sedlitz, als Künstler und vermuthlich auch durch seinen Adelsnamen unterstützt, nicht nur in den bedeutendsten Kaufmannshäusern, bei denen sie sich selbst misachtet wußte, sondern auch bei dem schon erwähnten Fürsten von X.Y.Z. eingeführt und zu [94] den intimsten Enkeln zugezogen war, da ward es ihr klar, daß der stolze Mann mit seinen Erlebnissen in ihrem Hause noch nicht fertig sein durfte, daß er sie achten lernen, vielleicht auch, und war es immerhin mit Amely’s Lebensgefahr, gedemüthigt werden sollte.


  


  [95]


  VI.
Hans und Heinz.


  


  Man hat in neuester Zeit die physiognomischen Studien, von einer Einzelheit der äußern Erscheinung auf das innere Wesen des Menschen zu schließen, nicht nur auf das Antlitz und auf den Schädel, auch auf die Hand und die Handschrift, selbst auf den Mund, den Fuß, auf den Hut und die Bekleidung überhaupt ausgedehnt. Sollte nicht auch in seiner Behausung die Sinnesweise des Menschen sich aussprechen?


  In dem Zimmer, das unser Held Hans in Berlin bewohnte, gab es ein gar seltsames Gemisch von Eleganz und Nachlässigkeit, von Kunst und Unordnung. Da schien die Genialität des unsteten Künstlers neben dem Comfort des modernen Salons Platz zu suchen. Da war das Schreibbureau [96] von Mahagoni mitten ins Zimmer gerückt, um am Fenster Raum für Staffelei zu geben. Die kostbaren gestickten Gardinen waren hoch hinaufgesteckt, um einer Menge trocknender Farbenskizzen an den Fensterpfosten Platz zu machen. Da gab es Gypsmodelle, die Cravatentücher, Gliederpuppen, die einen schwarzen Cylinderhut tragen mußten, Farbenkasten und Pinsel auf die Sammetstühle hingelegt, und neben den Farbenkasten Haaröl und andere Toilettengegenstände; eine weiße Battisthalsbinde auf dem Tintenfasse; bestaubte Glanzstiefel und feine Wäsche durcheinander. Hier über eine Stuhllehne ein Rock geworfen, dessen Aermel zerplatzt waren. Goldstücke und Champagnerpfropfen in einer krystallenen Zuckerschale; Visitenkarten und Frühstücküberreste auf demselben Teller. Endlich auf der Staffelei war ein großes, halb ausgeführtes weibliches Bild in antiker, leichter Gewandung, eine Psyche darstellend, wie sie in der Abenddämmerung des Waldes, leise angehaucht von den letzten Sonnenstrahlen, schüchtern listig lauscht — auf das Säuseln des Laubes oder die Ankunft des Geliebten? Es waren Amely’s Züge in ihrem Antlitz unverkennbar.


  Dort an die Wand gelehnt stand ein zweiter, [97] ähnlicher Rahmen von derselben Größe, das Bild der Mauer zukehrend.


  Und zwischen diesen Skizzen saß der Maler selbst, die vollen dunkeln Haare verstört und doch die Spuren sorgsamer Frisur vom letzten Abend noch tragend. Sein Antlitz war ermattet, angegriffen und dennoch ein jeder Muskel von Aufregung zuckend, unstetes Feuer in den Augen — es war ein Anblick, malerisch und interessant, wie ihn der Romanschriftsteller an seinem Helden sich nur wünschen kann. So brütete Hans finster, zweifelnd vor sich hin. Bald blickte er zaudernd nach dem Gemälde auf der Staffelei; dann schien er das Zaudern in einem Entschlüsse überwunden zu haben, nahm den Pinsel von neuem zur Hand und begann weiter an dem faltenreichen Gewande zu malen. Aber kaum hatte er die ersten Striche gethan, so fuhr er zurück, und wieder einen Gesammtblick auf das ganze Bild werfend, rief er aus: »Nein, nein, es ist nicht möglich, die Falten bleiben flach und todt und werden es bleiben! Hier muß Form und plastische Gestalt sein! Ist mir doch noch nichts so schwer geworden, wie dieser Mantel, der mich an mir selber irre und verzweifelnd macht. Aber nein, es soll nicht sein, ich nehme nicht die Rücksicht! Heute ein für allemal [98] bin ich entschieden, fort, fort mit dieser Verunstaltung!«


  Und er ergriff das Nächste, was ihm zur Hand war, die Krystallschale mit dem Golde und den Champagnerpfropfen, und schleuderte sie mit solcher Gewalt gegen die Staffelei, daß der Rahmen krachte, die Leinwand zerriß, die Schale an der Erde in Scherben zersprang und ihr Inhalt über den Boden rollte.


  Dann nahm er von der Wand das abgewandt hingestellte Tableau, setzte es auf die Staffelei, und da sah er dieselbe Gestalt mit denselben Zügen, nur unverhüllt von Laub und Gewand, die ganze herrliche Gestalt den Blicken darbietend, eine Gestalt von vollendetem, classischem Ebenmaß und wunderbarer mädchenhafter Grazie, wie sie keine Statue der Venus, in solcher Zartheit, keine der Diana in solcher Sinnigkeit zu offenbaren im Stande ist.


  Doch bei diesem Anblicke wieder rief Hans aus: »Und so will ich, du Herrliche, du Göttliche, der Welt dich preisgeben? Darf ich’s wagen, da du nicht die Meine bist? Und ob du je die Meine sein wirst—? Wehe, wehe, wenn du kokett an jenem Abende warest, die größte Koketterie ist dir gelungen, einen Mann um sein Selbstgefühl zu [99] bestehlen, einen Künstler um die Zuversicht zu seinem Talent. Es war ein Frevel, der Sitte so zu trotzen, und schwer muß ich den Frevel büßen — o Gott im Himmel, wie werde ich je ihn sühnen!«


  Und die Hände vor die Augen schlagend, sank er von neuem in muthloses, finsteres Sinnen, wahrend die Dunkelheit über das Zimmer hereinbrach.


  Nach langer Pause weckte ihn ein Klopfen an der Thüre, er blickte auf und ein alter Freund war es, der ihn zu zerstreuen kam; Heinz, der Hauptlump, jetzt der Salonmensch und Elegante auf seine Weise, in völligem Ballstaat, wie wir ihn von der Tante Schimmelpennig haben Abschied nehmen sehen, als Winterbekleidung darüber den alten weißen Flaus gezogen, der vorn zu eng war, um zugeknöpft zu werden, und unter dessen Schößen hinten lang der Frack hervorsah.


  Heinz war ein schlechter Trost. Denn wie er in der That ursprünglich ein Hypochonder schien, der humoristisch erst dadurch geworden war, daß Andere lachten und er mit ihnen über seine Hypochondrie, so war er heute, da Hans nicht mit zu lachen aufgelegt war, in bittersten Uebermuth verfallen. »Eine schöne, kostbare Wohnung das!« so sagte er, sich umschauend, »und doch ist meine Dachkammer vielleicht noch theurer! Da wollte ich [100] billiger wohnen, zusammen mit dem verdrehten Genie, dem socialen Dramatiker, und nun habe ich die Kosten und den Aerger davon, weil ich solch’ ein Narr bin, von solch’ einem unpraktischen Menschen mich verführen zu lassen. Es ist eine Schande für einen so erwachsenen Jungen, wie ich! Habe ich doch heute so theuer zu Mittag gegessen, wie du vielleicht in deinem Leben noch nicht und habe dabei doch nicht einmal zu Mittag gegessen. Kannst du dir denken, was das heißt? Nein, das kann sich Niemand denken, Niemand mir glauben! Aber höre: Mein besagter Nachbar, der arme Teufel mit dem modernen feinen Burnus — das einzige Feine an dem ganzen Kerl — also wie gesagt, wenn ich zu Tische gehen will, hat er immer noch zu arbeiten, oder noch wohin zu gehen, oder er will wo anders essen — kurz, er hat immer seine Ausrede. Ich aber merke, daß er nicht nachkommt und auch nicht wo anders ißt; ich merke, um Geld zu ersparen, geht er gar nicht zu Tische, sondern nur, um so zu thun, geht er eine halbe Stunde promeniren, dabei arbeitet er wüthend, denn Hunger regt alle Leidenschaften auf — also denke ich, der Mann versteht zu leben; man braucht hier so verteufelt Geld, und du willst sparen wie er, und fleißig sein und nicht zu Tische gehen. [101] Gedacht, gethan, ich gehe heute nicht zu Tische. Ich arbeite, bis es dämmerig wird, was ich überhaupt gern thue, weil ich in meinem Ueberzieher hier, der nicht ganz modern sein soll, nicht gern am Tage mich zeige. Aber um vier Uhr läßt mich’s nicht länger warten; es packt mich mit gewaltigem Sehnen, ich will, ich muß ins Weite und gehe zu Josty ins Café. Weil du sparsam und fleißig warst, so denke ich, hast du Stärkung verdient, und willst eine Tasse Kaffee trinken und einen Kuchen dazu essen. Und wie ich in die Apfeltorte hineinbeiße, da fühle ich mit einem Male mich so unendlich leer, ich glaube, wie die Seele der Gräfin Hahn, ich fühle einen fürchterlichen Hunger, und ehe ich mich’s versehe, fahren vier Apfeltorten, fünf Windbeutel und diverse Pfannkuchen verschwindend mir in den Schlund hinab. Wie ein Verbrecher stand ich vor mir, achtzehn gute Groschen mußte ich bezahlen und bin noch hohl, wie ein ausgenommener Häring. Das alles kommt von dem verdammten berliner Wesen her, das für unsereins einmal nicht paßt. Um dick zu thun und nichts dabei im Magen zu haben, muß man geborener Berliner sein. Aber ich kenne sie jetzt, ich kann sie mit Bewußtsein verachten. Mein Dramatiker mit dem feinen Paletot, sonst ein ganz honneter Kerl, ist mir das [102] Bild des wahren Berlinerthums! Burnus à la Talma höchst pompös, höchst malerisch, ein Faltenwurf, wie bei Don Juan — aber mit dem Rock darunter kann er sich nicht auf der Straße sehen lassen — wie gesagt, reiner Schwindel, Blendwerk, nichts dahinter! Und da ist nun der Mensch so malitiös, den lieben Herrgott alle Morgen um kaltes Wetter zu bitten, damit er im Burnus ausgehen kann, während ich, der ich in unscheinbarer Schale einen innern Kern nobler Garderobe berge, stets um milde Luft bitten muß, damit ich ohne diese rauhe Hülse in meiner wahren Noblesse mich dem Publicum zeigen kann. Das hat mir diesen Berliner zuerst verhaßt gemacht. Und jetzt das verfehlte Hungersystem läßt mich ihn verachten. Nein, ich will kein gleißnerischer, ich will nach alter Art ein ehrlicher Lump sein. Ich will nach alter Thüringer Art ein gutes Stück Fleisch alle Tage essen, und wenn ich meinen Frack, diese Signatur meiner Besserung, veräußern müßte, die Flagge so herrlicher Hoffnungen, die nun alle, ach nur zu früh, vernichtet sind! — Ja, es ist alles Lug und Trug hier, beim Manne wie beim Weibe. O, daß ich solch ein Narr war, hierher mich verlocken zu lassen! Was hat mir das für Geld, für Zeit und was für Herz gekostet! Ja, lache nur, ich möchte [103] weinen, wenn ich nicht das Weinen verlernt hätte; denn seit ich in Berlin bin und mich zu bessern angefangen habe, habe ich auch meinen letzten Trost abgeworfen — ich habe mir das Schlucken abgewöhnt; ich bin so trocken, daß ich nicht eine einzige Thräne auf der Pumpe hätte, wenn ich nicht das letzte Glas Punsch ausweinen wollte, das ich heute Morgen zum Frühstück getrunken — es wäre eine Krokodilsthräne, eine kalte Thräne, denn es war ein kalter Punsch: wir geben kein Geld aus, um Holz zu kaufen, und den Spiritus hat der Stiefelwichser ausgetrunken!«


  Hans hatte bei der Ankunft des Freundes Licht angesteckt und mit ihm sich, Cigarren rauchend, auf das Sopha niedergelassen. Noch hatte er kein Wort gesprochen, und als er auch jetzt nicht sprach und nicht lachte, mußte Heinz seine Theilnahmlosigkeit empfindlich fühlen.


  »Ich könnte weinen über mancherlei Dinge«, fuhr Heinz in einer Rührung fort, die ihm komisch genug stand. »Namentlich über manche alte Freunde könnte ich weinen, die Lumpe geworden sind nach der neuen Mode. Hans, daß du auf der Straße mir ausweichst, weil du jetzt einen bessern Pelz trägst als ich, daß du wegen des Vetters von Selbstherr’s, wegen des höhern Assessors, dieses [104] Urdandy’s, mich unter den Linden nicht mehr kennst, das verzeihe ich dir und — habe es am Assessor gerächt, denn wir sind Todfeinde geworden. Neulich in der Theatergarderobe, als ich auf meine Nummer meinen schönen Flaus verlange, stürzte ein Ungethüm des Modejournals vor und schnarrt: ›Erst mich bedienen — ich heiße Selbstherr — Numero 646.‹ Ich erkenne augenblicklich unsern Jugendfreund, doch bleiben wir beide incognito, ich sage nur: ›Besorgt und aufgehoben!‹ — und seitdem sieht er sich in jeder Nummer meiner Blätter, bis ich ihn todt gehetzt! Das alles, Hans, hat nichts zu sagen; aber, Hans, um deiner selbst willen — Hans, du gefällst mir nicht! Du gehst in deinem Dandywesen völlig auf — nimm dich in Acht, daß du nicht darin untergehst. Sage mir nur, Junge, wie du lebst! Was für Möbel sind das, was muß allein die Wohnung kosten! Da trete ich gar auf einen guten, feinen, weißen Handschuh! Die hebst du auf der Erde auf!«


  »Ich habe nicht Zeit«, erwiderte Hans ärgerlich, »um solche Lappalien mich zu bekümmern!«


  »Was? Das Gold wirfst du auf den Dielen umher? — Und da Champagnerpfropfen und Champagnerpfropfen! Du setzest das Leben vom [105] letzten Abend bei Meister Kostenur fort! Gott sei dir gnädig, wenn das Heimstädt wüßte!«


  »Wenn immer auch!« erwiderte Hans, jetzt ein wenig wärmer geworden; »ich habe Leiden genug zu ertragen, ich kann nur mit Mühe die Stimmung zum Schaffen mir bewahren, mein ganzes Leben setze ich für meine neue Arbeit ein — ich scheue keinen Preis, mir nur für einen Augenblick leichtes Blut und muthige Phantasie zu erkaufen!«


  »Immerhin, wenn du die Champagnerpreise nur zahlen kannst und verdienst durch deine Arbeit. Was ist’s eigentlich, was du malst?« so frug Heinz und stand auf, um mit dem Lichte an die Staffelei zu gehen.


  Aber Hans rief ihm dazwischen: »Nein, nein, sieh’ es nicht an, noch ist nichts fertig, ich bitte dich darum, ich kann’s nicht dulden!«


  Schon stand der Andere mit dem Lichte vor dem Rahmen und rief betroffen staunend aus: »Hans, was sehe ich, wie? Sie, sie — sie hast du gemalt? Und sie hat dir gesessen, so gesessen? — So ist sie deine Braut!«


  »Wie? Du willst ein lebendes Urbild erkennen?« so suchte Hans sich zu verstellen.


  »Mich willst du doch nicht täuschen! Das ist die Alpenfee, der wir beide ins zauberische Auge [106] geschaut. Und du hast sie zum Modell gehabt. Das ist nicht aus der Phantasie gemalt. Denn diesen Blick, den hatte sie damals noch nicht, den entschlossenen Blick hat sie erst hier bekommen, das sah ich, als ich sie im Theater neulich mit dem Operngucker vom Paradies herab belauschte!«


  »Und dennoch — was denkst du? Sie hat mir nicht gesessen, ich habe sie nur gesehen, ich war in ihrem Hause zum Balle!«


  »Du warst zum Balle und ich nicht? Ich habe auch Visite gemacht, zweimal, in meinem Frack, doch hatte ich den Flaus darüber, denn es war grimmig kalt. Aber beide Male wurde ich abgewiesen, gewiß hat der Flaus dem Lakai nicht behagt. O, gemeine Bedientenseele! Ich gab meine Karten ab, aber sie haben mich ignorirt. Du weißt es ja, daß ich um ihretwillen hierher gekommen. Sie könne nur einen Maler lieben, sagte mir die kleine Hexe zum Abschied. O, sie ist eine Berlinerin, Lug und Trug durch und durch! Du bist der Bevorzugte, das sehe ich, aber nimm dich in Acht, daß sie nicht auch mit dir spielt, wie sie es mit mir gethan. Ja, schön ist sie, wunderschön; aber es ist indiscret von dir, sie so zu malen. Für wen ist das Bild bestimmt? Ein schönes Bild! Ein Incarnat, wie wir seit Tizian nicht wieder [107] gehabt; aber die Zeichnung, lieber Junge, die Zeichnung! Ja, da verseht ihr es gar zu leicht, ihr Leute mit dem Farbensinne! Sieh nur hier, die Hand ist zu schmal, zu ätherisch. Und dann die Hüfte hier — entschieden zu ideell, da hört das Weibliche auf — keine Psyche, eine Amorstatue! Und was das Ganze betrifft, Hans«, so sagte er, aus seinem persönlichen Unmuthe in die Kritik des Bildes sich verlierend, »nimm dich in Acht, daß du nicht aufhörst, populair zu werden. Dies Bild ist nur für den, der Colorit studirt hat, ohne Interesse für das große Publicum, das vielleicht gar das sogenannte Schamgefühl verletzt findet. In deiner Amazone war doch noch einigermaßen Handlung, die Erweckung persönlicher Sympathie, historisches Gewand — der Panzer an der Erde, der Helm auf dem Haupte; hier aber ist nichts als bloße Statue, abstracte Schönheit, ohne Möglichkeit, mit dem wirklichen Leben sie in Verbindung zu bringen. Der berliner Volkswitz wird sagen: So laufen die Mädchen doch nicht einmal im berliner Thiergarten einher!«


  Hans fuhr auf mit einer Heftigkeit, die dadurch nur mehr gereizt sein mochte, daß er eine gewisse Berechtigung diesem Bedenken nicht absprechen konnte; er verbat sich mit fast beleidigenden Aus[108]drücken solche Redensarten, die nicht da hinaufreichen könnten, wohin er mit seiner Kunst strebe: »Was ich schaffe, wird von deinem Witze nicht getroffen werden, bekümmere dich um deine Caricaturen; meine Ideen zu verspotten, das verbitte ich mir!«


  »Verbitte es dir! Ich war nie ein zudringlicher Freund und bin dir nur lästig deshalb, weil ich die Wahrheit rede. Immerhin, verbitte dir von mir, was du verbitten willst, nur in einem Tone, wie ich ihn verdiene, dem du etwas abzubitten hast. Wenn du mich ehrlich zurückweisest, das muß ich mir gefallen lassen; daß du mich aber ehrlich behandeltest, darauf konnte ich wol stets Anspruch machen. Und war es ehrlich von dir, daß du mit mir hierher reistest und mich im Glauben ließest, ich sei der Bevorzugte? War es ehrlich, daß du mich ferner zum Narren hattest und Ausflüchte machtest, als ich mit dir gemeinschaftlich in jenes Haus gehen wollte? Hans, du bist kein ehrlicher Lump — ich will nicht sagen, daß du ein anderer bist, aber du bist ein schlechter Freund. Du weißt es nicht, was deine Täuschung mir gekostet hat! O pfui, pfui, du bist ein Egoist geworden!«


  »Was weiß ich!« sagte Hans mit ablehnender Vornehmheit; »ich habe nicht Zeit, darüber nach[109]zudenken. Ich habe nur Zeit, zu sein, was ich bin, und hoffentlich ist das genug!«


  »Das wirst du selbst einst noch beurtheilen!« so sagte Heinz mit würdevollem Ernste in seinem gerechten Unmuthe: »Ich will dich nicht auf dein Gewissen fragen, ob du mit dir zufrieden, ob du in Wahrheit glücklich bist. Du hast mich durch deine Vornehmheit schwer gekränkt; heute muß ich dir sagen, daß du es erreicht hast, mich von dir zu weisen. Auch ich habe meine Ehre, ich habe nichts mehr von dir zu wollen. Aber wenn du mich einmal brauchst, Hans — wer weiß, wie bald du einen Menschen brauchst, einen Menschen, der es ehrlich mit dir meint, der dir Rath und Hülfe bringt und der mit seiner kleinen Habe, weil er keine große hat, gern für dich eintreten wird, Hans, dann komm zu mir. Ich glaube nicht, daß du es lange so treiben wirst, wie du es jetzt treibst, und ich hielt etwas auf dich, ehe du wurdest, wie du bist. Vielleicht wirst du noch sein, so wie du warst!«


  So nahm Heinz Abschied und Hans war allein. Er fiel in sein früheres Brüten zurück. Aber ihn kümmerte nicht die Sorge darum, daß er einen Freund verloren; nur das beunruhigte ihn, daß Heinz die Züge Amely’s sogleich erkannte und, [110] was er seinem eigenen Gewissen verschweigen wollte, offen ausgesprochen, das Bild war indiscret.


  »Soll ich mit unnatürlicher Gewandung die vollendete Schönheit verbergen?« so rief Hans aus. »Unmöglich, jede Falte ist Verbrechen an der Form, die sie bedeckt! Oder soll ich die Züge, die Grazie Amely’s trennen von dieser Psyche, die keck dem Geheimnisse des Lebens und der Liebe entgegentritt, von diesem Bilde der höchsten Schönheit, welches das Meisterwerk meines Lebens sein soll? Nein, ich kann ihn nicht aufgeben den neuen Reiz, der in deiner Nähe mir aufging, den Reiz der muthigen Jungfräulichkeit, der keuschen List der Liebe, jene kecke, frische Ursprünglichkeit des Lebens, so ganz fern von larmoyantem oder träumerischem Wesen! So schaue ich sie in mir, diese herrliche Gestalt, wie noch kein Maler sie gemalt, weil du geboren werden mußtest, um sie anschauen zu lassen — und ich darf dich nicht verewigen, dich nicht der Leinwand anvertrauen, damit ich nicht verrathe, wie schön du bist, wie ich dich geliebt, da du doch nicht mein bist und nie, nie — ich muß daran verzagen — nie mein werden kannst!«


  Und wenn er Amely nicht besitzen, wenn er das Bild nicht vollenden konnte — zu welchem [111] erschreckenden Abgrunde klaffte da sein Schicksal vor seinen Augen auseinander? Daß das Leben seiner kranken Schwester mit an dem seinigen hing, das kümmerte ihn wenig; er glaubte das Recht zu haben, über seiner eigenen Liebe die fremde zu vergessen. Aber wenn er diese Arbeit ganze Monate unvollendet ließ, wenn er nicht bald aus seiner Unschlüssigkeit sich aufraffen konnte, wo sah er dann die Möglichkeit neuen Schaffens?


  »Nun denn«, rief er aufspringend aus, »sei endlich wieder ein Mann, kein Traumdeuter, kein Weibernarr, kein Geck und Schlemmer


  Es ist bestimmt in Gottes Rath,


  Daß man vom Besten, was man hat,


  Muß scheiden, muß scheiden—


  Drum fort, fort! Zerreiß’ mit einem Male die Netze, in denen du, in denen Andere dich verstrickt, gehöre wieder nur dir selbst und deiner Kunst!«


  So glaubte Hans aus der Mutlosigkeit, der verzehrenden Unruhe und Unentschlossenheit, in welche die zögernde Entscheidung seines Schicksals ihn bannte, sich endlich durch Entsagung erlöst herausreißen zu können, als plötzlich unerwartet neue, glänzende Hoffnung ihm aufging.


  [112] Eine Karte, eigenhändig unterzeichnet von der Commerzienräthin Selbstherr, lud ihn, was er durch keine Form der Höflichkeit verdient hatte, auf morgen Abend zum Thee im Familienkreise ein.


  


  [113]


  VII.
Hans und Judith.


  


  Es war eine Scala der mannichfaltigsten, unberechenbarsten Nuancen von Abneigung und Zuneigung, von Theilnahme und Kälte, die Judith in ihrem Antlitz, fast ohne die Mienen zu ändern, man hätte glauben mögen nur durch den Glanz des Auges, die Färbung des Teints, den sie ganz in der Gewalt zu haben schien, unverkennbar auszuprägen verstand. Als sie heute dem Maler entgegentrat mit der graziös sichern Haltung, mit jener selbstgefälligen Ruhe in allen Bewegungen und dem weit geöffneten, strahlenden Auge, da lag in ihrem Wesen eine Mischung von Stolz und Freundlichkeit, die ihm sagen zu wollen schien: Schaue uns an, heute sollst du erkennen, ob wir nicht schön und liebenswürdig zu sein vermögen und — [114] ob wir deiner nicht werth sind, oder du nicht unser.


  Man hatte im Selbstherr’schen Hause diese Familiencirkel bisher nicht gekannt; erst als Amely herangewachsen war, hielt es die geheime Commerzienräthin, um die Tochter an das Haus und an ihre eigene Autorität zu fesseln, für angemessen, gesellig, gastlich und häuslich angenehm zu werden. Nach dem Beispiele anderer liebenswürdiger Häuser von großem Tone wurde der Montag oder Dienstag, oder welcher Tag der Woche es eben war, zum regelmäßigen Empfange der Verwandtschaft und der nähern Freunde des Hauses bestimmt.


  Dazu wurden ein paar tüchtige, correct spielende Musici gemiethet, die ein Trio oder ein Quartett von möglichst religiöser Haltung nach dem Geschmack des Commerzienraths aufführten, wofür er dann der Frau erlauben mußte, daß von irgend einer modernen starkgeistigen Dichtung, wo möglich vom anwesenden oder durchreisenden Verfasser selbst, etwas vorgelesen wurde. Dann wurde eine einfache, aber kostbare Collation auf einfachem, aber kostbarem Geschirr herumgetragen, hinter ein paar Worten des Entzückens die Langeweile über Musik und Poesie verborgen, und endlich ging man in[115]nerlichst frostig, mit »herzlichem« oder »unterthänigstem« Danke für den »lieben« oder den »vergnügten« oder den »herrlichen« Abend aus dem Hause, Gott dankend, daß man es überstanden, und im Spott den Wirthen entgelten lassend, daß man solche Gesellschaften zu besuchen verbunden war.


  Solcher Verbindlichkeiten gab es bei manchem sogenannten Freunde des Hauses. Der erwähnte Professor Löffler z.B., wie ihn Amely nannte, der »Thee-Löffler«, durfte diese Gesellschaften nicht vernachlässigen, nicht sowol aus Dank, weil er für Portraits des Commerzienraths und seiner Frau bedeutendes Honorar empfangen, sondern deshalb, weil er die Tochter, sich ebenfalls portraitiren zu lassen, noch überreden wollte.


  Es bestand seine Unterhaltung, oft animirt genug, meistens darin, durch physiognomische Kunststückchen sich Kunden zu verschaffen, indem er seinen Zuhörern auf eine meist ebenso schmeichelnde wie überraschende Weise aus ihrem Aeußern ihren Charakter darlegte, oder Winke fallen ließ, in welcher Weise sie zu malen es eine schöne Aufgabe sein müßte, und wie er sie zu malen denn auch nicht selten den Auftrag erhielt. Lange schon hatte er vergeblich bei Amely deshalb manövrirt; als er [116] aber heute den Maler Sedlitz im Familiencirkel sah, glaubte er in diesem einen Rivalen zu finden, und im Verdruß darüber, daß er so lange seinen Geist und seine Unterhaltung unentgeltlich verschwendet, schlug er sich heute zum nur passiven Theile der Gesellschaft.


  Einen noch auffallendern Verlust bereitete die Gegenwart des neuen Gastes der Gesellschaft, indem Vetter Victor, als er beim Eintritt den Maler erblickte, im Aerger über dessen Anwesenheit, mit seinem näselnden Organe, das schon, wenn es höflich sein wollte, beleidigend war, jetzt absichtlich malitiös erklärte: er sei nur hergekommen, um sich für heute zu entschuldigen; er sehe ja übrigens schon Gesellschaft da, die ihn überflüssig mache.


  Amely freute sich über sein Fortgehen, den Uebrigen war es gleichgiltig; nur für Hans war es verletzend und verwirrend, denn er wußte nicht, wie hoch die Andern ihm diese Schuld anrechnen würden.


  Zum Glück waren die Musiker, verlegene, armselige Leute, die in ihren schweren Stiefeln und langgeschwänzten Leibröcken, mit den gramgebeugten Mienen, sich wahrhaft rührend in dem eleganten Salon ausnahmen, frühzeitig versammelt, und ehe eine Lücke in der Unterhaltung gar zu fühlbar [117] werden konnte, begannen ein paar Sätze irgend eines classischen Componisten. Die Gesellschaft konnte jetzt die Verlegenheit der Langeweile und des Nichtsthuns unter peinlicher Aufmerksamkeit auf die Musik verbergen. Am aufmerksamsten von Allen war der Commerzienrath; er war heute sehr religiös gestimmt, denn daß Hans anwesend war, war ihm ein Kummer, und Kummer machte ihn nervenschwach, Nervenschwäche aber religiös — der arme leidende, abgearbeitete Mann, der in der dunkelsten Ecke des Zimmers saß und, das Licht abwehrend, die Hand vor die Augen hielt, ganz in Musik, Kummer und Religiosität sich versenkend.


  Groß aber war jedesmal die Verlegenheit der Gesellschaft, wenn urplötzlich ein Satz abbrach, eine Pause eintrat und die Unaufmerksamen jetzt aufmerksam sein und aufmerksam gewesen sein mußten, um ein geistreiches Urtheil über das eben Gehörte oder nicht Gehörte abzugeben. Die diesmal Anwesenden waren gerade alle nicht musikalisch, aber aus reiner Verlegenheit nahm Jeder eine musikalische Meinung an; als ob davon das Glück der Welt abhinge, stritt man sich, ob Beethoven größer sei als Mozart oder Mozart größer als Beethoven. Wer aufmerksam war, konnte bemerken, daß die Commerzienräthin, die vor acht Tagen [118] in ähnlicher Situation für Mozart Partei ergriffen hatte, heute mit ihrem so huldvoll die Welt verachtenden Blicke für Beethoven in die Schranken trat, als gelte es ihr Leben oder ihre Hausehre gegen Professor Löffler zu vertheidigen. Natürlich wurde Mozart mit Goethe, Beethoven mit Schiller verglichen. Die Debatte schien so lebhaft, so geistreich, so interessant und interessirt von beiden Seiten, daß der Salon sich glücklich schätzen mußte, solche Unterhaltung zu bieten. Professor Löffler hatte aus den Physiognomien Mozart’s und Beethoven’s, die in Büsten auf dem Kaminsims standen, in langer Auseinandersetzung erwiesen, daß Beethoven nie sich selbst, nie seine Empfindungen und Stoffe völlig zu beherrschen fähig gewesen war — nur ein Meister habe gewußt, was er wollte, sollte und konnte, es war der Meister seiner Stoffe, der Meister seiner selbst, der wahre Meister…


  Die Commerzienräthin schien mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu folgen, ihr herrlich klares Auge war fest auf einen Punkt, in Gedanken starrend, hingerichtet, und sie schien nur zu warten, daß der Maler ende, damit sie ihm ins Wort falle, und als er geendet, rief sie aus:


  »Nein, nein, Herr Professor, unmöglich, ich [119] kann und darf Ihnen nicht Recht geben, ich kann meinen Meister nicht fallen lassen, ja wenn er nicht ›Don Juan‹ und die ›Hochzeit« geschrieben hätte, so sollten Sie Recht haben, aber diese beiden so classischen und so populairen Werke widerlegen Sie und entscheiden für Mozart — —«


  Ein paar intimere Freundinnen der Commerzienräthin lachten auf, und sie selbst war erstaunt zu hören, daß sie erst gegen Mozart sich entschieden, für den sie jetzt mit dem Professor Partei ergriff. Sie war zerstreut gewesen. Es war vielleicht das erste Mal in ihrem Leben, daß die Commerzienräthin zerstreut gewesen war, und es mußte eine ganz besondere Ursache haben, daß sie zerstreut war: sie hatte Amely mit Herrn von Sedlitz sprechen, lebhaft sprechen, erröthen und wieder erröthen gesehen.


  Amely war, die Pause benutzend, selbst an Hans herangetreten. Sie wollte allein mit ihm sprechen und deshalb stellte sie sich mit ihm mitten in das Zimmer, um allem Verdachte zu entgehen, keck in die Nähe der Mutter, und begann eilig, indem sie erröthete, denn sie mußte jedesmal erröthen, wenn sie sein Auge traf: »Wir haben Sie lange nicht gesehen; natürlich, wir können uns darüber nicht wundern, Sie haben andere Zerstreuungen, Sie [120] werden so viel verlangt und von andern Häusern, wo Sie andere Personen treffen und einen andern Ton. Wir können es Ihnen nicht verdenken, daß Sie uns verschmähen!«


  »Verschmähen? Verzeihung! Ich wage mich nicht in Ihre Nähe, nicht in die Nähe Ihrer Eltern hinauf!«


  »Sie wagen sich nicht? Sie sind so muthlos? Ich muß gestehen, ich habe mir die Künstler ganz anders, viel entschiedener, verwegener, ritterlicher gedacht, die vor einer Gefahr, selbst vor einem Drachen nicht sogleich zurückschrecken, wenn sie einen Schatz erobern wollen.«


  »Wenn Sie ritterlich mit abenteuerlich gleichbedeutend nehmen, so haben Sie darin sich in mir getäuscht. Ich suche in jeder Weise nicht den Ruf zu verdienen, der alle Künstler für Abenteurer erklärt. Um ein wahrer Künstler zu sein, muß man nach meiner Meinung vor allen Dingen ein fleißiger Arbeiter, ein Vertrauen erweckendes Mitglied der Gesellschaft, wenn Sie wollen, ein guter Bürger, ein Philister werden. Ich kann mir einen Schatz des Lebens nicht durch Abenteuer erbeuten; nur durch Verdienst erworben, kann ich ihn ehrenvoll nennen. Wenn ich Ihrem Hause mich nicht aufdrängte, so that ich es, weil ich strebte, als ein [121] Mann, der dessen von Ihnen allen würdig erkannt wird, in Ihre Familie gezogen zu werden — eine Familie, in der ich all’ das Glück, das ich in andern Cirkeln nicht fand, sicher gefunden hätte!«


  »Sie sind ein wenig Pedant«, sagte Amely erschreckend über diese entmuthigend stolze Gesinnung, und diese Begegnung war es, welche die Mutter im Gespräche wahrnahm, sodaß sie, wie stets, unhörbar herantrat und eben noch die Worte hörte, die Hans darauf erwiderte:


  »Nennen Sie mich immerhin so, ich bin zu sehr Edelmann und Ehrenmann, um Abenteurer zu sein!«


  Nach dieser Unterredung sah Amely endlich ihre Lage klar und nun wußte sie, daß sie und wie sie handeln mußte.


  Schon am andern Abend bat sie unverzagt die Mutter um eine Unterredung und erklärte frei und entschieden: »Ich habe dir schon gesagt, liebe Mama, daß ich den Grafen nicht liebe, und ich sagte dir auch, daß ich die Kunst liebe, und nun will ich dir auch sagen, warum ich die Kunst liebe: weil ich einen Künstler liebe. Doch wozu sage ich dir es erst, Mama, du bist ja so klug und weißt das alles schon — den Herrn von Sedlitz liebe ich; und er liebt mich, er hat mir es nicht gesagt, [122] aber ich habe es errathen. Du weißt, Mama, ich habe nie mit einem Manne kokettirt, aber mit diesem habe ich kokettirt, und da gab er mir die Erklärung, warum er uns so fremd bleibt, woraus ich sah, daß er nur mit eurem Willen um mich werben werde — du hast es selbst gehört, wie er sagte, er sei zu sehr Ehrenmann, um Abenteurer zu sein. Du hast mir gesagt, liebe Mama, ich solle nach meinem Herzen wählen; mein Herz hat diesen gewählt. Und du hast mir gesagt, Mama, ich solle glücklich werden, ich kenne aber kein Glück, außer durch diesen. O, und seit gestern erst liebe ich ihn so ganz, seit ich erkannt habe, wie ehrenvoll, wie stolz er ist. Mutter, solchen Mann gibt es auf Erden nicht wieder, der so innerlich lieben und so charaktervoll handeln kann. Mutter, ich habe dir nun alles gesagt. Handelt ihr nun an ihm ehrenvoll und offen. Mein Glück, meine Liebe, mein Leben ruhen in eurer Hand. Jetzt will ich es erfahren, ob ihr liebevolle, ob ihr vorurtheilsfreie Eltern seid. O, Mutter, seid es, um des Himmelswillen seid es, denn wenn ihr es nicht seid, Mutter, Mutter! dann höre ich auf, euer Kind zu sein. Aber nein, ich kann euch ja vertrauen, ihr werdet es sein; und du weißt nicht, wie ich es euch danken werde!«


  [123] Wenige Tage erst vorher hatte der Hausarzt, der scharfblickend und zartfühlend genug war, Amely’s Seelenzustand zu errathen, die Aeußerung gethan, von ihrer Vermählung hänge die Entscheidung ihres kritischen Zustandes ab; es würde ihr Verderben sein, sie mit einem ungeliebten Manne zu verbinden; aber es sei auch nicht ohne Gefahr, sie einem Manne zu geben, den sie zu leidenschaftlich liebe.


  Die Commerzienräthin fing jetzt doch an, Achtung zu gewinnen vor der Ehrenhaftigkeit jenes Mannes. Sie schob noch immer die Entscheidung hinaus; sie konnte ja jetzt der Gewissenhaftigkeit des Malers vertrauen.


  Hans ward das nächste Mal und die nächsten Male in die Familiencirkel eingeladen. Judith stieg in der Scala der Stimmungen, die sie auf ihrem Antlitz erglänzen zu lassen im Stande war, zu einer Vollkommenheit der Freundlichkeit hinauf, die mit solcher offenen Vertraulichkeit ihm entgegenzukommen und mit solcher innersten Freude an seinem Wesen ihn anzublicken schien, daß er darin jetzt ebenso viel Ermuthigung, wie früher Zurückweisung zu finden berechtigt war.


  Jetzt fing Hans an aufzuleben, heimisch und vertrauend zu werden und sein Inneres zu entfal[124]ten. Er sprach, und er sprach mit Wärme von seiner Kunst, von seiner Liebe zum Schönen, zur Natur, von seinen Reisen — Judith’s Blicke wurden heller und strahlender; sie dachte, es müsse ein Glück sein, keinen andern Lebenszweck zu haben, als mit solchem Lebenskenner das Schöne in der Welt zu suchen.


  Jetzt endlich fand Hans Gelegenheit, sein schon so lange vorbereitetes Album der Familie vorzulegen. Man war ganz unter sich, nur die Herrschaft vom Hause und der Maler waren anwesend. Hier konnte Hans sich freuen, wie man diese Skizzen so ganz anders betrachtete, als es in Heimstädt geschehen war, wo man sie wie Unheiliges zurückgewiesen hatte. Hier brauchte er keine Scheu zu haben, selbst Entwürfe zur »verwundeten Amazone« offen darzulegen. Amely war kokett genug, bei einem schnellen Blicke, den sie darüber warf, anmuthig zu erröthen und dann mit der bezauberndsten, unbefangensten Miene ihn anzuschauen und an irgend ein Ereigniß ihrer gemeinschaftlichen Reise zu erinnern. Die Commerzienräthin verweilte mit wohlwollender Aufmerksamkeit gerade auf diesen Sachen und unterhielt sich darüber leise mit entzückender Vertraulichkeit. Der Herr vom Hause hatte nur für Landschaften Interesse und auch bei [125] diesen nicht für die poetische Auffassung, sondern nur für den naturgetreuen Gegenstand, zumal wenn ihm derselbe von seinen Reisen bekannt war. Seine Unkenntniß der Kunst suchte er, wie er pflegte, unter einem Lächeln der Herablassung zu verbergen, bis er dann doch seine Geringschätzung des Schönen, seinen Mangel an Verständniß dafür gerade bei einer der anmuthigsten Skizzen nicht länger verbergen konnte.


  Es war ein ausgeführtes Blatt in Aquarell nach der tonreichen Biermann’schen Methode. Ein einfaches Bauernhaus in mittelhohem Gebirge, umgeben von einer Wiese, einem Kohlgarten, einem Blumenbeete und ein paar Nußbäumen im Hintergrunde; ein heiterer blauer Himmel, verbrämt mit leichten weißen Wölkchen, lachte darauf hinab, senkrecht fast fielen die Sonnenstrahlen, so wie die Schatten zur Erde nieder und die große Scheibe einer Sonnenblume, die bekanntlich dem Gange der Sonne nach ihr Haupt wendet, war horizontal emporgekehrt, während blauer Convolvulus ihr zu Füßen sich zusammengekräuselt hatte und röthliche Malven, auf denen ein Schmetterling die Flügel sonnte, sammetartig in ihrer dunkeln Pracht erglühten — das alles in so eigenthümlicher Stimmung gehalten, daß Gegend, Jahreszeit und Stunde [126] des Tages darin unverkennbar charakterisirt ausgesprochen waren; ja ein derber Bauerbursche, der vor dem Hause im schmalen Schatten auf dem Rasen schlafend ausgestreckt lag, zeigte in den saubern Hemdeärmeln und der rothen Weste, einen Strauß an der Brust, sogar den Tag der Woche an, auf den allein das alles passen konnte; es mußte ein warmer, wohliger Sonntagsnachmittag im späten, blumenreichen Sommer irgend einer glücklichen süddeutschen Gegend sein, der den Zuschauer mit eben der Behaglichkeit anmuthete, welche zwei kleine Kätzchen zu empfinden schienen, die mit dem Bauern die Mittagsruhe theilten und neben ihm lüstern träge in den warmen Strahlen sich sonnten. Der Bursche lag mit den Füßen im Schatten auf einer Bank am Hause, während der tiefer auf dem Rasen liegende Kopf von der vorschreitenden Sonne schon beschienen war, sodaß die ganze Figur einen unendlich komischen Eindruck machte mit der bequemen, derben Ruhe und den Schweißtropfen der Erhitzung auf der Stirne. Die Weise aber, wie die Katzen mit dem ihm aus der Hand entfallenen Pfeifenkopf zu spielen suchten und doch, vermuthlich früherer schmerzlicher Erfahrungen gemäß, seine Hitze fürchtend, nach dem darauf abgebildeten Hasen zuzutappen nicht wagten, erregte [127] das laute, herzlichste Gelächter der beiden kunstsinnigen Damen. Der Commerzienrath dagegen schüttelte nur in seiner vornehmen Weise den Kopf, und als Amely kindlichst in die Hände klatschend ausrief: »Papa, ist das nicht köstlich!« — da lächelte er abwehrend vor sich hin und sagte ein wenig aufrichtiger als höflich: »Du lieber Himmel — Spielerei!«


  Amely erröthete. Die Commerzienräthin warf ihm einen ihrer verächtlichen Blicke zu. Hans blieb durchaus unbefangen und schien das verletzende Wort nicht gehört zu haben. Erst als man zum Thee sich niedersetzte, brachte er, wie es schien, in der harmlosesten Weise das Gespräch auf das Wesen und die Aufgabe der Kunst im Allgemeinen und da konnte plötzlich Niemand die Absicht und Bezüglichkeit verkennen, als er im Disput gegen die Commerzienräthin sagte: »Das Wesen der Kunst ist die Freiheit, der Reiz der Freiheit ist das Genießen, das Spielen, und dieses Spielende ist der höchste Werth der Wirklichkeit selbst, das Einzige, was das Leben lebenswerth macht!«


  Alle wurden aufmerksam, selbst der alte Herr horchte und suchte seine kleine Verlegenheit zu verbergen, indem er, die Hand in der Tasche, unwillkürlich mit ein paar Goldstücken — spielte.


  [128] Hans fuhr lebhafter fort: »Sie lächeln, gnädige Frau, und doch meine ich es wirklich, daß man die Beurtheilung des Spiels und des Spielenden nicht ernst genug nehmen könne, und daß gerade das Zwecklose als der höchste und letzte Zweck anzusehen sei. Welchen Reiz das Spielende, die zwecklose Bewegung für die Kunst habe, hat der liebenswürdigste unserer Aesthetiker ausgesprochen, da, wo er ihm gegenüber das Abschreckende des Todten und Leeren und das Häßliche im Allgemeinen darstellte. In allem Werden, in aller Veränderung, in allem Kampfe liegt schon ein Reiz, regt sich aber das Leben in der Fröhlichkeit lusterquickten Selbstgefühls, regt es sich in heiter spielender Zwecklosigkeit, so genießt es sich dann erst in seiner höchsten, vollsten Freiheit. Nehmen wir die Landschaft, wo der Bach schillernd über Kiesel rollt, Waldblumen in seine Wellen tauchen, Schmetterlinge um die Blumen flattern, die Katzen muthwillig in der Sonne sich tummeln, oder wo Mädchen den Ball werfen, die Knaben die Kraft der gewandten Glieder im Ringkampfe versuchen, wo Jungfrauen und Jünglinge den Ueberschwang der Lust in Musik austönen, im Tanze ausrasen — da genießt sich das Leben im heitern Spiel, da ist Schönheit, Freiheit, Reiz und Fülle des Stoffes [129] für die Kunst. Ganz anders im Gegensatze da, wo nur Nothwendigkeit und Zweckmäßigkeit des Lebens sich zeigt, z.B. auf dem ebenen, gleichmäßig gefurchten Kohlfelde, im Innern einer Kaserne, auf dem Hofe einer Fabrik, da sucht die Kunst vergebens Freude des Lebens und Schönheit der Formen. Hier sind nur gerade Linien und scharfe Ecken, todte, ermüdende Ebenmäßigkeit; in jener idyllischen Landschaft sind Wechsel und Rundung in den Formen, Wellen und Leben in den Linien — und Sie wissen, was Hogarth sagt: Nur die gebogene Linie ist schön und die Wellenlinie die Grundlage aller schönen Formen!«


  »Sie haben also«, erwiderte ihm die Commerzienräthin, »in Ihrer Kunst kein Interesse für jene Richtung, die in der deutschen Literatur in letzterer Zeit sich mehr und mehr geltend gemacht hat, die eben nicht in zweckloser Romantik, sondern in der Nothwendigkeit des Lebens, in der Arbeit, in der Einschränkung, im Zweckmäßigen und Anspruchslosen nicht nur die sittliche Aufgabe, auch den poetischen Reiz der Kunst gefunden zu haben meint!«


  »Verzeihung! Wenn ich nicht misverstanden habe, so werden Sie, gnädige Frau, eben in meinem Gleichniß von der Wellenlinie finden, daß ich Ihnen mit meinen Gedanken entgegengekommen bin. [130] Nicht nur die gerade Linie, auch die Wellenlinie hat ihr Ziel, ihren Zweck stets im Auge; aber sie vereint mit der Zweckmäßigkeit ihrer Bewegung Grazie, Freiheit und Behagen, mit einem Worte, den Schwung, in dem die Ueberfülle der Kraft sich äußert und der die Bewegung der Kraft noch steigert. Es ist ja auch nicht das die schönste Linie, die am weitesten von ihrer Richtung abschweift, sondern diejenige, die den Fortschritt nach dem Ziele und den Schwung der Abweichung in wohlthuendem Ebenmaße zu vereinigen weiß. Aber nicht nur der Reiz der Kunst, nein, ich gehe weiter, ich behaupte, das Leben selbst beginnt in Wahrheit erst da, wo dieses Abschweifen der Rundung sich geltend macht; ja, dieses Zwecklose ist der einzige endliche Zweck, dieses Spielende die Aufgabe und Erfüllung alles seines Ernstes und seiner Arbeit. Sie sprechen von der Poesie, die in der Arbeit, in der Beschränktheit, kurz, in der Prosa des Lebens liegt; sie liegt aber eben immer nicht in seiner armseligen Nothwendigkeit, in seiner ängstlichen Zweckmäßigkeit, sondern in dem Behagen, dem Jubel oder dem Humor, der sich dieser auch in den geringsten Verhältnissen anschließt. Nicht darin, daß der Bauer ackert, liegt für uns die Poesie und für ihn der Werth des Lebens, sondern darin, daß er es [131] mit Lust und mit dem Vollgefühle seiner Kraft thut, daß er nicht nur einzig und allein ackert, sondern auch seine lustige Melodie pfeift oder sein erhebendes Lied singt. Wenn er aber von der Arbeit heimkehrt, dann ist sein Zweck nicht nur, zu neuer Arbeit durch Nahrung neue Kraft sich zu verschaffen, sondern in seiner Stärkung zu genießen, in zweckloser Ruhe und erheiterndem Spiele sich frei zu fühlen, und dieses Freisein der Zwecklosigkeit und des Spieles — ist ihm das nicht das Glück, ja am Ende aller Zweck des Lebens? Ebenso, daß der Rekrute jahrelang rechtsum — linksum, Gewehr auf— Gewehr ab! machen soll, das macht ihm den Zweck des Lebens nicht aus; nein, daß er blanke Knöpfe tragen, patriotische Lieder singen und endlich ein Ordensbändchen nach Hause bringen kann; dieses Zwecklose, diese Spielereien sind es, die ihm das Leben lebenswerth machen.D Nicht anders endlich in allen andern, auch den höchsten Verhältnissen des Lebens. Die bloße Zweckmäßigkeit ist steter Zwang, ist ewige Armuth; erst da, wo über sie hinaus der Schwung des Lebens sich erhebt zum Luxus der Empfindungen, zum zwecklosen Genusse, zur spielenden Heiterkeit, ist Freiheit und Reichthum des Daseins. Und wer diesen seinen Zweck verfehlt, wer diesen Reiz und Werth [132] der Kunst nicht verstanden, der wird sich zuletzt vergeblich fragen: Warum das Alles?«


  Hans brach damit seine Rede ab; er wollte nicht beleidigend, noch moralisirend erscheinen. Der alte Herr, sein Zartgefühl schätzend, suchte gemüthlich zu werden; er sprach von ihrer Reise, von dem flotten, humoristischen Gefährten auf derselben, ging dann, der nur mit Mühe lange sich unterhielt, im Zimmer auf und ab und — trällerte ein Lied aus seiner ersten Jugendzeit vor sich hin: »Freuet euch des Lebens — —«


  Die Commerzienräthin freute sich, daß ihrem Manne einmal die Wahrheit gesagt war über den Zweck des Lebens. Als der Maler mit seinem männlichen Tone, seinem provinziellen Accente, der neben dem Feuer seiner Rede sich so treuherzig und behaglich ausnahm, und zugleich mit seiner in das Leben hineinlachenden Keckheit für sie so einnehmend gesprochen hatte, da ging ihr das Herz doch einmal auf. Sie dachte daran, ob es denn keine Möglichkeit gäbe, ihre Tochter zu beglücken. Und wenn sie durch den Verkauf ihres Gutes verloren, wenn sie Hunderttausende verloren, blieben ihnen nicht immer noch andere Hunderttausende, um wohlhabend, angesehen, sorgenlos und — glücklich zu leben?


  [133] Die Chancen für Hans standen besser als je. Die Wage des Glückes neigte seine Schale. Er fühlte aus dem Benehmen Judith’s, aus den Blicken Amely’s heraus, daß er im Begriffe war, durch seine Ehrenhaftigkeit zu siegen; er fühlte sich wohler, freier und vertrauter. Er gab seine Zurückhaltung auf; er gab sich, wie er war, er sprach viel und — er sprach zu viel.


  Hans wußte, daß die Commerzienräthin eine Frau ohne Vorurtheil war; er sprach von dem Elend der arbeitenden Classen, besonders der Weber in Schlesien, der Robotarbeiter in Oberschlesien, mit tiefstem, innerstem Mitgefühl — er hatte keine Ahnung, daß die Commerzienräthin wußte, wie die Arbeiter ihrer Fabriken und ihres Gutes, nach ihrem eigenen bessern Bewußtsein, von ihr selbst dasselbe Mitgefühl verlangten.


  Hans, in dem Jubel seines Glückes einerseits und der Gereiztheit der Spannung andererseits, isolirt in seinem leidenschaftlichen Idealismus, war in seiner Grundstimmung über alles, was nicht zu ihm hinaufzureichen schien, satirisch und bespöttelnd. Er erzählte, weil er den Commerzienrath für so ehrenwerth hielt, eine Anekdote von dem Börsenschwindel der pariser Speculanten: Einer dieser Routiniers hat sich für 400,000 Francs auf [134] Guadalquivir-Actien verpflichtet. »Was ist das, Guadalquivir?« fragte sein Compagnon. — »O, eine Schwefelmine!« — »So, ich dachte, es wäre ein holländischer Fluß!« — »Was hätte man damit anfangen sollen? Um ihn in Actien umzusetzen, hätte man ihn auf Flaschen ziehen müssen!«


  Er hatte keine Ahnung, daß Selbstherr sich davon getroffen fühlen mußte, weil auch er die culturgeschichtliche Bedeutung des Handels nie begriffen: Er konnte auf die Ehre seines Standes nicht pochen, weil er selbst bei seinem Stande keine Ehre hatte!


  Ein andermal sprach Hans von halbgebildeten Frauen, die in ihren Sammetfauteuils bei der Chocolade für Auerbach’s Dorfgeschichten schwärmen, und wenn sie einmal durch ein wirkliches Dorf hindurchfahren, es der Bildung angemessen finden, von der bloßen Luft Zufälle zu bekommen und auszurufen: »Nachbarin, Euer — Flacon!«


  Die Commerzienräthin erschrak bei diesen Aeußerungen. Sie hatte sich herablassen wollen, diesen Mann zu lieben, und nun sie ihn liebte, war er zu ganz, zu hoch für sie. Sie selbst war ja eine solche halbgebildete Frau, die das Edle wußte, ohne es wollen zu können; durch ihr ganzes Leben, durch ihre ganze Familie ging ja jener Fluch der [135] Halbheit; die menschliche Bildung lebte in ihrem stolzen Bewußtsein und unmenschliches, unehrenvolles Handeln war die Grundbedingung ihrer Existenz. Hans von Sedlitz aber hatte sie als einen ganzen Mann kennen gelernt; er hatte eine Gesinnung, die sie scheuen mußte; er verachtete die Halbheit und er mußte sie selbst verachten. Niemals durfte er in das Innerste ihres Hauses schauen. Sie mußte ihn fürchten, sie mußte ihn von sich weisen, es gelte, was es gelte. Sie hatte es wieder einmal versuchen wollen, ein Herz zu haben; sie durfte kein Herz mehr haben, nicht für den Maler, nicht für sich und nicht für ihre Tochter.


  Hans wurde am nächsten Abende wieder mit dem kalten, versteinernden Medusenblicke empfangen; am zweiten folgenden ebenso; am dritten ward der Cirkel abgesagt, weil die Commerzienräthin leidend, am vierten, weil der Commerzienrath sterbenskrank sei — den er an demselben Tage durch die Straßen fahren gesehen.


  Wie sollte Hans das erklären? Schon auf dem Gipfel seiner Hoffnungen und nun in den Abgrund der Trostlosigkeit hinabgestürzt! Jetzt mußte er Gewißheit haben, und es war ihm klar, daß er jetzt handeln mußte. Alles stand auf dem Spiele; er wagte alles.


  [136] Er bestach den Gärtner des Selbstherr’schen Hauses und bestieg des Abends, sobald die Dunkelheit hereingebrochen, den Balcon vor den Fenstern des ersten Stockwerks, da Amely selbst ihm gesagt hatte, sie halte alle Abende dort ihre Feierstunde, in dem Gemäldezimmer vor seinem Bilde zu träumen.


  Zwei Abende harrte er vergeblich. Am dritten sieht er Amely im mattbeleuchteten Zimmer; wie er im Begriff ist, an das Fenster zu pochen, erscheint die Mutter.


  Er harrt am nächsten Abend an demselben Platze wieder vergeblich; aber er begibt sich doch von neuem auf dieselbe Lauer. Es war einer der ersten schönen Frühjahrstage, und kaum hatte er den Balcon erstiegen, so erschreckte ihn die Entdeckung, daß die Thüre in das Haus, die sonst immer winterlich verschlossen war, heute zum ersten Male geöffnet ist. Ein Taschentuch, das auf dem Boden liegen geblieben ist, gab ihm ein neues Zeichen, daß die Bewohner den Balcon heute benutzt haben. Es ist Amely’s Parfum, das aus dem Taschentuche duftet — o, wenn sie jetzt das Taschentuch zurückzuholen käme!


  Indem hört Hans auch schon eine Thüre im Hause zuschlagen. Er will fliehen, es ist zu spät; schon hat die angelehnte Thüre zum Balcon sich [137] geöffnet und eine weibliche Gestalt tritt heraus. Einen Schrei des Entsetzens hört er bei seinem Anblick; er wirft sich der Dame zu Füßen und fleht sie an: »Amely, um des Himmelswillen, Amely, Verzeihung! Ich wagte alles, vielleicht zu viel, aber ich mußte es wagen! Ich mußte Sie sprechen, zum zweiten Male Auge in Auge, Herz gegen Herz, wie wir damals am Fuße der Gletscher uns sprachen. Dort versetzten Sie mein Schicksal in unglückselige Ungewißheit, jetzt muß ich Gewißheit haben, sei es des Glückes, sei es des Unglückes — nur Gewißheit muß ich haben!«


  Er sank vor der Erschreckten nieder und küßte ihre Hände und bat sie wiederholt und immer wiederholt, da sie nicht sprach, flehentlich um Verzeihung.


  Und die nicht sprach, deren Hände er küßte und die es duldete, war nicht Amely, war Judith.


  Warum wies sie ihn nicht von sich, warum entdeckte sie nicht den Irrthum und bestrafte den Frevler?


  Sie wollte auf einen Augenblick wenigstens von dem Gefühle sich anmuthen lassen, einen Mann, und diesen Mann so zu ihren Füßen flehen zu sehen — noch nie in ihrem Leben hatten solche Küsse ihre schöne Hand geküßt.


  [138] Aber endlich mußte sie doch sich und den Verwegenen aus dem Traume wecken. »Sie verkennen mich!« sprach sie, nicht ohne Zittern der Stimme.


  An dem scharfen Klange schon, der ihre Stimme von der Amely’s unterschied, hatte er sie erkannt. Ihm war nicht anders, als einem Verbrecher, der sein Todesurtheil hören soll.


  Es war ihm, als würde ihm das Leben geschenkt, als sie mit zagender Stimme nichts Schlimmeres sprach, als die Worte: »Ich glaube — Herr von Sedlitz? Ich bin nicht wenig erstaunt!«


  »Verzeihung, gnädige Frau!« sprach er leise, innerlichst bewegt. »Verzeihung einem Manne, der das Verlangen nach Entscheidung seines Schicksals, den die Verzweiflung der Ungewißheit zu solchem frevelhaften Gewaltschritte trieb. Nur um des Himmelswillen halten Sie Niemand für mitschuldig mit mir. Niemand wußte, daß ich hier bin, Niemand rief mich her, ich selbst drängte mich ein, um die Frage meines Lebens beantwortet zu sehen!«


  »Aber mein Gott, Herr von Sedlitz, ich verstehe Sie nicht, ich begreife Sie nicht. Sie hier, und in welcher Absicht der Welt?« So sprach die Commerzienräthin, die sich wieder zu sich selbst, zu ihrer eisigen Kälte gesammelt hatte.


  [139] »O, lassen Sie keine Verstellung zwischen uns herrschen!« so bat Hans, dringender, erregter; »diese Ungewißheit hat mir Monate, vielleicht den schönsten Theil meines Lebens gekostet; erlösen Sie mich von meinen Zweifeln, meiner Verzweiflung. Lassen Sie Wahrheit gelten zwischen uns, denn Wahrheit muß zwischen uns werden. Ich werde offen fragen, geben Sie offene Antwort, offene Entscheidung, wie immer sie sei, nur Entscheidung! Gnädige Frau, Ihre Tochter liebt mich, oder, wenn nicht mehr, sie liebte mich. Sie hat es mir nicht gesagt, aber es gibt Geständnisse, die unendlich mehr sagen als Worte, und solche Geständnisse, der Mutter darf ich es frei und stolz gestehen, habe ich empfangen. Auch ich liebe Amely, und liebte sie von dem Augenblicke, als sie eine rettende Fee mir erschien; aber ich habe niemals dieses Wort über meine Lippen gebracht; nur der Mutter mache ich dieses Geständniß. Die Liebe Amely’s, die Achtung bei Ihnen allen, waren mir zu hoch, zu heilig, als daß ich durch Intriguen hätte ertrotzen können, was ich durch Verdienst erwerben wollte. Schon wagte ich zu hoffen, da wird das kaum geahnte Glück mir fremd, in unendliche Ferne gerückt! Soll ich hoffen noch und fürchten? Soll ich verzweifeln und allem entsagen? [140] Entscheidung, gnädige Frau, Entscheidung! Was sind wir Künstler in der Welt? Für Einen die Günstlinge der Götter, für hundert Andere — Thoren! Wo der Sinn nicht ist, der uns zu schätzen vermag, wir können auf nichts trotzen, uns Achtung zu erzwingen. Was bin ich Ihnen, was als Künstler Ihrem Hause? Ist Amely eine Möglichkeit für mich? Ist sie es nicht? Haben Sie Bedingungen an ihren Besitz zu knüpfen? Nur Antwort, nur Gewißheit, gnädige Frau! Was Sie auch reden, Sie können nichts so grausam reden, als Sie grausam sind im Schweigen!«


  Die Commerzienräthin wollte antworten; nur einen Augenblick mußte sie über das Wie sich bedenken. »Ich achte Sie, Herr von Sedlitz«, sprach sie dann in einem Tone, der schneidend war, obgleich er wohlwollend sein sollte, »ich achte Sie als Künstler und als Mensch, und ich möchte es fast für eine Kränkung ansehen, daß Sie in unserm Umgange noch nicht so weit gekommen sind, zu erkennen, wie wir den Künstler schätzen, da wir einen Stolz darin suchen, gebildet zu sein ohne Beschränkung. Das Verhältniß der Menschenwürde ist das einzige Verhältniß, das ich anerkenne zwischen mir und irgend wem, das einzige, das zwischen uns beiden zur Sprache kommt, und daraus [141] werden Sie sich sagen können, wie hoch ich Ihre Künstlerschaft, wie hoch Ihre Persönlichkeit schätze. Das ist die einzige Antwort, die ich Ihnen zu geben habe. Ueber alles Andere hat Amely zu entscheiden; sie hat zu wählen nach ihrem Herzen, das soll das einzige Vorrecht sein ihrer Geburt und ihrer Verhältnisse. Ich kann Ihnen für Amely eine andere Antwort nicht geben!«


  Hans jubelte innerlich auf und rief in Entzückung: »O, wenn es das ist! Ich darf mir von Amely eine Antwort holen; an Amely’s Herz eine Frage thun! Sie sind so edel, gnädige Frau, Sie machen mich so unendlich glücklich!«


  »Gewiß dürfen Sie das!« erwiderte die Commerzienräthin, die bei diesen Worten innerlichst erbebt war, mit einem seltsamen Aufleuchten ihres Auges, »und ich habe kein Wort darein zu sprechen, als in Betreff der Art und der Zeit, wie es geschehen mag. Darin aber habe ich eine Bitte an Sie — schonen Sie Amely, schonen Sie Amely für den Augenblick. Amely ist sehr leidend; eine einzige Aufregung könnte ihr Tod sein. Uebereilen Sie nichts; lassen Sie mir Zeit, Amely leise vorzubereiten, lassen Sie ihr selbst Zeit, sich zu erholen!«


  »Nicht zu bitten, zu verlangen haben Sie von [142] mir!« antwortete Hans mit hingebender Offenheit. »Es gibt kein Opfer, das ich nicht bringen könnte. Ich will nichts übereilen, ich gebe alles in Ihre Hand, Frau Commerzienräthin! Sie sollen ganz über mich schalten. Nicht einen Besuch will ich machen ohne Ihre Erlaubniß; ich will warten, bis Sie mich rufen, mein Gehorsam soll die Dankbarkeit für Ihr Vertrauen sein!«


  Judith wurde immer nachdenklicher, immer unsicherer, die Worte wurden ihr schwerer und schwerer, als hänge ihr Gewissen sich daran, da sie zur Entschiedenheit sich sammelnd fortfuhr: »Noch Eins. Ich gebe nichts auf Aeußerlichkeiten, aber mein Gemahl ist vielleicht nicht ganz frei von Vorurtheilen. Er sähe Sie gern mit einem Titel geschmückt. Wenn Sie Professor, Director oder Hofrath wären, wenn Sie ein neues Bild vollendet hätten, das Aufsehen machte, ich wüßte nichts, was auch er dann Ihrer Werbung entgegensetzen könnte. Das Beides also suchen Sie zu erreichen. Bis dahin schonen Sie Amely und schonen Sie die beschränkten Ansichten meines Gemahls. In den nächsten Wochen werden wir zur Stärkung Amely’s auf das Land gehen, wenn ich Sie bitten darf, bereiten Sie bis dahin dem Kinde nicht zwecklose Aufregung. Wenige Wochen später kehren wir wieder und Amely [143] hoffentlich gesund. Wenn Sie dann die Ansprüche meines Gemahls befriedigen können — Herr v. Sedlitz, dann sollen Sie uns willkommen sein!«


  »Wie soll ich Ihnen danken, gnädige Frau?« so sagte Hans, ihre Hand ergreifend.


  »Gar nicht«, erwiderte sie, »für ganz und gar nichts haben Sie mir zu danken. Ich wollte nicht Ihnen eine Freundschaft erweisen; was ich that und sagte, war nur meine Pflicht gegen Amely. Und nun leben Sie wohl!« So beeilte sie sich, ihn zu verabschieden, als sei seine Nähe ihr drückend.


  »Leben Sie wohl, sagen Sie? Ja, gnädige Frau, Sie haben mir heute ein Lebewohl gesagt, wie noch Niemand auf Erden. Nun kann ich wohl leben, nun kann ich leben wieder, und schaffen und hoffen und erfinden. Wollte Gott, ich könnte Ihnen einst vergelten, was Sie heute an mir gethan. Ich habe nichts als mein Herz und mein Talent, aber beide will ich nur Ihnen, nur Ihrem Glücke schenken!«


  Nochmals drückte Hans heftige, glühende Küsse auf ihre Hände; dann blickte er sie in seiner Entzückung an, ob er sie, die schöne, edle, liebevolle Frau wie eine Geliebte in seine Arme schließen dürfe; sie errieth seine Gedanken und wies ihn nicht zurück. Aber seine Ehrfurcht vor ihr war zu groß; [144] er drückte nur ihre kalte Hand an seine glühende Stirn, küßte sie ihr dann nochmals, so feurig, wie der Liebende der Geliebten, und schwang sich vom Altan hinab, um die Schätze seines Bewußtseins mit sich nach Hause zu tragen.


  Judith stand noch lange nachdenkend da, und in ihrem innern frostigen Leben merkte sie nicht, daß kalte, winterliche Abendluft sie anwehte. Sie kämpfte noch einmal den Kampf durch um die Lebensbestimmung ihrer Tochter, und als sie noch immer zu keiner Entscheidung vor sich selbst kommen konnte, da raffte sie sich auf, indem sie sagte: »Jetzt komme es, wie es wolle, ich habe nichts entschieden, alles liegt in Amely’s Hand. Ich that kein Unrecht an ihm und an ihr, mehr durfte ich nicht thun, sie selbst hat zu entscheiden!«


  


  [145]


  VIII.
Unmöglichkeit.


  


  Wochen waren vergangen, für Hans Wochen des Harrens und des Hoffens, des Schaffens und Vollendens, und doch nicht Wochen des Glückes.


  Hans hatte gewissenhaft das Selbstherr’sche Haus nicht wieder betreten; er hatte die Bedingungen erfüllt, welche die Commerzienräthin ihm gestellt: er hatte den Titel Hofrath erworben. — Wie man in Deutschland Hofrath wird? Wir haben schon gesagt, daß Hans in das Haus des Fürsten von X.Y.Z. gezogen war, d.h. er malte des Tages Seine fürstliche Durchlaucht und mußte des Nachts ein Partiechen spielen mit dem biedern Herrn vom alten Schlage, der seine Souverainetät aus Mangel an Geld humoristisch betrieb und auf dem [146] Princip der Jovialität einherritt. Als es zum Bezahlen des Portraits kam, sagte die Durchlaucht: »Mann, Ihr habt mich und meinen Schnurrbart so vollendet getroffen, daß ich nicht weiß, wie ich Euch mit Geld bezahlen soll. Bittet Euch eine Gnade aus!« — »Ich will«, sprach jener, »Hofrath sein!« — »Es sei Euch gewährt die Bitte, den Titel sollt Ihr haben, doch habe ich den Grundsatz, nur Titel ohne Gehalt zu ertheilen. Wenn es Euch aber gefällt, an meinem Hofe, auf dem Stammschlosse meiner Ahnen, als Hofmaler zu fungiren, so stehe Euch Speisekammer und Weinkeller offen. Meine Knackwürste und mein Würzburger suchen ihres Gleichen in Deutschlands Gauen!«


  Schwerer ward für Hans die Erfüllung der andern Bedingung, die Vollendung des neuen Gemäldes. Immer und immer noch hatte er daran zu tadeln und zu bessern gehabt, er wollte sich sagen können: das ist die Schöpfung, auf die du deinen Künstlerruhm gründest, und wenn du nichts mehr schaffst im Leben, ein Meisterwerk hast du geschaffen. — Als er sich endlich zwang, es für vollendet zu erklären, da fühlte er es plötzlich, wie sein ganzes Sein mit dem Gedanken an Amely und ihrem Bilde verwachsen war, wie er außer [147] ihr kein Interesse, keine Begeisterung hatte, und nach diesem zu keinen neuen Werken sich zu sammeln fähig war. Er hätte verzweifeln mögen, daß sein ganzes Sein und Denken und Schaffen nicht mehr ihm gehörte, sondern aufging in Amely.


  Und Amely, was war ihm Amely? Der Gedanke Amely’s, ihre Persönlichkeit selbst war ihm so alles, das Höchste auf der Welt, aber auch nur ihr Gedanke; ihr Besitz, wie er sie nur besitzen konnte, schien ihm kein Glück.


  Was war er ihren Eltern gegenüber, von denen er sie zu fodern hatte? Ein Mann, der nichts hatte, als dieses Bild, das sie vielleicht nicht verstanden, und das doch keinen Werth haben konnte, als bei ihnen, denen allein er es überlassen konnte, ihnen, denen er vielleicht nur durch Amely’s Entschiedenheit aufgedrängt war, die herzlos, kalt gegen ihn waren, auch nach jener Erklärung der Commerzienräthin! Denn daß die Familie plötzlich abgereist war, ohne daß die Mutter ihm erlaubt, die Geliebte noch einmal zu sehen, ohne ihm auch nur eine Entschuldigung, einen Gruß deshalb zu schicken, das war für ihn eine Kränkung, von der er nicht glaubte, sie ihr jemals vergessen zu können. Um dieser einen Zartlosigkeit willen, wie er es nannte, grimmte es ihn, daß er Amely [148] geschenkt erhalten sollte. O, hätte er sie sich erobern, hätte er sie sich rauben können!


  War es nicht möglich, wie er jetzt ihr Bild mit beiden Händen am Rahmen erfaßte und in die Höhe hob, daß er so sie selbst in seinen Armen halten konnte, trotz dem Willen ihrer Eltern, ungehindert von den Gesetzen der Gesellschaft, in freier Neigung, in eigenmächtiger Leidenschaft? Jene Rücksichtslosigkeit der Commerzienräthin hätte er jetzt rächen mögen, dadurch, daß er ihre Einwilligung verschmähte, daß er Amely nun liebte, indem sie sich ihm in Liebe hingab, mit der List jenes Muthes, mit dem sie ihm ihre Schönheit offenbart. Mit Frevel hatte das Verhältniß begonnen, er sah keinen andern Weg, als den, mit Frevel es zu beenden, denn Glück war auf dem Wege des Rechts für ihn nicht mehr möglich; vor Amely’s Eltern konnte er nun im Leben keine Liebe, keine Achtung mehr haben. Je mehr er seine Gewissenhaftigkeit ins Gedächtniß sich zurückrief, mit der er jene erste Schuld zu sühnen getrachtet, um so mehr glaubte er das Recht zu haben, nun nichts mehr zu opfern, nicht seinen Stolz, seine Selbständigkeit und Freiheit; nur noch zu verlangen, abenteuernd zu verlangen Liebe, Glück, Schönheit, Leidenschaft und Genuß.


  [149] Und doch bei so frevelhaften Entschlüssen, wie konnte Hans da sich befriedigt fühlen, um so mehr, als er in seinen äußern Verhältnissen täglich den Boden unter den Füßen zu verlieren fürchten mußte! Seine Mittel waren längst zu Ende, sein Credit erschöpft, seine Gläubiger unabweisbar, und die verzweifelnde Stimmung ließ ihn mehr und mehr betäubender Zerstreuungen bedürftig sein, in denen er statt des Trostes nur größere Verlegenheiten, neue Entmuthigung finden konnte.


  Gerade in dem lebhaftesten Gefühle dieses unversöhnlichen Dilemmas brachte ihm der Postbote durch erpresse Bestellung einen Brief, einen Brief von Heimstädt, einen Brief, in dem ihm gemeldet wurde, daß die Krankheit seiner Schwester in der letzten Woche zugenommen habe, daß sie seinen Namen in Phantasien wie früher ausrufe, als wisse sie ihn in entsetzlicher Gefahr; er wurde gebeten, umgehend Nachricht von sich zu geben, die man seit vierzehn Tagen nicht erhalten habe, denn die Gefahr sei eingetreten, seit er nicht geschrieben, und stets bisher, wenn er geschrieben, sei das Befinden der Kranken besser gewesen.


  Hans hatte jetzt keine Zeit, um Träume Anderer sich zu bekümmern. »Zum Teufel auch mit den Träumen«, sagte er sich, »es gibt Jammer genug [150] auf Erden ohne sie. Was sind Träume? War ich doch selbst solch’ ein Narr, vor ihnen zu erschrecken. Ich wagte nicht, um Amely zu werben, weil ich sinnlos geträumt — —«


  Und doch mußte er wieder daran denken, wie von dem sinnlosen Traume so Manches eingetroffen. War er nicht erbebt, als er den ersten Besuch damals im Selbstherr’schen Hause machte und das Haus mit den Portalen und den beiden Sphinxen von Marmor so erblickte, wie er es im Traume gesehen? Wie war das möglich? Sollte er an Uebersinnliches glauben? Und doch, der sonderbare Traum, wie er ihr Bild vollendet zu haben meint, wie ihm da Heinz entgegentritt und sagt: sie ist verlobt, verlobt mit einem Scheidewasserfabrikanten, sodaß er sein Herz brechen fühlte — ein lächerlicher Traum! Mochte alles wahr sein, der Schluß war es nicht. Sein Schicksal hat der Mensch in der eigenen Hand. Nur keck zugegriffen — und ob er zugreifen wollte, das lag ja bei ihm selbst!


  Als er gerade so an den halbvergessenen Traum zurückdachte, da trat sein alter Freund, der ihn im Traume so erschreckte, sein Heinz, ins Zimmer. Hans schrak zusammen, als er gerade heute kam, wo er das Bild vollendet, aber er erschrak [151] doch nicht, weil er an den Traum glaubte, nein, nur deshalb war er überrascht, weil er neulich unfreundschaftlich von ihm geschieden und sie beide seitdem einander ausgewichen waren.


  Vielleicht wollte er Versöhnung. Hans schritt ihm entgegen und reichte ihm die Hand, aber er fand es ganz sonderbar, daß Heinz heute gar keine Gesichter schnitt, keine Bockssprünge und keine unpassenden Witze machte. Wie warm Heinz ihm die Hand drückte; wie aufgeregt, wie beunruhigt er war; wie besorgt er ihn anblickte! Hans hatte wirklich wieder an den Traum denken und leicht erschrecken müssen!


  »Wie geht’s?« frug er ihn.


  »Mir?« erwiderte Heinz. »Pah, sonderbar; wie Jemanden, der selbst begraben ist und seinen Freund begraben soll; wie Einem, der seinen Dutzbruder am Sterbebette besucht, der thut, als könne er täglich Vater von so und so großer Familie werden, während er ihm sagen muß: Du bist eine Leiche!«


  Hans zuckte zusammen. »Spiele immerhin Komödie, nur mache nicht ekle Fratzen!«


  »Fratzen? Die wirst du machen, guter Junge! Fratzen gegen allen guten Ton, Fratzen gegen alle Manieren des Salons, die in keinem Complimen[152]tirbuche eingeschrieben sind, Fratzen, in denen du der Welt zeigen wirst, daß du der alte ehrliche, biedere Lump noch bist, ein derber, kerniger, brutaler Junge, dem sie ebenso wie mir schändlich mitgespielt! O, wie du doch immer manierlich bist! Wie schön dir die eleganten Möbel stehen, die du nicht bezahlen kannst, und die bequemen Sammetfauteuils, die dir bald so unbequem sein werden, und das feine weiße Morgenhemde, aus dem so vergeblich der männliche Busen kokettirt, und das rothe Halstuch, so beabsichtigt nachlässig, so elegant genial geknüpft — gute Toilette für eine Komödie! Allons, spiele los, dein Stichwort ist gefallen!«


  »Was willst du, was hast du? Ich begreife dich nicht in aller Welt!«


  »So weißt du wirklich noch nichts? Da, die, die«, so rief er, auf das Gemälde weisend, »wer ist die? Wie stehst du mit der?«


  »Mit Amely? Was meinst du?«


  »Ich meine, daß noch lange nicht genug gescheidte Leute an den Weibern zu Narren geworden sind, um die Weiber zu verstehen. Die, die, kennst du die? Was ist sie dir?«


  »Wohl kenne ich sie: ein charmantes, liebenswürdiges, reiches, schönes, junges Mädchen!«


  [153] »Die glänzendste Partie, und die Braut—«


  »Braut?« lächelte Hans, halb erschreckt und halb geschmeichelt.


  »Ja, Braut, und von wem?«


  »Von mir nicht!« sagte Hans, in der Meinung, der Andere grolle noch über die Treulosigkeit, die er Amely vorwerfen zu müssen meinte.


  »Nein, von dir nicht, das weiß ich, wenn du es nur ebenso gut weißt! Aber die Braut von einem Andern, von einem Grafen — ....ski — wer kann den Namen richtig aussprechen! Wenn sie geheirathet hat, wird die alte Liebe für dich eine unnennbare, namenlose wie der Gott der Juden sein!«


  »Von einem Grafen?«


  »Ja, Grafen Zakrczewski, glaube ich!«


  »Aha, weiß schon, Gerüchte!«


  »Nein, nicht Gerüchte, sondern Karten, gedruckte Verlobungskarten!«


  »Mit Amely? Nein, nein, lieber Junge, du beunruhigst dich ohne Noth!«


  »Mit Amely Selbstherr!« sagte Heinz mit allem Ernste, der ihm möglich war. »Ich ging vor zwei Stunden zu Tische, ohne meinen socialen Dramatiker mit dem neuen Burnus, der seine Hungerleiderei heute durch einen verdorbenen Magen ver[154]heimlichen wollte. Da begegnet mir mein Todfeind, der Assessor von der Theatergarderobe her, mit Numero 646, den ich zu einer berühmten Caricatur verarbeitet habe, sodaß er jedesmal blaß wird, wenn wir uns begegnen— neulich erst traf ich ihn unter den Linden zu Pferde; er lernte reiten, wahrscheinlich Fräulein Amely’s wegen, und sitzt wie ein Häufchen Unglück auf seiner Rosinante, wie begreiflich, da er nicht zu den Rückgratthieren zu gehören scheint; sowie er mich gewahrt, lenkt er links um die Ecke in die Wilhelmsstraße, ich aber rufe ihm zu: ›Schon besorgt und aufgehoben‹, und da sitzt er auch schon in der gestrigen Nummer meines Blattes auf seinem Thiere, das Kopf und Ohren senkt und das Gras am Wege beleckt, weil er nicht die Courage hat, die Zügel anzuziehen, und er sagt zu Beutheim, der immer dabei sein muß, wo eine noble Albernheit gesagt wird: ›Beutheim, weiß nicht — heute nicht sicher zu Pferd — sehr beunruhigt — die Canaille heute ganz toll!‹ — Und denke dir diesen meinen Todfeind, diesen Typus des jungen Greisenthums unserer Chevaliers, des Hoffeste lüsternen, Carrière beabsichtigenden, des marklosen, impertinent vornehmen Berlinerthums, den sehe ich heute an mich herankommen; ich denke: die Canaille ganz toll? [155] Und da näselt er zu mir wie ein alter Freund: »Herr Reineke — gu’n Morg’n! Nicht wahr, Freund von Sedlitz? Gesehen mit von Sedlitz! Von Sedlitz Freund unsers Hauses! Lieber, angenehmer, junger Mann — der von Sedlitz, interessirt für Cousine Amely. Habe erfreuliche Nachrichten. Cousine Amely verlobt. Ganz neue Nachrichten, aber schon alte Geschichte, spielt den ganzen Winter — mit Graf von Zakrczewski. Brillante Partie für beide, für Graf und Cousine. Grüßen von Sedlitz, lieber Reineke, und — Morg’n!« — — O, besorgt und aufgehoben! Jede Miene ein Ducaten baar, du Prachtexemplar deiner selbst! — Indeß über den guten Morgen vergaß ich mein Mittagsbrot; ich wollte die Nachricht nicht glauben; ich wollte dich nicht unnöthig erschrecken und ging zu Professor Löffler. Da finde ich die Verlobungskarte. Ich stürze zu dir — obgleich ich heute nicht zu Mittag gegessen, kam’ ich bei der Josty’schen Conditorei, meines kostspieligen Diners von damals eingedenk, glücklich vorbei, und ich sehe, daß ich dir eine Neuigkeit bringe. Hier ist die Karte!«


  Hans konnte kaum die Unterschrift lesen: »Geheim-Commerzienrath Selbstherr — Judith Selbstherr.« Da fühlte er den Riß durch das Herz, [156] von dem er damals geträumt und an den er nicht mehr glauben wollte.


  Alle gangbare Bezeichnungen des Begriffes Verrath stieß Hans aus, und er knüpfte sie zuerst an den Namen Amely’s, bis er plötzlich dieselben Ausdrücke in gesteigerter Wuth wiederholte und frug: »Oder sie, sie, die Mutter?« Betrogen war er, von Amely oder von Judith, oder von beiden. War Amely nichts, als eine Kokette — mit dem hinreißenden Enthusiasmus, mit dem er sie zuerst in der Freiheit kennen gelernt, mit dem leidenden, gesenkten Haupte, mit dem sie ihm dann entgegengekommen, nichts, als eine Kokette? Oder war Judith eine Intrigantin — alle die Freudigkeit, die ihr Auge ihm entgegengestrahlt, diese vorurtheilslose Gesinnung, diese zartfühlende Herzlichkeit bei seiner letzten, seltsamen Begegnung, war das alles nichts, als weit angelegte Intrigue? O, dann wußte Amely nichts von seiner entschiedenen Erklärung! Sie hatte sich verlobt in dem Zweifel an seiner Neigung mit einem ungeliebten Manne. Dann mußte sie ihn selbst ja für einen charakterlosen, frivolen Verführer halten, oder, was noch kränkender, für einen charakterschwachen Mann, der nicht den Muth hatte, einem muthigen Mädchen seine Neigung zu gestehen.


  Stundenlang hatte Hans mit sich gekämpft, Zweifel über Zweifel erwogen, muthlos geklagt, wahnsinnig getobt. Aber bei allem Schmerze hatte er doch eine Wohlthat empfunden. Die Fesseln, die sein inneres, freies Wesen monatelang zusammengeschnürt, waren zersprengt; er brauchte nicht mehr behutsam Schritt für Schritt die Formen zu bedenken; er brauchte nicht mehr als Diplomat Diplomaten gegenüber zurückzuhalten, zu lauern, zu tasten; er konnte jetzt frei sich selbst gehören, zügellos austoben lassen die volle, naturwüchsige, vulkanische Gewalt seiner so lange unterdrückten Leidenschaft.


  »Aufklärung!« rief er aus, »Aufklärung und Vergeltung dem, der sie verdient! Verloren ist verloren, aber ich will als besiegt noch siegen, als Ehrenmann aus dem unehrlichen Kampfe hervorgehen, mit freier Stirn denen den Rücken kehren, die mich hinterlistig vernichtet! — Wann geht der Eisenbahnzug nach Schlesien ab?«


  »Um zwölf Uhr Nachts!« war Heinzens Antwort.


  »So reise ich heute um zwölf!« so sprang Hans entschlossen auf, aber verzagend schlug er sich alsbald wieder mit der Hand vor die Stirn — »ich kann ja nicht reisen, entsetzlich! So weit ist es mit mir gekommen!«


  [158] Er kehrte den Boden seiner Schatulle um, und wenige Thaler rollten heraus.


  »Es fehlt an Geld?« sprach Heinz. »Ich wüßte dir Geld zu verschaffen; aber du wirst nicht Geld annehmen wollen von Leuten, die du auf der Straße zu grüßen dich schämtest. — Nein, Hans, Hans, nicht wahr, du willst wieder der Alte sein? Wollen wir wieder Freunde sein, alte, biedere Lumpen, und uns die Hände reichen ehrlich und fest, ohne Glacéhandschuhe? Hans, komm an mein Herz! Ich habe dir alles verziehen! Hans, dieser Verlust ist kein Unglück, dieser Verlust ist deine Rettung! Hans, es wird dir schwer werden, aber überstehe es mit Kraft. Tobe dich aus. O, es muß eine Wonne sein, so toben zu können von Herzensgrund, mit dem Bewußtsein in der Brust, daß du die Welt verachten darfst, da sie an dir so viel gut zu machen hat! Ich kann nicht so toben, ich bin einmal die lustige Person in der Komödie unsers Lebens, dazu da, um ausgelacht zu werden, und niemals mehr, als wenn ich ernst sein will. Ja, Hans, tobe zu, dir wird jetzt erst wieder frei, und dir wird völlig wohl zu Muthe sein, wenn du es überstanden hast. Danke Gott, daß du dich nicht verkauft hast. Was kannst du mehr sein auf der Welt, als was du bist, ein freier, lebensfrischer [159] Mann, ein Künstler, ein genialer Künstler! Aber schwimme nur durch, durch den Strom, der deine Lebensbahn einen Augenblick durchbrochen. Ich habe zwanzig Doppelfüchse baar daliegen — du weißt, ich war stets ein deutscher Philister; Noth lehrt beten und, was noch besser ist, arbeiten und sparen. Ich habe es diesen Winter weiter gebracht, als du denkst. Die zwanzig Füchse sind dein, bis du sie mir wieder zahlen kannst, und das wird bald sein, denn ein Kerl wie du kann Geld ernten wie Heu. Auf meinen zwanzig Nothfüchsen schwimme hinüber über den Strom, am andern Ufer in einem neuen Leben, da winken naive Mädchen und lustige Burschen und behagliche Kneipen, und neue Berge zum Steigen und neue Staffeleien zum Malen, und ein frisches, ehrliches, lustiges Volk, mit ihm zu lachen und zu weinen. Bravo, bravo mir selbst! Heimstädt, freue dich, wenn Heinz ein Moralist ist, was wird aus deinem Hans noch werden!«


  Heinz hielt Wort; binnen einer Stunde hatte er die versprochene Summe geschafft. Noch dieselbe Nacht trat Hans die Reise an.


  Heinz war froh, ihn wieder als Freund und ihn in Feuer zu wissen: Wenn er nur Muth hat, wird er es überstehen. Aber ein jäher Schreck durchzuckte ihn, als er am andern Morgen das Zimmer [160] des Freundes, in dem alle Koffer offen, alle Schlüssel stecken geblieben waren, zu ordnen suchte.


  Er fand zufällig zwischen den Papieren auf dem Tische einen dunkeln Sand liegen, den er anfangs für Streusand hielt, den er in größerer Masse aber als Schießpulver erkannte. Als er aber weiter untersuchte, rollte eine Kugel unter den Mappen hervor — eine runde, harte, kalte, bleierne Pistolenkugel!


  Was sollte das bedeuten?


  


  [161]


  IX.
Gewißheit.


  


  Im März war es Frühling gewesen; im April wurde es nochmals Winter. Die Stürme tobten; der Regen, mit Schnee gemischt, strömte vom Himmel; ganze Tage boten kaum einen Sonnenstrahl, und obgleich draußen kein Frost war, war kaum ein Zimmer zu erheizen. Das war eine Zeit, in der selbst dem Glücklichen mußte unbehaglich sein. Judith und Amely waren allein auf ihrem großen Schlosse, das weit und breit von öder Gegend umgeben war, die kein Getreide erzeugte, nur Futter für Schafe und ausgedehnte, melancholische Kieferwälder. Der Commerzienrath war in Geschäften nach Berlin zurückgereist. Der Bräutigam, Graf Stanislaus, der der Verwaltung der Güter wegen bereits den einen Flügel des Schlosses [162] bewohnte, war mit einem Beamten ausgeritten, um auf einem entfernten Vorwerke eine Aufsässigkeit der polnischen Robotarbeiter zu dämpfen, die durch eigene Heftigkeit und Grausamkeit veranlaßt zu haben, die Familie ihm im Stillen zum Vorwurf machte.


  Er kehrte nicht, wie er versprochen, des Abends zurück und des Nachts sah man mit Entsetzen nach der Gegend seines Reisezieles zu ein großes Feuer. Die beiden Frauen fanden die ganze Nacht keine Ruhe. Sie hatten, um Nachricht einzuholen, einen Boten zu Pferde ausgesendet; aber dessen Pferd war nach der ersten halben Meile auf dem durch das Wetter grundlos gemachten Wege verunglückt; der Mann war zu Fuß zurückgekehrt, und es war fast Morgen, als man im entsetzlichsten Wetter einen zweiten Boten in einer russischen Droschke ausschickte.


  Amely hatte auf Verlangen der Mutter sich zur Ruhe gelegt, doch ohne die Kleider abzulegen. Die Commerzienräthin aber fand keinen Schlaf und suchte ihn auch nicht; ruhelos schritt sie mit ineinander gelegten Armen hastig im Zimmer auf und ab. Was ging ihr, deren Verhältnisse vor der Welt so glänzend, so geordnet erschienen, so vieles Besorgliches durch die Sinne! Die Reise [163] ihres Mannes im letzten Sommer hatte mancherlei in Verwirrung gebracht; die letzten kaufmännischen Speculationen waren lange nicht mehr so glänzend ausgefallen, wie früherhin; daß er durch so manchen unsoliden Artikel die Geschäfte Anderer ruinirt, schien sich jetzt an ihm zu rächen; er hatte durch die letzten Fabrikationen, auf die er sich geworfen, kein Vertrauen im Publicum mehr gewinnen können. Dieses Gut war jetzt die Hoffnung der Familie, wohin sie ihr Vermögen retten wollte; das Gut aber war bisher schlecht verwaltet und hatte mehr gekostet, als eingebracht; auf die praktische Tüchtigkeit ihres Schwiegersohnes allein hatte sie eine Rettung dieser Speculation gesetzt — und was war dieser für ein Mann? Er, den man nur im Salon kennen gelernt, zeigte sich jetzt von einer Heftigkeit, welche die sämmtlichen Unterthanen des Gutes zum Aufruhr zu rotten drohte! Wenn er jetzt auch die Veranlassung zur Anlegung jenes Feuers gegeben hatte, und in demselben die große Schäferei niedergebrannt wäre, in der hunderttausend Thaler steckten, was wäre das für ein Verlust gewesen! Was hatte Judith für ihr Eigenthum, was für Amely von solch’ einer Brutalität zu erwarten?


  [164] Es war ein düsterer Tag, der über diesen düstern Gedanken für Judith aufgegangen war; noch um zehn Uhr Morgens herrschte Dämmerung; in Strömen goß der Regen vom Himmel und schlug im Sturme an die Fenster. Plötzlich hörte sie einen Wagen durch das Thor über den Hof rasseln; sie eilte ans Fenster; es war ein Reisewagen mit Extrapost. Wer? Wer konnte es sein? Ihr Gatte, ihr Schwiegersohn? Von einer entsetzlichen Ahnung getrieben, eilte sie die Treppe hinab in das Portal. »Ist die Herrschaft zu sprechen? Hier meine Karte!« so hörte sie eine bekannte Stimme. Sie erstarrt; sie erblickt Hans von Sedlitz.


  »Ah, gnädige Frau, ich störe?« so fragte er sie galant.


  »Durchaus nicht!« so sammelte sie sich, denn hier galt es Ruhe, Ueberlegung und Entschiedenheit, und sie bat ihn hinauf in das Zimmer.


  In dem Halbdunkel des großen, nur provisorisch in wohnlichen Zustand versetzten Zimmers winkte sie ihm, ihr gegenüber Platz zu nehmen, und Hans begann: »Gnädige Frau, ich wage es, die Freundlichkeit, die Sie mir in Berlin und namentlich am letzten Abende unsers sonderbaren Zusammentreffens erwiesen haben, so hoch anzu[165]schlagen, daß Sie es mir erlauben dürften, mich hier nach Ihrem und Ihrer Familie Befinden zu erkundigen!«


  Die Commerzienräthin mußte leise husten, ehe sie die ersten Worte sprechen konnte, und sagte dann ganz unbefangen: »Ich bin erfreut — was führte Sie in diese unsere Gegend?«


  »Sie kennen meine Gesinnung für Ihre Familie, können Sie sich wundern, daß ich die kleine Reise nicht scheute, irgend eine Nachricht von Ihnen allen und vorzüglich von Amely mir einzuholen, zumal da ich selbst Ihnen eine Nachricht schuldig bin: ich habe die Bedingungen erfüllt, an die Sie die Möglichkeit eines Antrags um Amely’s Hand knüpften, ich habe den Titel eines Hofraths und habe ein neues Bild vollendet, von dem ich hoffe, daß es mir Ehre machen soll. Ich komme deshalb, mich zu erkundigen, gnädige Frau, ob Ihre Tochter soweit hergestellt ist, daß sie meinen Antrag entgegenzunehmen im Stande wäre!«


  »Herr von Sedlitz, es thut mir leid, Sie sind in einem großen, großen Irrthume! Es thut mir unendlich leid, aber — Sie wissen nichts?«


  »Ich weiß alles, was Sie an jenem Abende mir verziehen und mir versprochen haben!«


  »Ich konnte Ihnen nichts versprechen. Ich sagte, [166] Amely solle nach ihrem Herzen wählen. Amely hat gewählt. Sie ist verlobt mit dem Grafen Zakrczewski—«


  »Verlobt? Man hat mich nicht der Ehre gewürdigt, es mir anzuzeigen!«


  »Mein Mann besorgte diese Geschäfte und kannte nicht Ihr Interesse!«


  »Hatten doch auch Sie nur eine entfernte Ahnung von dem wahren Verhältniß zwischen mir und Ihrer Tochter! Aber auf dem Rechte dieses Verhältnisses fußend, muß ich um Erlaubniß bitten, mich bei Fräulein Amely melden zu lassen, um meine Gratulation ihr darzubringen!«


  »Amely ist noch leidend, Herr von Sedlitz, Sie wissen es ja!«


  »Vielleicht wird sie weniger leidend sein, wenn ich sie über manches beruhigt habe, was zu ihrem Leiden beitragen könnte!«


  »Und was wäre das? Ich will es melden!«


  »Ich kann es nur mit ihr besprechen. Es wäre indiscret!«


  »Der Mutter gegenüber?«


  »Glauben Sie, eine erwachsene Tochter habe vor der Mutter ein Geheimniß zu bewahren nicht das Recht?«


  [167] »Es sollte mich beunruhigen!«


  »Drum sollen Sie eben an mir die Erfahrung machen, daß ich das Geheimniß zu schonen, Discretion genug besitze!«


  »So seien Sie edel genug, das zu thun, ohne Amely in Gefahr zu bringen!«


  »Sie wird in Gefahr sein, so lange ich sie nicht aufgeklärt!«


  »Die Verantwortung um ihretwillen nehme ich auf mich!«


  »Nun, so muß ich sie sprechen meinetwegen. Ich muß wissen, ob Amely in der That gewählt hat zwischen dem Grafen und mir!«


  »Sie sehen die Folgen!«


  »Aber nicht die Ursachen. Ich muß von Amely erfahren, ob sie von meiner Werbung, die ich in Ihre Hand gelegt, Kenntniß gehabt, denn ich war verpflichtet ihr und meiner Ehre, einen Antrag zu stellen!«


  »Aber das habe ich Ihnen ja selbst gesagt!«


  »Aber ich habe nicht Grund, es Ihnen zu glauben!«


  »Mein Herr«, so sagte die Commerzienräthin leidenschaftlich, »ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich will es beschwören bei Allem, was mir heilig ist—«


  [168] »Schwören Sie nicht, denn Ihr Schwur überzeugt mich nicht!«


  »Sie sind beleidigend!«


  »Ich spreche nicht von Ihrem Schwur, nur von meinem Glauben. Jeder Mensch kann für irgend etwas in der Welt einen Schwur thun, der irgend eine Diplomatie in sich birgt; das Glück Ihrer Tochter und ihre Hand und was daran hängt, ist Ihnen vielleicht alles, die ganze Welt — und darum muß ich Amely selbst sprechen!«


  »Das gebe ich nie und nimmer zu!«


  »Dann muß ich es ertrotzen!«


  »Sie sprechen sonderbar in meinem Hause!«


  »Weil ich über Sie, Frau Commerzienräthin, Herr bin in Ihrem Hause und überall in der Welt, bis Sie sich mit mir und mich mit Amely versöhnt—«


  »Mein Herr, welche Sprache!«


  »Die Sprache einer Leidenschaft gegenüber der Intrigue!«


  »Sie machen mich lachen!«


  »Gut denn, so lachen Sie!«


  Hans holte zwei Terzerole aus seiner Brusttasche; die Commerzienräthin schrie auf nach Hülfe. Er hatte die Thüren verschlossen und die Schlüssel zu sich gesteckt.


  [169] »Sind Sie wahnsinnig? Mord, Mord!« rief sie aus.


  »O, ruhig, gnädige Frau, Sie wollten ja lachen! Oder wollen wir ernst sein? So hören Sie. Es ist mein Recht vor Gott, damit Amely mich nicht als Verführer verabscheut oder als muthlosen Mann verachtet, und es ist meine Pflicht vor meinem innersten Gewissen um Amely’s eigenen Glückes und ihrer Seelenruhe willen, daß sie weiß, ich liebte sie wahr und wahrhaftig. Davon muß ich Amely ein Zeugniß geben, in irgend einer Weise, und wenn nicht anders, dadurch, daß sie jetzt, wo sie für mich verloren ist, mich als Leiche zu ihren Füßen sieht. Was liegt mir an meinem Leben noch! Es kostet mir nur einen Druck mit dem Finger an diesem kleinen Dinge hier, dann bin ich vor ihr gerechtfertigt, vor Ihnen gerächt, und Sie mögen dann sehen, wie Sie selbst noch eine glückliche Stunde, wie noch einen Blick der Achtung bei Amely finden werden!«


  Von neuem schrie die Commerzienräthin vor Entsetzen auf und war der Ohnmacht nahe; dem Verzweifelnden gegenüber war sie die Unterliegende.


  Hans sagte triumphirend: »Nicht wahr, alle Schlauheit selbst des schlauesten Weibes ist nichts, wo ein Mann eintritt mit seinem ganzen Sein, [170] alle Diplomatie wird zu Schanden an einer Leidenschaft, die sich selbst zum Opfer bringen kann«


  In demselben Momente hörte man im Corridor hastige leichte Tritte, ein rauschendes seidenes Kleid und Amely’s Stimme mit einem angstvollen, herzzerreißenden Tone rief aus: »Mutter, Mutter, um des Himmels willen, Mutter! Wo ist Unglück? Wo, wo, meine Mutter?«


  Sie riß vergeblich an der verschlossenen Thüre und rief heftiger und angstvoller. Hans wollte hinzu, das Schloß zu öffnen — und dann stand er da vor Amely!


  Aber die Commerzienräthin plötzlich mit Mienen der Verzweiflung und des Flehens war ihm in den Weg getreten, umklammerte seine Knie und bat, ihre Worte durch Mienen unterstützend, mit leiser, von Entsetzen durchbebter Stimme: »Wenn Sie Amely lieben — nur jetzt nicht sie sehen! Es wäre ihr Tod. Sie sollen alles erfahren. Amely weiß nichts von Ihrem Antrage — ich bin die Schuldige. Amely liebt Sie, ich weiß es — aber es war nicht anders möglich — wir sind alle unglückselige Menschen! Um ihres Lebens willen — jetzt nur Schonung!«


  Hans war erschüttert von jenem Tone Amely’s [171] und diesem Tone ihrer Mutter. Er liebte Amely — er gab der Commerzienräthin die Schlüssel der Thüre und flüchtete sich hinter einen großen Ofenschirm, der im halbdunkeln Zimmer ihn völlig verbarg.


  Die Commerzienräthin öffnete die Thüre; todtenbleich, jammervoll geängstigt, mit verstörtem Blicke und aufgelösten Locken stürzte Amely herein, und war offenbar ungläubig erstaunt, die Mutter allein zu sehen.


  »Es war Niemand hier, Niemand, Niemand außer dir? Mutter, Mutter, wie ist mir! Ich hörte deutlich, ganz deutlich einen Schrei und eine Stimme; Mutter, eine Stimme, die mir das Herz zerreißen wollte!«


  »Mein Kind, du hast geträumt!« so beruhigte geängstigt die Commerzienräthin die Geängstigte.


  »Ich kann es nicht glauben, aber es muß wol so sein, ich habe geträumt. Ach, ich glaube, ich werde nie ganz erwachen können — ach Mutter, ich bin zu gut für dieses Wachen. Und es ist doch so schwer, immer träumen zu müssen. O, Gott, und wie ich heute geträumt! Wehe mir, wehe mir! Er tritt immer zu mir heran, weil ich einmal mich vergangen, aber heute war er nicht [172] einschmeichelnd, er war entsetzlich, er wollte sich rächen ach, was schwatze ich auch! Ich bin recht kindisch. Wofür denn rächen! Ich bin ja die Unglückliche. O, Mama, was habe ich wieder gethan, du wolltest endlich schlafen, und ich habe dich wieder erschreckt, nutzlos recht sehr erschreckt. Ach, ich bin unglücklich daran, ich liebe meinen Bräutigam so unendlich, und daß wir zum ersten Male getrennt sind, das quält mich. Ach, ich bin dieses Glückes gar nicht gewohnt, und darum ist mein Glück mein Unglück, gewiß Mama, das ist mein einziges Unglück!«


  Die Commerzienräthin hatte keine eiligere Sorge, als Amely zu entfernen, damit sie sich von neuem niederlege, indem sie ihr das Versprechen gab, sobald vom Grafen Nachricht da sei, sie zu wecken.


  Judith und Hans standen sich allein gegenüber. Die Commerzienräthin schloß von neuem die Thüre und dann begann sie, in ihrem ganzen Wesen muthlos und gebrochen: »Hören Sie meine Rechtfertigung. Sind es denn die Herzen, nein, es sind die Verhältnisse, welche die Menschen aneinander knüpfen. Je glücklicher des Menschen Verhältnisse erscheinen, um so weniger frei ist er mit seinem Herzen. Wir scheinen Ihnen unendlich reiche, glückliche Leute; wir haben wenig, und was wir [173] haben, ist die Fessel unsers Lebens. Wir haben fast nichts, was wir besitzen, wir haben nur, was wir erwerben, und sobald wir zu erwerben aufhören, haben wir weniger als nichts — ein Haus, wie das Haus meines Mannes, das schon einmal nur mit Mühe heimlich aus dem Bankrott sich gerettet, steht jeden Augenblick dem Bankrott wieder nahe. Der Speculationsmuth meines Mannes ist erlahmt in den letzten Jahren, gebrochen von der ewigen Aufregung des Schwankens zwischen unermeßlichem Gewinne und unermeßlichem Verluste. Wir konnten uns nicht eher glücklich denken, als bis wir einen festen Besitz in liegenden Gründen gewonnen und das gefährliche Spiel kaufmännischen Erwerbens aufgegeben hatten. In dieser Absicht wandten wir alle entbehrliche Capitalien an zum Ankauf dieses Gutes. Der Kauf war ein verfehlter. Statt Renten zu bringen, kostete dieser Besitz Jahr für Jahr neue Capitalien; wir standen im Begriff, in ihm unserer ganzen Habe verlustig zu gehen. Nur ein Mann, der mit den Kenntnissen ausgestattet, die Bewirthschaftung solchen Landes zu betreiben, und mit der Fähigkeit, dieses Volk zu beherrschen, in unserm eigensten wärmsten Interesse die Verwaltung dieser Güter übernimmt, kann ihren Besitz, kann vor der Armuth uns ret[174]ten. Graf Stanislaus ist ein solcher Mann, und er ist ein Ehrenmann in jeder Hinsicht, darum bestimmten wir ihn für Amely. Ich wußte es, daß Amely’s Herz zu Ihnen und Ihrer Kunst sich neigte — wie aber kann man nach, des Lebens Idealen trachten, ehe des Lebens reale Bedingungen erfüllt sind? Sie hätten, Herr von Sedlitz, die Pflichten, die wir von einem Sohne für unser Haus zunächst verlangen mußten, nicht übernehmen können, noch übernehmen wollen. Wenn ich selbst nach meinem Herzen allein mich hätte entscheiden können, auch ich kann mir ja nichts Fesselnderes denken, als des Künstlers Ruhm und Phantasie; aber ich — ich habe längst verlernen müssen, meinem Herzen zu gehorchen. O, Gott, wir sind nicht glücklich in unserm Reichthum, aber wir können ja einmal alle und alle aus unsern Verhältnissen nicht mehr heraus!«


  »Wenn Sie es nicht können, wird es auch Amely nicht können? Um dessentwillen gebe ich mein Recht auf Amely’s Besitz noch nicht auf, ja, ich kann mich erst glücklich denken, wenn ich hoffe, daß ich ohne ihren Reichthum sie erwerben kann. Nein, Frau Commerzienräthin, noch verzage ich nicht an meinen schönsten Träumen, noch will ich Amely fragen, ob sie den Grafen wählt [175] mit allen ihren Besitzthümern, oder mich mit nichts als meinem Talent!«


  »Es ist zu spät für diese Wahl. Nicht nur Amely’s, auch ihrer Eltern sämmtliche Güter sind bereits mit des Grafen Ansprüchen gerichtlich so weit verwickelt, daß die Verbindung nicht, mehr zu lösen ist. Und wir, Herr von Sedlitz, können unsere Besitzthümer nicht aufgeben; jeder Mensch hat gewisse Schranken seiner Begriffe, und uns ist es, über die kaufmännische Ehre hinauszukommen, einmal unmöglich. Unser Leben hängt mit unserm Hause, mit unserm Besitze zusammen. Und unser Leben zu schützen, ist Amely’s Pflicht. Suchten Sie Amely zu ertrotzen ohne unsere Habe, Sie würden sie nur empfangen mit unserm Fluche. — Verzeihen Sie meine Heftigkeit, verachten Sie mich als eine herzlose Mutter; aber lassen Sie ab, an dem Verhängniß zu rütteln, das nicht mehr rückgängig zu machen ist. Und noch eins, ich flehe Sie darum, haben Sie Erbarmen mit uns und mit Amely, setzen Sie das Leben unserer Tochter nicht auf das Spiel. Reißen Sie ihre mannichfach erschütterte junge Seele, die endlich zu einem Lebensentschlusse sich zu sammeln beginnt, nicht aufs neue in den Strudel verzehrender Leidenschaften hinein. Sie wissen es nicht, wie Amely’s Leben [176] immer bis jetzt an einem Faden nur gehangen hat und noch hängt. Ja, ich wußte es, daß sie Sie liebte, aber eben darum durfte sie, um zu leben, nicht die Ihre werden, sie wäre zu Grunde gegangen an ihrer Leidenschaft. Glauben Sie nicht, daß nur Egoismus mein Handeln bestimmt, es war auch Vernunft darin und in der Vernunft auch Liebe. Amely wird nicht unglücklich werden mit dem Grafen, jetzt, wo sie nicht weiß, daß sie von Ihnen geliebt war; aber rütteln Sie die alte Leidenschaft nun auf und kann sie aus den Verhältnissen nun doch nicht mehr heraus, ihrem Herzen zu folgen, dann, o dann — Herr von Sedlitz, ich flehe Sie um alles in der Welt, setzen Sie so das Leben unserer Tochter nicht aufs Spiel. Eben weil Sie sie lieben und von ihr geliebt sind, darum beweisen Sie Liebe, entsagen Sie, wie Amely entsagen mußte — Sie nehmen die Achtung, den Segen einer Mutter mit, die mehr als jede andere in ihrem Leben Sorge hatte um den Bestand ihres Hauses, um das Glück ihrer Tochter!«


  Die Folge dieser Unterredung war, daß Hans für Amely’s Ruhe sein Lebensglück opferte. Noch in derselben Stunde schied er von dem Schlosse. Er wußte nicht, zu welchem Ziele, er wußte nicht, zu welchem Zwecke:


  [177]


  Der Sturm ist vorüber,


  Die Wellen sind ruhig;


  Doch Hoffnung und Liebe


  Und alles verloren.


  Das Segel zerrissen,


  Das Steuer geborsten,


  Nur völlig erhalten


  Des Fahrzeugs Gerippe.


  Kein Wind auf dem Wasser,


  Kein Muth in dem Herzen,


  Kein Ziel mehr im Auge,


  Kein Fels auch zum Scheitern


  Rings einsame Oede


  Und schaurige Stille —


  O, nichts als das Dasein


  Ist nackt mir geblieben.


  


  [178]


  X.
Flucht vor der Gewißheit.


  


  Endlich war Nachricht im Schlosse vom Ausbleiben des Grafen angekommen. Er hatte durch sein Auftreten die aufrührerischen Bauern erschreckt. Das Feuer war mit dem Aufstande in keinem Zusammenhange. Es war im Schulhause ausgebrochen und zerstörte außer diesem die Pfarre, die große hölzerne Kirche und eine Anzahl armseliger Bauerhütten. Als bei der Gelegenheit dieser Verwirrung einige der Aufrührer die Zeit benutzen wollten, um eine der herrschaftlichen Scheunen zu überfallen und zu plündern, war der Graf ganz allein unter sie geritten und hatte durch das Abfeuern einer mit Schrot geladenen Pistole, die Einige in die Waden verwundete, dem Haufen neuen Schreck eingejagt. Durch solche Rücksichtslosigkeit und seine [179] fernere Umsicht war es ihm gelungen, die Ordnung zu erhalten, schnelle Löschanstalten in Gang zu bringen und das Feuer zu unterdrücken, ehe es die großen Magazine und die Schafställe der Herrschaft ergreifen konnte.


  Durch den zurückgekehrten Boten hatte der Graf versprochen, gegen Abend wieder heimzukehren. Amely, in der Ungeduld einer ersten Trennung, wollte ihm entgegenfahren und ließ in ihrem Wohlgefallen an allem Wilden, Unbändigen, die Hengste vor einen leichten Wagen spannen, die zu bändigen selbst dem Grafen die größte Schwierigkeit machte.


  Sie war nicht weit gefahren, so scheuten die Thiere, bäumten sich hoch auf, zerrissen die Stränge und hätten den Wagen umgeworfen, wenn nicht die Deichsel gebrochen wäre. Juseph, der Kutscher, war behende vom niedrigen Sitze gesprungen, fiel den Thieren in den Zügel, und es dauerte nur wenige Augenblicke, so hatte er durch die Gewalt seiner Kraft sie zur Ruhe gebracht. Es war an dem Vorderhufe des einen Thieres etwas hängen geblieben, wodurch es scheu gemacht worden war; der Kutscher faßte darnach, es war ein großer grauer Filzhut. Er reichte ihn zur Herrin hinauf, und Amely erschrak, sie hatte einen solchen Hut [180] schon gesehen, vergangenen Sommer, bei einem Reisenden, der Hans von Sedlitz hieß. Sie wollte nicht glauben, daß dies derselbe Hut sei, und doch konnte sie nicht daran zweifeln, denn da war der Gemsbart, den er daran getragen, und der Strauß von Edelweiß, den sie ihm selbst aus dem Schnee des Watzmann hervorgesucht.


  Aber Amely war trotz ihres körperlichen Leidens eine von den mehr selbstischen, als sentimentalen Naturen, die nie mit einem Glücke ihre Fähigkeit zu leben verlieren können, und stets in ihr Dasein sich zu finden fähig sind: sie versuchte auch ihren jetzigen Zustand zu idealisiren und war zu stolz, als daß sie eine Entsagung eingestanden. Sie sah den Hut durchlöchert, sie sah Blut daran; aber das Eine mußte vom Hufe des Pferdes herrühren, das Andere aus seinem Gebiß kommen, das durch die Anstrengung des Kutschers verwundet war — denn wenn es nicht so war, wie hätte sie je glücklich sein können? Nein, der Hut konnte und sollte nicht der sein, den sie kannte. Sie hatte viel gelitten, sie wollte jetzt nicht nur leben, sie wollte glücklich leben.


  Während noch der Kutscher damit beschäftigt war, das Fuhrwerk wieder brauchbar herzustellen, kam schon der Graf herbeigesprengt. Amely jauchzte [181] auf, als er sie in seine Arme nahm. Er war so schön, so stark, so muthig, so wild.


  Als der Graf aber nach den Anstalten des Kutschers sah, fand er, daß dieser zu keinem Ziele damit kam. Juseph war betrunken. Der Graf war entsetzt über die Gefahr, der seine Braut ausgesetzt gewesen, von diesen wilden Pferden mit einem betrunkenen Kutscher sich fahren zu lassen. »Das will ich Euch abgewöhnen!« schrie er ihn an, »was uns alle Tage ums Leben bringen kann«, und mit der Reitpeitsche richtete er den Ungeheuern, urkräftigen Gesellen so zu, daß Amely selbst Mitleid für ihn haben mußte; aber sie fühlte trotz dem, wie recht der Graf hatte, dieses Volk mit dieser Härte zu behandeln. Schon von seinem imponirenden Auftreten am Abende und in der Nacht unter den Aufrührern hatte sie Staunenswertes gehört. Sie fühlte sich so schwach gegenüber diesem Manne, der den Knecht gebändigt, der die wildesten Pferde besiegt, daß sie ihn unendlich fürchtete, unendlich liebte.


  Als sie im Schlosse ankam, und er, von der Anstrengung der Nacht ermüdet, sich mit seiner muskulösen Sicherheit in einen Sessel warf, daß er in allen Fugen knackte, und dann im Bewußtsein des Triumphes, den er über die Gefahren der [182] letzten Nacht errungen, seine kleinen, grauen, scharfblickenden Augen zusammenkniff und die Braut ansah mit dem versteckten Lächeln unter dem Barte, da sprang sie auf und lachte über ihn und küßte ihn; als sie dachte an den grauen Hut, den sie von sich in die Winde geworfen hatte, und als sie weiter dachte an die Grausamkeit, mit der der Graf den Kutscher maltraitirt, da warf sie sich an seine Brust und weinte und lachte, und küßte ihn und seufzte und jubelte.


  Die Commerzienräthin drang darauf, daß so bald als möglich Hochzeit sei. Amely ließ es sich gefallen.


  Nach vier Wochen war sie vermählt. »Und nun«, so sagte sie, »wollen wir unser Leben genießen. Auf, auf, in die weite Welt! Was es Schönes auf Erden gibt, das wollen wir sehen. Auf, auf, nach Paris und nach Italien, weiter und weiter, und dann zum Winter in Wien!«


  Der Eltern Wünsche stimmten nicht mit dieser Verschwendung von Zeit und Geld überein. Aber die Mutter wußte, daß sie alles, alles thun mußte, um Amely’s Herz zu befriedigen.


  Der Graf und die Gräfin traten die Hochzeitsreise an.


  


  Hans von Sedlitz, theilnahmlos in die Welt [183] blickend, wußte nicht, wohin er seine Reise richten sollte. Es gab nur einen Ort, der ihm nicht gleichgiltig oder gar verhaßt gewesen wäre. Er wollte nach Heimstädt, die Liebe der Seinigen anzusprechen. Auf dem letzten Eisenbahnhofe blickte er in das Wochenblatt seiner Heimatsstadt — er liest die Anzeige vom Tode seiner Schwester.


  Wehe! Er war an diesem Tode schuldig. Jetzt hatte er kein Recht mehr, zu klagen, der Liebe und des Trostes zu begehren — ihn drückte nicht nur Unglück, ihn drückte die Schuld, die Schuld am Unglück seiner Schwester, am Unglück seiner Familie!


  Fort, fort! Jetzt rathlos, ziellos, verzweiflungsvoll in die weite, weite Welt!


  


  [1][2]


  Dritter Theil.

Wiedersehn auf Wiedersehn.


  


  [3]


  I.
Da bin ich.


  


  Die Locomotive that einen schrillen Pfiff. Die Conducteure öffneten die Waggons und riefen hinein: »Station Heimstädt, zwei Minuten Aufenthalt! Wo ist der Passagier nach Heimstädt? Heda! Sie, mein Herr, Station Heimstädt, ausgestiegen!«


  »Heimstädt? Ei ja wohl, dann aussteigen!« antwortete der in zweiter Classe fahrende Herr und rieb sich, ohne lebhafte Anstalten zum Aussteigen zu machen, verschlafen die Augen.


  »Aber schnell, mein Herr, schnell, muß ich bitten, nur zwei Minuten Aufenthalt!«


  »Nur ruhig Blut«, antwortete der Herr, »ich bin gewohnt, alles gemüthlich abzumachen!« Er nahm ein in Wachsleinwand gepacktes Buch unter [4] den Arm, wünschte den übrigen Mitfahrenden und Schlafenden »Glückliche Reise, stumme Genossenschaft!« und ging gähnend und sich räuspernd in die frostige, neblige Morgenluft aus dem Wagen hinaus.


  Am Zuge dann entlang schreitend kam er am großen gelben Postwagen vorbei, in dem noch von der Nachtfahrt her die Lampe brannte, und wie er, auch in so verschlafenem Zustande, alles zu beobachten gewohnt war, so blickte er unwillkürlich forschend in diesen hinein und rief dann plötzlich ganz erwachend aus: »Holla! he! Gliwitzki, altes Haus! O du mein lieber Himmel! Sind wir zusammengefahren? Teufel auch, daß ich das nicht wußte, ich hätte mich in Eure warme Boutique gesetzt und mit Euch Cigarren geraucht, und wir wären gemüthlich gewesen, wie früher in Olim’s fidelen Zeiten, wenn der Postillon Hoffmann von Andern einen Schnaps bekommen und in Heimstädt in die Gosse gefahren war — —«


  »Ja, hat sich was gemüthlich sein!« so warf der Conducteur bei seiner Beschäftigung, Packete und Briefbeutel abzuliefern, einzeln Worte als Antwort ihm entgegen: »Numero 46, 47, 48 — 3406 Briefe diese Nacht sortirt und gestempelt, da soll man dabei gemüthlich sein und Cigarren rau[5]chen — hier noch 49, 50 — wissen Sie, bester Herr von — (er wußte nicht seinen Namen, war aber dennoch so vertraut, weil er manches Seidel Bier mit ihm getrunken) — ich muß, seit es in dieser Himmeldonnerwetterhetzjagd und in diesem pennsylvanischen Einsperrungssysteme geht, meiner Seele meine eigenen Cigarren rauchen. — Da, Esel von Schaffner, du läßt ja den Briefbeutel liegen!— Ja, wie gesagt, lieber Herr — sind diese Eisenbahnbeamten träges Volk! Du lieber Himmel, was war mir da mein Postillon Hoffmann für ein gemüthlicher, lieber Kunde; aber hier hört aller Spaß auf, es kommen eigene Zeiten — brrr — es pfeift, du, Schaffner — her die Liste, Esel! — Schön Dank für die Cigarre, Herre — Adieu!«


  Der Herr, der ihm die Freundschaftscigarre noch im letzten Augenblicke der Abfahrt gereicht, sah dem sich langsam in Bewegung setzenden Wagen nach, und blickte dann vom Perron herab über die winterliche, schneebedeckte Gegend und auf die nahe vor ihm liegende Heimat.


  »Sie läuten die Glocken«, sagte er zu sich selbst; »sonst wurde am heiligen Abend erst des Abends geläutet. Nun, immerhin! Eisenbahnactien und Frömmigkeit sind im Steigen. Und da bin ich [6] auch! Im Steigen oder im Fallen? Ah bah, mir will diese Welt nicht mehr behagen, so viel Eile und gar kein Spaß mehr! Vor acht Jahren, da reisten wir auch hier zum Weihnachtsfeste nach Hause, und da wir kein Geld mehr hatten und keinen Pfarrer im Dorfe kannten, da fingen wir uns zwei Hühner ein und ließen das eine im nächsten Dorfe braten, während wir das andere für die Zeche draufgaben, die wir beide auf der Rückkehr dann bezahlten. Doch jetzt — o tempora, o mores!


  Und ich Narr, der ich mich in die Hypochondrie hineinphilosophirte, da es mir doch eigentlich noch lange nicht so gut gegangen ist wie heute! Thürme meiner Vaterstadt, schaut mich an, bin ich jemals schon so gut im Stande gewesen, mit Rock und Stiefeln, wie in diesem Surtout mit dem Sammetkragen nach der Mode — ›ja der Kerl für Sammet und Seide‹ — und doch kein Spaß dabei! Habe ich ein Jahr lang gelebt, um zu arbeiten, und gearbeitet, um zu leben, und wozu das alles? Diese gute, solide Existenz ist doch die Abwesenheit alles dessen, was Lebensfreude ist. Es wird mir immer klarer, es ist die Aufgabe des Menschen, eigentlich nichts zu thun; denn nur das Nichtsthun ist ein wahrhaft paradiesischer Zustand. [7] Schlafen — sterben. Ja, schlafen — sterben und sterben — schlafen!


  Ah bah! Da soll man auch kein Freund des Schlafens sein, wenn man die Nacht hindurch über den Eisenschienen zugebracht hat, zwischen Leben und Tod hin- und hergeschüttelt! Und dazu noch die verdammten Glocken! Was haben die Glocken denn zu läuten? Sind es Trauerglocken um meine Ankunft? — Daß man die Freudenglocken nicht läuten wird, das weiß ich. Hochzeit macht Niemand am heiligen Abend, und so früh des Morgens Kindtaufe auch nicht. Sie müssen Einem läuten, der es eilig hat und unangenehm wird, wenn er länger warten soll. Es ist Jemand gestorben, und kennen muß ich ihn, denn ich kenne alle, die da drinnen sterben können. Ich wünschte, es wäre ein guter Freund von mir. Meinen besten Freund habe ich verloren; nun wünschte ich, die andern gingen ihm nach, daß ich ganz allein wäre, dann könnte es mir Niemand übel nehmen, wenn ich auch—


  Wer kann mir es verdenken, wenn ich das Handwerksmachen mit dem Hanswurstleben überdrüssig werde! Seit ich meine Späße zeichne, um Geld zu verdienen, wie komme ich mir so erbärmlich vor; — ein Lumpe, nicht aus Neigung, aus [8] Profession! Ein Bajazzo, der vor dem vollen Hause sich alle Glieder folternd ausgerenkt, seinen Witz wie mit Hunden abgehetzt hat, und während die Menge ihm applaudirt, lehnt er sich hinten an die Coulisse und verachtet sie, die nur Gemeines versteht, verabscheut diesen Beifall als die Folterbank, diese Menge als die Hundekoppel, die ihn zu Tode quält. — Wahrhaftig ein gutes Sujet — ein abgehetzter Bajazzo! Ein Sujet für ein Bild, das ich nach französischer Manier in Aquarell ausführen will; darunter eine Chiffre Delacroix, Delaroche oder was sonst ausländisch klingt, und verkaufe es dann nach Preisen der pariser Akademie!«


  Der Reisende, den wir in diesen seinen Reflexionen begleiteten, hatte indessen seine Wanderung vom »Marmorpalais« der Eisenbahnrestauration nach dem Städtchen angetreten, und blieb bei diesen letzten Gedanken plötzlich stehen, er lehnte sich an eine der hohen Chausseepappeln, puffte den biegsamen Filzhut zu einer Spitze auf, zog den einen Mundwinkel schief hinab und gab das rührend ergötzlichste Bild eines ermatteten, in seinem Humor zürnenden Harlequins.


  So versank er eine Weile lang in seine eigenen Bajazzogedanken und merkte nicht, wie von seinen Empfindungen und der kalten Morgenluft ihn zu [9] frösteln begann. Erst als er unwillkürlich vor Kälte sich schüttelte, und als große Reifflocken von dem dadurch erschütterten Baume ihm eisig ins Gesicht fielen, erwachte er aus seinen Träumen und rief in innerlichst gequälter Stimmung: »Diese Glocken, diese Glocken! Mir ist, als läuteten sie ihm, meinem liebsten, meinem einzigen Freunde — den sie längst vielleicht schon irgendwo geräuschlos zur Erde bestattet, ohne zu wissen, welche Freundschaft er verdiente.«


  »Ei, ei, Herr Reineke, das ist hübsch, daß Sie zu trösten kommen, aber Sie haben nichts zu versäumen. Es ist gleich acht Uhr und präcise acht ist das Begräbniß angesetzt«, so rief der alte Rittmeister a.D. ihn an, der dem Leser schon als jener Gast des Rathmann Wohlgemuth bekannt ist, der, um Unterhaltung zu finden, aus einer Apotheke in die andere zu gehen und beim Aloeliqueur für sechs Pfennige dann eine ganze Stunde zuzubringen pflegte.


  »Wundern Sie sich nicht«, fuhr er fort, »daß ich nicht dabei bin, ich bin ein alter Militair und stolzer Mann; ich spare mir das Vergnügen bei solcher Ueberlandfahrt, bis ich selbst die Ehrenperson bin — lange wird es so nicht mehr dauern! Nur das Laufen, das Laufen in frischer Luft und [10] das Wassertrinken des Morgens früh erhält mich noch, du mein lieber Himmel! Aber nun machen Sie fort, sonst kommen Sie zu spät. Die Leichenpolonaise geht schon los!«


  Der alte Rittmeister, der alle Morgen in jedem Wetter und jeder Jahreszeit seinen Gesundheitsspaziergang machte, hatte dabei, um Erkältung zu vermeiden, den Grundsatz, nie stehen zu bleiben, und war, indem er diese wenigen Worte dem Fremden zurief, zwei Mal um ihn und seinen Baum herumgegangen und eilte nun, die Hände zur Erwärmung ineinander schlagend und eine große Athemsäule vor sich herpustend, spornstreichs in den Nebel weiter hinein.


  »Ich werde zum Begräbniß erwartet? Bim, bam, bim, bam! Lahmer Jacob, alter Glöckner, hat der dich nie durch Knabenpossen gefoppt, für den du heute bimmelst? Du läutest ja mit einem Ausdruck, daß es Einem durch Mark und Bein geht. Bim, bam, bim, bam! Wer hat uns beide so erschüttert?«


  Und Heinz eilte der Stadt zu, um den Namen des Geschiedenen zu erfahren und seiner letzten Ehrenbezeigung sich anzuschließen.


  


  [11]


  II.
Heute roth, morgen todt.


  


  Ein Begräbniß hat auf dem Lande oder in einer kleinen Gemeinde eine ganz andere Bedeutung als in der großen Stadt, weil ja hier überhaupt das eingeengte Leben die Menschen viel mehr auf ihre sittlichen und gemüthlichen Beziehungen untereinander hinweist, jene Beziehungen des Menschen zum Menschen, die in der großen Welt, wo das Wohlwollen in Complimente, jedes Gefühl in Takt, jede Aeußerung in Absicht aufgegangen ist, mit einer Aengstlichkeit vermieden werden, als scheue jeder sich vor nichts mehr, als vor seinem und der Andern wahrem Wesen.


  Hier in Heimstädt, wo beim Kaffeetisch und beim Bierglase gar viel geklatscht, verleumdet und verspottet wurde, wo, wie in aller Welt, fast jeder [12] sich für den Gescheitesten und Besten, die Andern für mehr oder weniger bemitleidens- und tadelnswerth hielt, hier wußte doch auch wieder jeder vom Andern, daß er Augenblicke gehabt hatte, wo er an Größe ihm selbst nahe gekommen war; hier wußte jeder, daß es kein Herz gibt, in dem nicht einmal, wenigstens in Stunden der Freude oder des Schmerzes, der Erhebung oder Verzweiflung, das reine Menschenthum und die innige, volle Liebe zum Durchbruch gekommen wäre. Der Arzt hat, selbst erschüttert, an Kindbett oder Todtenbett so manchen Familienmitgliedes so manche Scene der Erschütterung erlebt; der Geistliche hat nicht nur äußerlich die Pflichten bei den Ceremonien des Glücks und des Leids in befreundeten oder doch bekannten Häusern vollzogen, und der ganzen Stadt ist es bekannt, wie in solchen Momenten der innern Erregtheit dieser oder jener sein wahres Wesen enthüllt hat. Nirgends ist hier der Einzelne für die Gesammtheit der Gemeinde nur der gleichgiltige Einzelne, sondern stets die bestimmte Persönlichkeit mit ihren Vorzügen und ihren Fehlern. Der Glöckner weiß, für wen er Trauer läutet, der Posaunist, für wen er Jubel bläst; der Cantor singt mit verschiedenen Gefühlen bei dem Wohlthäter und bei dem Geizhals, und der Todten[13]gräber gräbt mit ganz besondern Reflexionen, ob der Ruhesuchende seine Ruhe verdient hat oder nicht.


  Als Heinz, am Rathskeller angelangt, die Aussicht über den Markt gewann, da sah er an der entgegengesetzten Ecke hinter den Weihnachtsbuden langsam und gravitätisch den Leichenzug auf den freien Platz einbiegen. Was hatte das zu bedeuten, daß der voranschreitende Gensdarm und Polizeidiener von Heimstädt, der dem Zuge Raum und Ruhe verschaffen sollte, mit den Mundwinkeln die Spitzen des borstigen Cavalerieschnauzbartes so gewaltig tief hinabzog, als sei er an die Vergänglichkeit dessen, was selbst für ihn noch erhaben war, noch nie so wie heute erinnert worden?


  Und ihr, ehrliche Meister der Schuhmacher- und Schneidergilde von Heimstädt, die ihr mit den unverwüstlichen schwarzen Leibröcken und weißen Hirschlederhandschuhen es würdevoll als ein Vorrecht ausübt, die, welche vollbracht haben, zum Endziel alles Vollbringens zu tragen — warum träufelte heute so manche Thräne auf die Citrone, die ihr im Leichenhause empfangen hattet, die ihr morgen doch wieder beim Kramermeister verkaufen oder von der Frau zum nächsten Sonntagsragout verbrauchen lassen wolltet? Weint ihr nicht gerade so, [14] als hätte der, der unfreiwillig und doch so gelassen von euch sich tragen ließ, schon Rock und Stiefel zur Hochzeit bestellt, und sei euch nun durchgegangen mit dem Douceur, das er nach alter Anstandssitte euch bei der Ablieferung schuldig war?


  Und der große Sarg selbst, was mochte er Stattliches bergen unter der schwarzen Decke mit den großen goldenen Buchstaben »Ruhe in Frieden!« diesem letzten Wunsche, den erst vor drei Jahren die Gemeinde durch besondere Subscription nach langen Debatten und Streitigkeiten für die Honoratioren angeschafft hatte?


  Mochte der Todte zur Familie Habersack oder Wohlgemuth, zur großen oder zur kleinen Apotheke gehören? Aus dem Gefolge konnte Heinz es nicht erkennen, denn die eine wie die andere war gleich vertreten, ja, es war ein Wunder zu schauen, wie Rathmann Wohlgemuth und Apotheker Habersack die Nächsten hinter dem Sarge nebeneinander herschritten.


  Welcher Gegensatz offenbarte sich in beiden Männern heute gerade? Einen halben Schritt voran war immer der Krösus von Heimstädt, der reiche Capitalist, der in Paris gewesen, eine Figur, die den Raum für zwei einnahm und, in dem feinen [15] florbekleideten Seidenhute und dem rundgeschnittenen, die Ueberfülle sorgsamst verdeckenden breiten Fracke, unter dem große massive Breloques hervorleuchteten, nicht Schmerz, nur Verdruß in den Mienen, vor Unruhe, Hochmuth und Schwerfälligkeit laut vor sich hinpustete, da er eines empfindungsvollen Seufzers niemals fähig zu sein schien.


  Neben ihm trippelnd, in Verlegenheit über des Andern Hochmuth, vor Schmerz mit dem Haupte nickend, schritt der bescheidene, betrübte Rathmann einher, in demselben schwalbenschwänzigen Leibrocke, in dem er vor zehn Jahren mit seiner verstorbenen Frau getraut war, die braunen Glacéhandschuhe an den Fingern, die er vor acht Jahren sich angeschafft — die ersten und einzigen, die er in seinem Leben getragen — als die Königin durchgereist kam und er als Deputation ihr eine Gedenktafel zu überreichen den ehrenvollen Auftrag hatte.


  An dem betrübten Wohlgemuth hätte Heinz erkennen mögen, daß aus dessen Familie der Hingeschiedene stammen müsse. Wer aber sollte es sein? Wohlgemuth’s Frau war seit Monaten begraben, und seine übrigen Anverwandten, Kreisphysicus Wangrood, der jetzige Pfarrer Gottfried im schwarzen Talar und Professor Finsterbusch, weil er keinen Frack besaß, unter dem Vorwande katar[16]rhalischen Zustandes in den alterthümlichen Mantel gehüllt, sie alle folgten dem Sarge. An wen konnte Heinz noch denken, als an Hans? Ja, Hans, gewiß nur Hans konnte es sein, um den alle so unverstellt ergriffen waren, um den die Posaunisten bliesen, daß es Herz und Nieren erschütterte, und der alte Meister Kostenur aus seinen verschlafenen blinzelnden Augen so reichlich Thränen fließen ließ, für deren Verlust es ihm ein Trost sein mochte, daß er vom Begräbniß nach Hause gekehrt, ihn baldigst und reichlichst ersetzen konnte.


  Und doch wieder, wenn Hans es war, wie kam der stolze Habersack dann in den Zug, der neben Wohlgemuth schwerlich mitgegangen wäre, wenn sie ihn, Heinz selbst, seinen leiblichen Neffen, zu Grabe getragen hätten!


  Daß die Posaunen so herzbestürmend tönten, daß die Glocken so vernichtend dröhnten! Wie wehe mußte dem armen Harlequin werden, der Schmerz um alle empfand, die er verloren haben konnte, weil er nicht den Einen wußte, den er wirklich verloren hatte! Wo sollte er Rath, wo Gewißheit sich erholen? Rings über den wenig besuchten Markt warf er seine Blicke, und sie blieben zunächst dort haften, wo er so manchmal schon Trost gefunden von den kleinen Miseren des Daseins [17] oder den ermattenden Strapazen des künstlerischen Schaffens, von denen er, seinen Freund Hans persiflirend, wol humoristisch zu declamiren gepflegt hatte. Ja, der todte Freund hatte doch Recht; Heinz fühlte es jetzt, es gibt doch auch ganz verdammte ernste Gefühle im Leben.


  »Ach, du lieber Gott, Gustchen, um des Himmels willen, Gustchen, sagen Sie mir nur um alles in der Welt, wer ist das, der sich heute so pompöse Equipage hält?« so frug er das hübsche Wirthstöchterchen, das er laut weinend an der Rathhausthüre traf.


  »Ach ja, ich danke schön«, sagte sie, ohne in ihrem Weinen unterbrochen zu werden, »pompös ist es schon, lieber Herr Reineke — das neue goldene ›Ruhe in Frieden!‹ Ich möchte wohl wissen, ob wir den Vater auch einmal so begraben dürften, wenn er doch einmal voran muß. Aber was hilft das alles, hat der selige Herr Pfarrer gesagt. Es ist doch Schade, zu Schade, um den armen, lieben, guten, jungen Herrn!« Und dabei wurde ihr Schluchzen so heftig, daß ihre Worte erstickten.


  Nun fing auch Heinz an, in lautes Jammern auszubrechen und klagte mit ihr. »Ach, der arme, liebe, gute Junge, was macht er auch für ver[18]fluchte Streiche, konnte er unsereins nicht bitten, für ihn so gefällig zu sein? Ach, solchen Jungen gibt es nicht wieder!«


  Glücklicherweise pflegte Heinz jetzt stets ein Schnupftuch bei sich zu tragen und konnte mit diesem die Zähren aus den Hautschrammen seines Angesichts und von dem jetzt wohl gepflegten Schnurrbarte sich abwischen, um mit feucht glänzenden Augen und schmerzlich herabgezogenen Mundwinkeln das Gustchen zu fragen, wie das denn nur gekommen sei.


  »Ach ja, ich bitte schön!« rief sie, in neues Weinen ausbrechend. »Es ist einmal so gekommen. Und nun erst gar die arme Braut!— Ach, du mein lieber Himmel, da sehen Sie nur, da fällt sie in Ohnmacht, dort in der Apotheke am Fenster! Ach, ich bitte Sie, sie ist gewiß todt. Nein, es wäre kein Wunder, das ist doch auch gar zu traurig!«


  Heinz sah nach der kleinen Apotheke hinüber und erblickte in der Ferne am Fenster eine schwarze Frauengestalt, die, von ihrer Kraft verlassen, in den Armen Anderer eine Stütze suchte.


  »Das ist seine Braut? Dorchen?« so rief Heinz verwundert aus, »ist es möglich? Seit wann denn? Ach, um so größer ist der Jammer!«


  [19] »I du lieber Himmel, und das wissen Sie nicht?« So ließ Gustchen durch die Thränen hindurch ihre Verwunderung laut werden; »nein, da bitte ich Einen — ist das ein geborener Heimstädter und weiß die ganze traurige Geschichte nicht! Das wissen sie ja drüben in der Kreisstadt, und auch der Herr Bergrevisor von drüben, den die Geschichte gar nichts angeht, war gestern hier und trank von des Vaters Grüngesiegeltem einen Schoppen, und sagte auch, es wäre doch sehr traurig. Nein, so etwas lebt nicht, daß Sie das nicht,wissen! Schon gerade seit einem Jahre, wie der Herr Hans abgereist ist — es war noch mit Ihnen zusammen nach Berlin, als der junge Herr Doctor das Unglück gehabt hatte, mit dem schwarzen Teufelsgesichte, wo die bösen Leute sagen, der Herr Reineke hätte das angerichtet — aber das ist nicht wahr, es kann schon der richtige Gottseibeiuns gewesen sein, denn auch der selige Herr Pastor, für den jetzt der Herr Gottfried Nachmittagsprediger geworden ist, der sagte immer, in der großen Apotheke wäre der Teufel los, und erst vorige Woche — —«


  Da sie ihm eben eine Spukgeschichte erzählen zu wollen schien, mußte Heinz, um von ihr eine Nachricht über den Verstorbenen zu erhalten, sie erinnern: »Aber, liebes Gustchen, Sie wollen mir [20] die Geschichte erzählen, wie der Hans noch Bräutigam geworden ist!«


  »Was, der Herr Hans noch Bräutigam geworden?« rief sie erstaunt aus, »ich bitte Sie, die Leute sprachen ja davon, aber ich denke: nein! Sie sagen ja auch, es wäre so eine tragödische Geschichte, es wäre sehr traurig und ebenfalls nichts. Also doch verlobt? Ei, du lieber Himmel, was man doch alles hören muß. Wie sich doch alle Menschen in der Welt verloben — nein, es ist zu schrecklich!«


  Jetzt erst merkte Heinz, daß sie sich gegenseitig misverstanden hatten, und nachdem er mit vieler Mühe dem betrübten Gustchen das klar gemacht hatte, wollte sie nun zuerst wissen, wo denn der gute liebe Herr Hans hingekommen sei, und nachdem er versichert, er wisse nichts davon, und nachdem sie nochmals versichert, das sei doch zu traurig, und die ganze Welt fange an so unglücklich zu werden, aber Herr Hans habe doch nicht ganz recht gehandelt an seinen Verwandten und nicht an seiner Schwester, und man glaube, darum habe er sich wol selbst ein Leides angethan — da erst konnte Heinz von ihr Auskunft auf seine Frage erhalten, wer denn nun eigentlich der Todte und der Bräutigam sei.


  »Das ist ja eben das Traurige, daß das der Nämliche ist«, so unterbrach Gustchen ihr Schluchzen, um die Neuigkeiten zu erzählen. »Derselbe Herr Fritz von der großen Apotheke, der gescheidte Herr Assessor mit dem großen Examen, der sich mit Fräulein Dorchen verlobt hat, öffentlich nicht, aber im Stillen!«


  »Der lange Fritz, Urlumpe, todt!« so rief Heinz und suchte sich zu trösten in der Reflexion: »Sic transit gloria mundi!«


  »Ach, aber Herr Heinz, von Todten spotten Sie doch nicht!« so machte Gustchen, um sein Seelenheil besorgt, ihm einen rührenden Vorwurf. »Wie können Sie solch’ ein Wort gebrauchen, von so einem klugen, lieben Herrn, wenn er todt ist!«


  »Da ich sehe, daß auch so gebildete Leute, wie unser langer Fritz, sterben können; verdienen wir alle anders zu heißen als Lumpen?« so antwortete er.


  »Das ist recht schlecht von Ihnen«, erwiderte sie, »wenn Sie nur wüßten, wie traurig das zugegangen ist!«


  »Seien Sie nicht böse, Gustchen…, woran starb er denn?« so frug er, wieder mit ihr weinend.


  »Böse bin ich nicht, denn Sie sind nicht schlimm«, erwiderte sie ebenfalls schluchzend, »das habe ich immer gesagt, aber Sie müssen nur nicht solch’ ein böses Geschwätz vollführen!«


  [22] »Nein, böse bin ich nicht, Gustchen, das ist wahr, Sie liebes, gutes Gustchen, und daß Sie mir das sagen, das freut mich recht!«


  Dabei faßte er ihre Hand und weinte mit ihr recht herzlich, sodaß sie sich nur mit Mühe aufraffen konnte: »Ach ja, wenn nur nicht so viel Unglück auf der Welt passirte, und immer müssen es gerade die Verlobten sein, die es am meisten trifft. Denken Sie nur, Herr Reineke, der Herr Fritz ist nicht etwa wie gewöhnliche Menschen gestorben; denken Sie nur, er ist am gebrochenen Herzen gestorben…, ja, ja, die Leute sagen es alle, wirklich und wahrhaftig am gebrochenen Herzen. Denn Sie wissen es doch, daß sein Vater die Heirath mit der kleinen Apotheke nicht haben wollte — nun ja, es ist schon wahr, der Herr Habersack ist gar ein stattlicher Herr und sein Haus auch, und er ist auch in Paris gewesen, und hat viele Capitalien außenstehen, und es ist wahr, die jungen Herren haben ihn viel gekostet wegen Studirens halber und wegen Schulden, und er will nun, daß sie ihm auch etwas dafür einbringen; aber das muß man doch sagen, Fräulein Dorchen ist auch ein gar stattliches Fräulein, und es hätte sich Niemand ihrer zu schämen, denn das sagen alle Leute und auch die Tante Schimmelpennig, die doch [23] gewiß klug ist: wenn Eins von den Liebesleuten nur etwas hat, dann braucht es bei dem Andern schon weniger darauf zu sehen. Das wollte der reiche Herr Habersack aber nicht zugeben, der Herr Sohn sollte eine reiche, vornehme Cousine von sich heirathen, und da hat sich der Herr Fritz kurz erklärt: Vater, wenn du mein Lebensglück nicht willst, so heirathe ich auf meine eigene Faust — oder eigentlich sagen sie, er soll gar nichts gesagt haben, sondern wie der Herr Vater geflucht haben — sie sind sehr vornehm, und darum fluchen sie sehr gottlos — da soll er blos gehustet haben — Sie wissen, wie er so that, wenn er etwas sagen wollte, daß er da nichts sagte — und seine Pfeife ausgeklopft haben, und ruhig hinausgegangen ist er, und dann ist er ausgezogen, ganz aus dem Hause. Dort in dem Drechsler Pippich seinem Hause, in der Candidatenstube, wo die Herren Candidaten immer wohnten, wenn sie zur Probepredigt herkamen und wo Weihnachts die große Ausstellung ist für die Kinder, wo aber auch Große hingehen, da hat er gewohnt und so gearbeitet und geraucht, daß es am hellen Tage oft wie Nacht da gewesen sein soll, daß die Pippichen, wenn sie zum Aufräumen hineingekommen, manchmal gedacht hat, es wäre in der Stube eine solche Sonnenfinsterniß, wie [24] vor zwei Jahren, wo die Vögel eigentlich in den Nestchen hocken sollten, aber es nachher nicht ordentlich gemacht haben. Und daß der Herr Assessor so viel gearbeitet hat für den Herrn Justizcommissar, damit er vom Vater keinen Pfennig anzunehmen brauchte und doch auch bald heirathen könne, das soll ihm sein Tod gewesen sein, und dazu der Gram und der Kummer wegen der Liebe zum Vater und wegen einer Anstellung, da soll ihm darüber das Herz im Leibe völlig entzwei gegangen sein. Der Herr Kreisphysicus Wangrood hat es immer gesagt, auch dem Herrn Habersack hat er es gesagt, der Fritz wird daran zu Grunde gehen, aber der hat davon nichts hören wollen; und vor acht Tagen, mit einem Male des Morgens steht er gar nicht auf, und wie sie hineinkommen, da erschrickt die Pippichen, denn sie sagt, sie hätte den Tod davon haben können, wie sie den jungen Herrn leichenblaß sieht, und schlafend und doch immer redend und redend. — Ach, und nun noch fünf Tage, wo er kein vernünftiges Wort mehr gesprochen hat, da hat er immer so auf der Bettdecke herumgegriffen, daß sie alle darüber aufgeschrien haben, die Pippichen auch, und da hat er noch einmal die Augen aufgemacht, und da — da—«


  [25] Lautes Schluchzen erstickte von neuem ihre Stimme, auch Heinz, als ihm die Ereignisse aufgeklärt waren, überließ sich seinen Thränen, gerührt durch den Verlust eines braven Freundes, von dem er sich sagen mußte, daß er nie zu wahrem Lebensgenuß erwärmt gewesen war, und nicht weniger gerührt durch den Anblick des klagenden, blühendfrischen Mädchens, das sich, um von der Straße aus nicht bemerkt zu werden, versteckt an den Thürpfosten gelehnt hatte.


  »Ach ja«, so sammelte sie sich nach einer Pause gemeinsamen Schmerzes, »was muß das für ein guter Mensch gewesen sein, der so am gebrochenen Herzen sterben konnte, so einen gibt es wol nicht wieder. Ach, und wenn noch mehr Verlobte Unglück haben, dann sehe ich es schon kommen, daß sich gar Niemand mehr wird verloben wollen. Du lieber Himmel, die Welt ist doch gar zu schrecklich; das denkt man sich gar nicht so, wenn man noch jung ist!« so klagte das kindliche, siebenzehnjährige Mädchen.


  Um sie zu trösten, drückte Heinz ihr zärtlich die Hand, und darüber weinte sie noch mehr, und daß er sie so untröstlich fand, rief bei ihm neue Thränen hervor, die wieder ihre Rührung erhöhten. Er hatte nie gewußt, daß es ein so gutes Kind [26] geben könne, die um einen Andern so zu weinen vermöge; das machte ihm ganz Angst und bange um sie und um sich, daß er sie bat, und himmelhoch bat, sie möge sich doch beruhigen, und als das gar nichts helfen wollte, da legte er besänftigend seinen Arm um ihre Schulter, und dann gar drückte er sie, die aufgelöst war vor Schmerz, selbst ganz aufgelöst an seine Brust, und sie weinte, und er weinte immer mit, und als er vergeblich ihr Beruhigung zuzureden versucht, da küßte er, weil er vor Trauer nicht mehr zu Worten kommen konnte, eine klare Thräne von ihren seidenweichen Wimpern, und dann küßte er sie wieder, und immer wieder, und so weinten die beiden und küßten sich, daß sie hätten vergehen mögen vor Schmerz und vor Güte.


  Heinz erwachte zuerst aus dieser doppelten Rührung, dieser seltsam harmonischen Dissonanz der Gefühle, als die Glocken plötzlich schwiegen, zum Zeichen, daß nun der Zug am Grabe angelangt war, und daß das Gebet jetzt begann. Er hatte nun nicht den Muth, dem Mädchen, das er eben wie im Traume, von unvermuthetem Gefühle überrascht, geküßt hatte, in die Augen zu schauen; er drückte ihr nur noch einmal verlegen die Hand, wischte sich die Thränen aus den Augen und lief auf die [27] Straße, dem Kirchhofe zu, um bei der letzten Ehre seines Vetters gegenwärtig zu sein.


  Er wußte nicht, wie ihm plötzlich geschehen, als er vom Uebermaß widerstreitender Gefühle bewegt über den Marktplatz taumelte. Daß er, mit seiner verwitterten Schnupftabacknase, solch’ ein Mädchen geküßt, schien ihm ein Traum; es war ihm, als hätte er Veilchenduft geathmet und Rosenblätter gekostet, und es schien ihm ein Verbrechen, diese reinen, himmlischen Lippen entweiht zu haben. Er fühlte Liebe, und doch fühlte er jetzt, wie er der Liebe sich niemals werth erachtet. Des Lebens höchstes Glück und tiefster Schmerz preßten sich ihm in ein Gefühl zusammen, und als er durch die schwarze Pforte zur letzten Ruhestätte eintrat, als sich Leichengeruch mit dem Veilchendufte, den er im Busen davongetragen, vermischte, da brach er in neue Thränen aus, sodaß er kaum aus den Augen sehen konnte und stillstehen mußte, um den Weg zu dem jüngsten Grabe zu finden.


  


  [28]


  III.
Am frischen Grabe alter Groll und alte Freundschaft.


  


  In den paarweise dem Sarge folgenden Leidtragenden waren diesmal die schroffsten Gegensätze der Republik Heimstädt zusammengewürfelt. Voran die Häupter Wohlgemuth und Habersack, die wir schon geschildert, dann Dr. Habersack jun. und Dr. Wangrood, der Greis — so gesellten sich hinab bis auf die Stößer und Hausknechte der beiden Apotheken die feindlichen Parteien zueinander.


  So wie für Habersack, den Vater, der College Wohlgemuth, so war für den Kreisphysicus mit der Ehrfurcht gebietenden Ruhe der jüngere Rival nicht vorhanden, während dieser so viel Impertinenz, als nur irgend mit dem Leichenzuge zu vereinen war, verrieth, seine Verachtung ausdrückend. Dennoch war Dr. Carl heute, was ihm selten passirte, nicht [29] zufrieden mit sich; es wollte ihm nicht gelingen, seine innere Gleichgiltigkeit zu verleugnen und eine Rührung zu erheucheln, wie er sie vor dem Publicum repräsentiren wollte. Erst als der Zug linksum, mit neuem Tönen der Posaunen, durch die schwarze Pforte schritt, die nur geöffnet wurde, wenn wieder einer aus den Kreisen des Lebens schied, und die sie alle, die heute mitschritten, auch einst zum letzten Gange passiren sollten, da erbebten alle Herzen, da feuchtete sich jedes Auge — da vergoß auch Dr. Carl seine Thräne und war zufrieden mit sich. Tante Schimmelpennig aber, die auf einem erhöhten Leichensteine Posto gefaßt hatte, um den Zug Revue passiren zu lassen, sah diese Thräne, und war überzeugt, er habe doch ein gutes Herz.


  Auf dem langen, schmalen Gange zwischen der Kirche und der Kirchhofsmauer, wo alle die Mitziehenden als Schulknaben so manchen Schneeballen geworfen, so manche Seifenblase emporgejagt hatten, da gehörten die Gedanken der freundlichern Wirklichkeit an; aber als es nun weiter ging zwischen den Gräbern hindurch, da quoll so manche Zähre wieder, wo die Erinnerung an manchen Verlust, vielleicht auch an manche ungesühnte Kränkung erwachen mußte. Und doch wieder hatte es etwas Tröstliches und Erhebendes, dieses und jenes [30] vergangene Menschenleben in auf Stein geschriebenen Worten ehrenvoller Erinnerung aufbewahrt zu sehen. »Hier ruht der Wohlthäter der Armen«, oder »die Freude der Eltern«, oder »die Stütze der Seinen«, das waren hier, wo Jeder des Andern Leben von der Wiege bis zum Grabe vor sich sah, keine nichtigen Redensarten; in diesem engen Kreise menschlichen Daseins dulden selbst die Steine keine Lüge. Hatte man manchen Fehler auch übersehen, das Gute, was hier geschrieben stand, war wahr. De mortuis nisi — vere.


  »R-u-h-e — Ruhe — i-n — in — F-r-i-e-d-e-n — Frieden — Ruhe in Frieden!« So buchstabirten die Schulknaben, die heute schon Weihnachtsferien hatten, die goldenen Buchstaben an der Sammetdecke, glotzten die Pracht, die ihnen noch keine gewohnte war, mit großen Augen an, und dachten nicht daran, daß das eine Ehre war, der auch sie einst nicht entgehen konnten. Sie hatten ihre Freude an dem Schnee, der hier zwischen den Gräbern so recht hoch lag, sodaß sie bis an die Knie hineinwaten konnten. Als sie merkten, daß der Schnee vom eingetretenen Thauwetter sich leicht zusammenballte, wurden Schneeballen geworfen, bis plötzlich die Idee auftauchte, die so langsam dahinschwindende Zeit bis zum heutigen Abend damit zu verkürzen, daß [31] man in eine Ecke des Kirchhofes einen riesigen Schneemann zu pflanzen begann.


  Der Sarg war indeß an dem offenen, gähnenden Grabe niedergesetzt und, der Decke entkleidet, in seinen massiven, künstlich ausgearbeiteten Wölbungen von schwarzpolirtem, silberbeschlagenem Eichenholze den Augen der Leidtragenden preisgegeben. Die Cantorei, das ist die Zunft der Schulmeister, der Küster und Cantoren der Stadt, welche die Kirchenmusik zu besorgen hat, sang ein erhebendes geistliches Lied, in dessen letzte Verse die Posaunen wieder einfielen. Gottfried im schwarzen Talare sprach ein kurzes Gebet, und dann, indem alle die Hände falteten und still für sich den frommen Segen murmelten, wurde von den Kirchendienern, deren Handwerk das war, der Sarg in den Schoos der Erde hinabgesenkt. Darauf trat zuerst der Vater des Bestatteten hinzu, ergriff einen der Erdklöße und warf ihn dem Hinabgesenkten nach; dann folgten ihm die Andern, und wie die gefrorenen Stücke da hinabpolterten, die letzten Liebeszeichen, die von außen pochten an das letzte Haus eines, der vor kurzem noch Leid und Freude mit denen getheilt hatte, die im Augenblicke nur Leid kannten, da wogten alle Schmerzen noch einmal auf, Schmerzen um den Verlorenen und Schmer[32]zen um die eigene Vergänglichkeit, Schmerzen um gekränkte Liebe, um Verkennung und Verkanntsein, alles Schmerzen, verbunden mit dem Wunsche, dem Vorsatz und der Hoffnung des Bessern. Alle Thränenschleußen waren nochmals eröffnet, alle Schnürbänder des Herzens gesprengt; das war ein Augenblick, wo überall Freundschaft, Liebe und Versöhnung durch die einengenden Schranken des kleinlichen Lebens sich Bahn zu brechen suchten.


  Wenn jemals, mußten nicht jetzt, und wenn irgendwo, nicht hier, die feindseligen Familien einander vergeben und sich vereinigen können?


  Dr. Carl war weichmüthig geworden, als er auch über Wangrood’s männlich greise Züge Zähren fließen sah; er wollte Vergebung für die Herzlosigkeit, mit der er auch den geschiedenen Bruder gekränkt; er war in der Stimmung, dem altern Rivalen die Hand zu drücken; aber er war zu sehr in das Gefühl der Autorität hineingelebt, als daß er darin hätte vorgreifen können, er sah auf den Vater, um diesen den ersten Schritt der Versöhnung thun zu lassen.


  Auch in des hartherzigen Vaters Auge schwamm eine zerdrückte Thräne, ein so ganz ungewohnter schwerer Seufzer entrang sich seiner Brust. Alle hatten das Gefühl, das jetzt etwas vor sich gehen [33] müsse. Man war mit der Bestattung fertig, die Todtengräber mit geschäftigen Schaufeln besorgten polternd die letzte Nothwendigkeit, und dennoch brach man noch nicht auf; es war ein Moment der Stille, der Zögerung, der Erwartung. Da ermannte sich der stille Rathmann, wandte sich dem Nachbar zu und sprach mit vor Rührung und Aengstlichkeit zitternder Stimme: »Friede über ihm, Herr Collega!«


  Habersack wußte, daß die ganze Stadt den Tod des Sohnes ihm zur Last legte, er selbst fühlte eine Schuld daran, und eben deshalb, um sie nie einzugestehen, zwang er sich mehr noch, als er es in Wahrheit war, zum Stolze, zur Hartherzigkeit, und hinter unversöhnlichem Ingrimme verschanzte er sein Herz gegen Milde und Versöhnung; nie wollte er Friede mit dem Gegner haben, denn mit dem Frieden meinte er seine Schuld einzugestehen.


  »Friede denen, die sich schuldig wissen!« war die schroffe Antwort, mit der Habersack die dargebotene Hand abwies und, von seinem Sohne gefolgt, die Begräbnißstätte verließ. Damit waren alle Thränen versiegt. Die alte Spaltung, die eben zusammenzuheilen schien, war schroffer denn je auseinandergeklafft. Kaum wagte jetzt Einer den Andern anzuschauen. Die Kirchendiener wollten [34] dem Rathmann kein Mitgefühl zu erkennen geben, weil sie von Habersack, dem Kirchenvorsteher, abhängig waren; Finsterbusch wollte ihm die Erinnerung an die Demüthigung ersparen, und auch die Bergräthin Schimmelpennig vermied es, offene Partei gegen die große Apotheke zu ergreifen. Der rücksichtslos biedere Wangrood nur drückte dem Rathmann die Hand und ging von dannen mit den Worten: »Hochmuth kommt vor dem Falle!«


  Die sammetnen Sargdecken wurden jetzt von dem eifrigen Kirchendiener in einen großen Korb zusammengepackt; der Todtengräber hatte das »Ruhe in Frieden« davon abgenestelt und verwahrte die großen goldenen Buchstaben, seinen Stolz und seine Freude, einzeln in den dazu bestimmten, mit Sammet ausgeschlagenen Kasten — vielleicht, wenn ihm als Jubilar einst große Ehre werden sollte, um sie für sich selbst einmal zusammensetzen zu lassen.


  Professor Finsterbusch, der sich mit Freude heute zur Rolle des beistehenden, tröstenden Verwandten veranlaßt sah, war plötzlich davongeeilt, als er erblickte, wie die Knaben, worunter des Rathmanns eigener fünfjähriger Max, den Kirchhof durch einen Schneemann zu entweihen im Begriff waren. Er wollte diese Gelegenheit wahrnehmen, um zu [35] zeigen, wie auch er, das Genie, der alleinstehende Künstler, gleich dem Bürger seiner Vaterstadt, diesen Ort heilig halte, und er fluchte, trotz dem Weltmanne, den er stets repräsentirte, und trotz dem heiligen Orte, den er vor Entweihung schützen wollte, echt heimstädtisch über diesen Frevel, sodaß die Buben verdutzt und erschreckt, zur Flucht bereit, in ihrem Beginnen innehielten. Er rief den Gottseibeiuns zum Zeugen herbei über die Gottlosigkeit dieser gottverdammten Buben, in die das heilige Kreuzschwerenothdonner — u.s.w. dreinschlagen möge. »Setzen die Buben hier mitten auf den Gottesacker einen Popanz!« so rief er. »Daß euch doch die Pestilenz! — Und wenn sie es wenigstens noch recht verständen!« so fuhr er in seinem Zorne fort; »wer wird denn hier auf dem Sande eine Schneekugel wälzen! Dumme Jungens, die nicht einmal einen Schneemann machen können; seht ihr denn nicht, daß ihr dadurch den Weg aufwühlt und daß der Sand am Schnee hangen bleibt, sodaß ihr statt einer Schneekugel eine Dreckkugel zu Stande bringt? — — Alberne Jungens — — dort auf dem Rasen müßt ihr ihn schieben, da geht es ja auch natürlich leichter, denn da klebt er nicht an dem Boden an. Dumme Jungens — so — hier — nun, könnt ihr nicht mit an[36]fassen? — Hierher — und nun dahin Ha, ha, ihr dummen Jungens, seht ihr, wie er nun wächst? Wie? So, nun noch eine Schneelawine — und die beiden da übereinander gesetzt und die Lücken dort verklebt — seht ihr, dumme Jungens, so macht man einen Schneemann, comme il faut — nun den Kopf darauf — — schwarzes Holz als Augen — — Ha, ha! Ha, ha! Ihr dummen Jungens, habt ihr solchen Schneemann im Leben schon gesehen?«


  So hatte der Professor, der von Jugend auf ein Freund aller Spiele gewesen und auch die Kunst stets als Spiel getrieben, der Allen stets mit einem praktischen Blicke zu helfen wußte, nur nicht sich selbst, so hatte er die wichtige Rolle des Familientrösters über diese Kindereien vergessen, sodaß Rathmann Wohlgemuth als der letzte Teilnehmende allein am Grabe des jungen Mannes zurückgeblieben war, der, seiner Familie dem Ursprunge nach fremd, durch sein Nahen ihr nur Kummer bereitet hatte. Wohlgemuth wollte eiligst nach Hause gehen und die noch frische Ruhestätte seiner Frau heute zu besuchen vermeiden, um nicht auch noch alte Schmerzen aufzuwühlen, als er wenige Schritte vor sich ein Lied summen hörte, den letzten trauernden Vers eines frohen Studentenge[37]sanges, mit dem jedes Burschenbegräbniß beschlossen zu werden pflegte:


  »Ist einer unsrer Brüder dann geschieden,


  Vom herben Tod’ gefodert ab,


  So weinen wir und wünschen Frieden


  In unsers Bruders kühles Grab.«


  Der Rathmann sah sich um und erblickte auf einem Leichensteine einen jungen Mann, den er, sowol über seine Anwesenheit als noch mehr über sein honettes Erscheinen erstaunt, als den gottlosen Heinz erkannte.


  »Prost, Herr Rathmann!« rief der ihm zu. »Ja, ja, die Jahre kommen und gehen, Geschlechter steigen ins Grab — aus reinem Mitgefühl, wie der arme stille Junge da unten. Sagen Sie nur, wie kann man so jung schon so dumme Streiche machen?«


  »Zu Schanden gearbeitet hat er sich, ja, ja«, erwiderte der Rathmann, »kränklich war er immer, auf der Brust angegriffen, das zeigte der ewige Husten, der nahm mehr und mehr zu—«


  »Hat denn die Braut das zugegeben, daß er sich so überarbeiten durfte?« frug der Maler. »Ja, das ist nun einmal so, die Sapperlotsmädel können das Heirathen nicht erwarten, und da merken sie es nicht, wenn darauf hin sich einer zum Ruin arbeitet!«


  [38] »Sie sehen die Sache falsch an, bester Herr Reineke«, erwiderte der Rathmann, »wenn Sie meine Schwester meinen, die kann nicht dafür, sie war nicht mit ihm verlobt!«


  »Was, nicht einmal verlobt? Also sich zu Tode gearbeitet aus reiner Schwärmerei, aus unerwiderter Liebe?«


  »Er hat nie um Dorchens Hand angehalten«, erwiderte der Rathmann, »aber er war täglich unser lieber, stiller Gast.«


  »Treue, anspruchslose Seele!« rief Heinz aus, »was können gute Menschen doch bescheiden sein! So einer seid Ihr auch, Herr Rathmann; immer zufrieden, immer im Joch und wenn etwas Außerordentliches passirt, dann ist es ganz gewiß ein außerordentliches Unglück!«


  »Ja, und das Schlimmste ist das mit dem Hans!« klagte der Rathmann. »Wenn man weiß, es ist eins todt, dann ist es einmal nicht anders und man muß sich ergeben. Aber so, nicht zu wissen, ob lebend oder nicht, ob man vielleicht helfen kann oder ob Einem nur das Trösten bleibt, das ist eine schwere Prüfung. Wo kommen Sie denn her, Herr Reineke? Haben Sie auch nichts von ihm gehört? Er war Ihr Freund und gab viel auf Sie. Wissen Sie nichts von ihm?«


  [39] Ein tiefer Schmerz lag in den Zügen des Possenreißers, und er gab nur ein schmerzliches Kopfschütteln zur Antwort.


  »Ich denke immer«, fuhr Wohlgemuth fort, »er nimmt sich den Tod seiner Schwester, meiner seligen Frau, zu sehr zu Herzen. Er wußte, wie sehr sie an ihm hing, da war es nicht recht, daß er uns so ganz vergessen hatte. Sie war den ganzen vorigen Winter meist erträglich wohl, besonders, wenn er gute Nachricht von sich gab. Mit einem Male aber wurde sie krank; eines Nachts bekam sie einen plötzlichen heftigen Fieberanfall, hatte höchst beängstigende Phantasien, sprach im Traume nur von ihm, und als das Fieber des Morgens nachließ, frug sie nach einem Briefe von ihm. Sie erwartete ein Schreiben von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag, denn sie meinte, er sei in Lebensgefahr. Kein Brief kam. Wir schrieben an Sie, Herr Reineke, Sie gaben nur ausweichende Antwort, und endlich erfuhren wir, daß Hans verschollen sei. Meine Frau wurde seitdem nicht wieder gesund; ihr ewiger Jammer war, daß er sie, die arme, ungebildete Frau verachte, oder daß sie ihm nicht Hülfe bringen konnte. Nur bei einem Gedanken noch raffte sie sich auf; sie sollte eine Badereise nach Meran in Tirol unternehmen, und [40] sie meinte, auf dieser Reise würde sie ihn finden. Aber ehe sie so weit erholt war, den weiten Weg antreten zu können, trat der Monat Juli mit seiner gefährlichen Hitze ein. Sie verfiel in ein Nervenfieber und — und — wir haben ihr noch keinen Leichenstein setzen können, weil der Stein zu Wasser ankommen soll, wenn das Eis aufgegangen ist, da die Fracht per Achse doch gar zu theuer wäre!«


  Heinz erzählte, was er von Hans wußte und was er meist in seinen Briefen der bekümmerten Familie schon mitgetheilt hatte.


  »Ach, wenn wir ihn nur wieder hier hätten!« so klagte der Rathmann; »wenn es ihm schlecht geht, ich thäte ja alles, um ihm aufzuhelfen. Denn böse ist er nicht, vielleicht ein bischen leichtfertig und stolz, aber nicht schlecht, nicht wahr, Herr Reineke? Wir sind hier Menschen, die nicht die Lebensart haben, die er verlangt; wir haben auch vielleicht an ihm so manches verstoßen, ohne daß wir es wissen. O, könnten wir es doch wieder gut machen!«


  »Vater, Vater!« so kam erschreckt und hastig der kleine Max von seinem Schneemanne herbeigesprungen. »Vater, Vater, auf unserer Mutter ihrem Grabe ist eine Hyäne!«


  Die beiden lachten den Knaben aus, der Knabe [41] aber blieb dabei: »Ja, ja, eine Hyäne, von der sie sagen, sie grabe die Leichen aus. Ich habe den gelben Pelz gesehen. Es lag ganz ruhig da, und ich habe es durch die Sträuche von Bürgermeisters Stelle aus gesehen!«


  »Einen gelben Pelz? Was?« rief Heinz vor Eifer erglühend aus. »Was, wäre es möglich! Ein Mensch mit einem gelben Pelze; das ist er, den kaufte er in Berlin. Hans, mein Junge, ist es.— Wo ist deiner Mutter Grab, mein Max?«


  »Da, da!« wies der Knabe hin.


  Heinz, Wohlgemuth und Max eilten darauf zu. »Hans! Hans!« rief der Maler wiederholt und eifriger, und siehe da — in seinem Pelze mit gelbem Besatz, frisch und wohl und heiterer, als es für den geweihten Ort sich passen mochte, trat Hans von dem Grabe seiner Schwester, sie freundlich grüßend, hinzu.
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  IV.
Hofrath und Professor.


  


  »Da hat er mich gehascht, der kleine Neffe«, so lachte Hans den Erstaunten entgegen und rief dann über den Kirchhof: »Heda, Professor, Gevatter Finsterbusch, wir sind gefunden. Unser Versteckensspiel hat ein Ende. Prost, Schwager Wohlgemuth, und du, Heinz, altes Haus, edles Lumpenhaupt, du auch hier? Wie unvermeidlich die Lumpen für einander sind! Da waren wir ja heute wieder einmal alle beisammen, der Sturmlumpe als trauernder Bruder, der Mitlumpe als Trostbringer, du und ich als wir selbst, und endlich dort der Urlumpe als stiller, frommer Mann, der jetzt das vollste Recht dazu hat, den Mund nicht mehr aufzuthun, der die ganze Lumperei dieses Lebens mit einem schlechten Witze aufgegeben hat, indem er [43] zu sagen scheint, er wäre doch zu gut für diese Welt. Romantischer Narr — der, der eine Sympathie für das Sterben hat! Wir lumpen noch eine Weile hier oben zusammen, was meinst du, Heinz? flott und guter Dinge, und wir auch, Schwager, wenn du mit mir Lumpen etwas zu thun haben willst, denn ein Lumpe bin ich im wahren Sinne des Wortes, der nichts hat, als seine beiden Hände und sein flottes Herz; kein Capital, kein Amt, kein Haus, keine Heimat, nicht Ruhm und nicht einmal Ehrgeiz! Nun — oder willst du nicht? Schlägst du nicht ein in meine Hand — o, ich kann auch ohne euch ein Lumpe und auch ein ganzer Kerl sein!«


  Rathmann Wohlgemuth war einer von den Menschen, die selten einmal aus ihrem prosaischen Gleichmuthe gestört werden, bei denen aber eine innere Bewegung, wenn sie als eine außerordentliche eingetreten ist, auch um so tiefer greift und um so länger anhält. Der Tod seiner Frau hatte ihn erschüttert, wie ihn noch nie etwas erschütterte, denn ihm, der sonst so glücklich war, gar nicht über sich nachzudenken, mußte es hier zum ersten Male aufgefallen sein, daß auch sein Lebensweg nun seiner Gefährtin nach bergab gehe. Heute bei der Anwesenheit auf dieser Trauerstätte war dieses Ge[44]fühl nochmals sein ganzes Wesen erschütternd wach geworden, jede Saite seiner Seele zitterte in ihm innigste Empfindung, Gottvertrauen und Priestersegen, und da griff Hans nun mit solcher Frivolität herbe herein. Er hatte dem Schwager die Hand nicht reichen können, weil er sich abwandte, um eine Thräne gekränkten Liebesschmerzes aus dem Auge zu drücken. Hans wollte sich eben gereizt mit Heftigkeit abwenden, als Heinz ihn zurückhielt und zwischen die beiden sich mischte.


  »Aber, Junge«, sagte er, »wo hast du deine Lebensart gelassen? Zwingt sich der Mensch, den Humoristen zu spielen, was ihm steht, wie mir der Moralist, d.i. wie dem Affen ein Pfaffengewand, und kann sich dabei mit seinem braven Schwager über die Art des Willkommens nicht verständigen. O Lebensart, o Lebensart, wo bist du noch zu finden? Kommt der Mann aus der großen Welt und versteht nicht, einen ›guten Morgen‹ zu sagen. Freilich, lieber Junge, das merke dir, gehört an das frische Grab alter Freunde eine Lebensart, die man nicht lernen kann, am wenigsten in jener Welt; kein Takt der Welt kann das ersetzen, was der Takt des Herzens ist. Und wer in aller Welt hätte erwartet in dir, dem Idealisten, einen Possenreißer wieder zu sehen. Aber recht so, [45] du übernimmst jetzt meine alte Rolle. Ich bin vor der Zeit alt geworden, ein Hypochonder, Philister und Pedant; sei du die lustige Person, denn irgend Jemand muß sie doch sein, Spaß gehört zum Leben, so gut wie die Sauce zu den Knödeln — ist die Sauce doch manchmal das Beste an dem ganzen Gericht. Reicht euch die Hände, Rathmann Wohlgemuth und Baron Hans, ohne alle weitere Empfangsfeierlichkeiten, und kommt mit von diesem Schauplatze der ausgedienten Schauspieler, auf dem es Einem doch bei allem Spaß nicht recht spaßhaft zu Muthe werden will!


  Und auch ihm ist es durchaus nicht so wohl, wie er thut, lieber Herr Rathmann Wohlgemuth«, so wandte sich Heinz an den Rathmann, den er unter den Arm nahm und voranführte. »Glauben Sie mir, er reißt Possen, um nicht weinen zu müssen; er macht Sprünge, weil er Feuer unter den Füßen spürt; er ist abstoßend, weil er bei der leisesten Berührung seiner Wunden in herzzerreißenden Jammer meint ausbrechen zu müssen. Ihr seid verlegen, weil Ihr fürchtet, Ihr könntet ihn einmal beleidigt haben, und er weiß vor Besorgniß nicht, wie er Euch entgegentreten soll. Faßt Euch ein Herz und helft ihm über seine Angst hinüber, dem armen Jungen; ach, es ist ihm auch zum [46] Erbarmen schlecht gegangen, habt Nachsicht mit ihm!«


  Und dann wandte er sich an Hans, der mit Finsterbusch ihm folgte, und frug: »Aber wo in aller Welt hast du so lange gesteckt?«


  »In Tirol war ich wieder«, antwortete dieser. »Erinnerst du dich noch der schönen Nandel und des flotten Seppel von der vorjährigen Kirchweih? Die habe ich besucht. Die guten Leutchen haben sich auf die Romantik gelegt und waren den Eltern davongegangen, um ihrer Liebe willen in die weite Welt; es wußte Niemand wohin. Und dann habe ich in Homburg mein Glück versucht; es heißt, wer kein Glück in der Liebe hat, hat Glück im Spiele. Aber bei mir muß doch das Glück noch in der Liebe kommen, denn ich verspielte meine letzten zwanzig Doublonen vom Honorar eines vorjährigen Bildes bis auf zwei und damit reiste ich hierher; sie reichten aber nicht bis Heimstädt, sondern nur bis in die erste Hütte der Niederstadt (so hieß die Vorstadt von Heimstädt, die mehr Dorf als Stadt war), bis in Vetter Finsterbusch’s Atelier. Der nahm mich auf, und da bin ich seit vier Wochen liegen geblieben, gefesselt von seinen bisher unentdeckten Kunstschätzen, jenen Portraits eines Napoleon, Kaiser Alexander, [47] General York und all’ der großen Männer, die er selbst gesehen und von denen er die einzig wahren Bildnisse besitzt, ungeschmeichelt, wie es seinem biedern Charakter entspricht, und so ergründend wahr, daß er daraus beweisen wird, ob Graf York im Auftrage seines Königs oder ohne ihn gehandelt, und warum Napoleon während des Brandes von Moskau…«


  »Schweig, lieber Vetter Hans, ich bitte, du weißt, ich wünsche nicht, daß man davon spricht, meine Zeit ist noch nicht reif«, so versuchte Finsterbusch mit seiner unkenden Stimme bescheidenerweise sich geltend zu machen; aber Niemand hörte auf ihn, da über Hansens Rede vor Staunen Wohlgemuth stumm geworden war und Heinz einige der burlesken Pantomimen improvisirt hatte, die er auch jetzt noch als der Mann von Welt in Augenblicken des besondern Gefühls nicht unterdrücken konnte.


  »Was«, rief Heinz aus, »seit vier Wochen in der Niederstadt und Niemand hat etwas von dir gewußt?«


  »Wußte ich denn, daß Jemand von mir wissen wollte?« so antwortete Hans. »Ich erwartete alle Tage, Dorette würde sich verloben, und dann wollte ich zur Feier erscheinen!«


  [48] »Wie gesagt«, flüsterte Heinz dem Rathmann zu, »er fürchtete sich vor Euch, geht zart mit ihm um. — Aber, was in aller Welt, Hans, hast du seit vier Wochen bei dem Professor getrieben?«


  »Gemalt, Porzellan gemalt, Teller, Tassen, Vasen, alles Dinge, die ich nicht brauchen kann, weil ich kein Geld habe, sie zu kaufen. Täglich zwölf gute Groschen verdient, davon dem Vetter acht für Wohnung und Kost abgegeben—«


  »Und das war auch nicht zu viel, denn wenn ich Euch alles vorrechnen soll…«, so wurde Finsterbusch von seinem Gewissen getrieben, dazwischen zu reden.


  Hans aber fuhr fort: »Und mit den übrigen vier Groschen täglich war ich ein Krösus unter den Großen der Niederstadt.«


  »Vier Wochen lang Porzellan gemalt«, rief Heinz aus, »du Baron und großer Meister?«


  »Ja wohl, lieber Mann der freien Kunst, und ich habe dabei gefühlt, wie herrlich es ist, kein Baron, kein großer Meister, kein Künstler, kein Genie zu sein, sondern ein ganz gewöhnlicher Mann, ein einfacher Arbeiter, ein fleißiger Handwerker, nichts Außerordentliches, sondern nur ein ganz ordentlicher Mensch, und jeden Tag sich sagen können, du hast dein Tagewerk gethan, dein [49] Brot verdient, und das geschaffen, was du schaffen wolltest und solltest, auch zu wissen, daß ich dieselbe Pflicht morgen ohne Noth erfüllen können werde, ohne auf eine Inspiration warten zu müssen, die sich nur erwarten, nicht erzwingen läßt! Gott sei Dank! ich kenne nicht mehr die Angst, die über dich kommt, wenn ein neues Bild vor deinem innern Auge steht und du die Farben zusammensuchen sollst, aus denen du das Ideal zu mischen hast, und ich kenne nichts mehr von der fast eben so peinlichen Angst, ein fertiges Bild in die Welt gesandt zu haben, die keine Zeit und keinen Willen hat, es mit eben dem liebevollen Auge zu betrachten, mit dem es gemalt ist — nicht mehr die Angst, mitzukämpfen in jener Concurrenz der Talente, die mit Ruhm und Ehre krönt und in der die Charlatane meistens siegen. Ah bah — ja, ich schwöre zu der neuen Schule der Ah-Bah-Philosophie, die das Resultat aller Philosophie zu sein scheint. Ich will nichts mehr wissen von der Malerei als Kunst, ich will ein solider Handwerker sein und mich damit trösten, was mancher Souffleur sich und der Welt sagt: Die Hauptsache ist, ein ehrlicher Kerl sein, alles Andere kommt erst danach.«


  »Ja, und das muß ich sagen«, versuchte Fin[50]sterbusch mit einer kühnen Wendung, sich endlich im Gespräch bedeutend zu machen, »das muß ich sagen und ohne zu schmeicheln — ich schmeichle nie, das ist meiner Natur völlig entgegen; aber das muß ich sagen, daß unser Vetter Hans wirklich ist, was man sagt, ein Ehrenmann, und dafür will ich einstehen. Er hatte früher viel Hochmuth, viel Künstlereitelkeit, wie das jungen Talenten leicht durch oberflächliche Schmeicheleien beigebracht werden kann und wie auch mir zu meiner Zeit — o wie schmeichelte man mir damals in Berlin am Hofe meines Freundes, des Prinzen — aber, wie gesagt, das hat er völlig abgelegt, er ist ein durchaus humaner, liebenswürdiger Mann, sowie ich am liebsten mit den Menschen umzugehen gewohnt bin!«


  »Und ich muß dasselbe von meinem Wirthe sagen, daß ich in ihm einen Ehrenmann entdeckt habe, wie man einen zweiten weit und breit auf der Welt suchen kann«, so erwiderte Hans humoristisch die Schmeicheleien des Professors.


  »Ich bitte«, erwiderte dieser mit einer abwehrenden Handbewegung, jenen Ton einschlagend, den er den weltmännischen nannte, »sprich nicht davon, ich weiß, daß Bescheidenheit eine deiner vorzüglichsten Eigenschaften ist, und so wirst du es [51] wissen, wie peinlich es ist, solches Lob hören zu müssen, von dem ich nicht weiß, ob ich es so völlig verdiene, wie du!«


  »Nein, schweige du lieber«, so gab Hans ihm nachahmend seine Schmeicheleien zurück, »ich müßte erröthen, wenn ich durch deine Worte erinnert werde, an das, was mir fehlt, um mit dir verglichen zu werden!«


  Wenn Rathmann Wohlgemuth dieser Wettstreit der Anmaßung, die sich hinter Bescheidenheit barg, unverständlich bleiben mochte, so genoß Heinz vollkommen das Ergötzliche desselben und sagte: »Ich sehe, du und Professor Finsterbusch können es noch weit bringen, wenn sie zusammen in die Welt gehen wollen. Aber, ganz abgesehen davon, werther Professor, daß Sie nicht etwa glauben, ich könne die künstlerische, industrielle und cultur-historische, ethische und religiöse Bedeutung der Porzellanmalerei verkennen — abgesehen davon, kann ich nicht begreifen, wie Hans, mein Freund, in Ihrer niederstädter Klause seine übermüthigen Lebensansprüche befriedigt finden, wie er, der an das Baronleben gewöhnt ist, mit den geringen Einkünften der Porzellanmalerei die Existenz der bevorzugten Persönlichkeit zu fristen vermögen wird!«


  [52] »Das habe ich eben von diesem genialen Manne gelernt, der ein Genie ist in vielen Dingen und auch Genie in der Ascetik. Dieser Künstler der Lebensweisheit bestreitet seinen Haushalt mit fünf Thalern monatlich, und er macht dabei ein großes Haus, indem er nicht nur Herr ist, sondern auch Gast, Magd, Diener, Portier, Stiefelwichser und Farbenreiber. Er mag, wie er selbst sagt, mit den gemeinen Menschen nichts zu thun haben, er kann nur ideale Naturen in seiner Nähe dulden, und da er dergleichen in der Niederstadt nicht findet, so muß er in seiner eigenen Umgebung sich als alle diese Persönlichkeit geriren; eine Magd übrigens zu halten findet er schon aus sittlichen Gründen und seines zarten Rufes wegen für unzulässig.«


  Finsterbusch hustete verlegen, denn er war seit seiner ausgelassenen Jugend in seinen alten Tagen wieder prüde wie ein Mädchen geworden.


  Hans fuhr fort: »Wie er aber ingeniös in allen Dingen ist, so auch namentlich in Erfindungen zur Ersparniß. So hat er eine neue Heizungsart entdeckt, die, wenn seine Speisekammer durch seine Vergeßlichkeit nicht reich versorgt ist, zugleich zur Ernährung dienen soll. Als wir neulich des Abends uns an dem Specke nicht satt [53] essen konnten und außerdem vergessen hatten, Kohlen zu besorgen, verbrannte er die übriggebliebenen Schwarten des Speckes mit Papier, und durch die durch den Dampf entstandene Verdichtung der Luft behauptete er in Wahrheit, sich erwärmt und gesättigt zu finden—«


  Finsterbusch hustete heftig, um diese Geschichte nicht hören zu lassen, und stieß dann Hans mit dem Ellenbogen an: »Ich bitte dich, die Welt darf nie einen großen Mann im Schlafrocke kennen lernen!«


  »Ja, im Schlafrocke«, fuhr Hans fort, »sie würde bald vergeblich die Gelegenheit gesucht haben, dich darin kennen zu lernen. Denkt nur, was neulich für ein Schreck mich trifft; ich mußte schon fürchten, mein Vetter und Kostgeber treibe die Ascetik so weit, daß er, gleich jenem berühmten Frommen, Simon von Theben, ein Stylites, was da ist ein Säulen- oder Pfahlhocker, werden wolle. Jüngst komme ich des Abends von einem Spaziergange nach Hause — ich ging nur im Dunkeln aus, um mein romantisches Incognito nicht in Gefahr zu bringen, und auch dann nur in Pantoffeln, um nicht zu weit zu gehen — und denkt euch, da sitzt der Professor oben auf dem Ofen. Das war an sich nichts Ungewöhnliches, denn des [54] Abends, wenn das Feuer ausgegangen war, hatte er durch seine physikalischen Kenntnisse herausspeculirt, daß dann die warme Luft in die höhern Regionen emporgestiegen ist, und so setzte er sich dann gewöhnlich auf den Ofen, mit seinem hohen Haupte die niedrige Decke berührend. Diese Stellung damals also konnte mich nicht überraschen, wohl aber, daß der Vetter mit trübseliger Miene sie innehielt, auch, als ich mich zur Ruhe zu legen im Begriffe war. Ich bat ihn von seinem hohen Sitze herabzusteigen, und da endlich seufzte er mir zu: ›Ich kann nicht!‹ — ›Und warum das nicht?‹ — ›Ich bin angesiegelt…‹ Denkt euch, Freunde und Verwandte, und auch du, kleiner Max, mit dem rothen Näschen, denke dir, der Professor — angesiegelt!«


  Selbst der gelassene Wohlgemuth wurde neugierig, wie das Räthsel zu lösen sei, reichte dem kleinen Max, der mit glotzenden Augen den Sprecher angestarrt hatte, das Schnupftuch: »Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst dir mit dem Finger nicht die Nase wischen!« und dann frug er mit nachdenkender Miene, wie jenes Ereigniß zugegangen sei.


  Hans wagte in seiner Ausgelassenheit den Unmuth Finsterbusch’s und erzählte weiter: »Nämlich [55] der Professor ist in allen Dingen geschickt, nur nicht im Nähen, denn das ist eine der wahren Männlichkeit nicht ziemende Kunst, und so hat er, der als Maler viel mit Lack zu thun hat, die Malerkunst so weit ausgedehnt, daß er die Nadel durch den Lack ersetzen kann. Namentlich ist es das Gewand, das er seinen Schlafrock nennt, bei dem er dieses neue Heilverfahren angewendet und jede neue Wunde durch Siegellack wieder hergestellt hat. Nun ist es wol aus ganz natürlichen Gründen zu erklären, daß der Ofen, der anfangs noch einige Wärme enthielt, zunächst, als der Professor darauf saß, diesen Lack weich schmolz und nachher, als er erkaltete, denselben erkaltet an sich kleben ließ, sodaß, als der Professor herunterwollte, ohne den feinen Stoff seines Hauskleides zu vernichten, ich genöthigt war, nochmals einzuheizen, bis durch leise Wärme die Verbindung des Lackes gelöst und der theuere Mann dem Boden der Wirklichkeit wiedergegeben war.«


  Heinz lachte laut, Hans ebenfalls, der kleine Max auch, weil er Andere lachen sah, und selbst Wohlgemuth konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Der Professor aber war beleidigt und konnte nur durch Heinzens Schmeichelworte besänftigt werden: »Ausgezeichneter, vortrefflicher Herr [56] Professor, wie können Sie dadurch verletzt sein? Gibt es nicht Anekdoten — Sie selbst erzählen sie von Napoleon und vom Fürsten Suwarow, die diese kleinen Verhältnisse des menschlichen Lebens betreffen, aber die großen Männer nicht in den Staub hinabziehen können, und sind denn solche Anekdoten nicht eben nur deshalb interessant, weil sie eben große interessante Männer treffen? Nein, ruhig, werther Herr Professor, wir halten Sie ja alle zu hoch, als daß Sie irgend etwas scheuen könnten, was irgend Hofrath Hans aus Ihren Boudoirs auszuplaudern wüßte!«


  Finsterbusch, der schon auf den Gipfel der Selbstbefriedigung erhoben war durch die frühern Schmeicheleien des Vetters, und jetzt die erneuerten des Kunstgenossen, wurde plötzlich erschreckt und eifersüchtig erregt, als er Hans Hofrath nennen hörte.


  Wohlgemuth hatte diesen Titel ganz überhört. Finsterbusch aber, der stets lauerte, ob man sein Prädicat Professor mit der Gläubigkeit und Achtung aussprach, die er verlange, frug alsbald mistrauisch: »Hofrath Hans? Wie so Hofrath?«


  »Monsieur le Professeur, ne savez vous pas, qu’il est Hofrath — ebenso gut und vielleicht besser, als Sie selbst Professor sind?«


  So antwortete ihm Heinz.


  [57] »Besser als ich Professor?« so rief entrüstet der sogenannte Professor mit dem großartigsten Aufwerfen seines bedeutungsvollen Hauptes aus; »mein Herr, Sie vergessen die Achtung, die mir gebührt; ich bitte mir es aus, daß Sie das Alter ehren; und wenn es eine Thorheit war, daß ich mit Ihnen mich gemein gemacht habe, mein Herr Caricaturenmaler, so werde ich noch Mittel wissen, Sie in die Schranken der Ihnen geziemenden Ehrerbietung zurückzuweisen. Noch heute werde ich Sie verklagen, meine Ehre, mein Recht und mein Eigenthum angetastet zu haben!«


  Seinen kragenreichen Mantel, der seit dem letzten Jahre nicht gealtert war, weil er über das Stadium hinaus war, wo man das Alter ihm anmerken konnte, stolzer um seine hohen, schmalen Schultern werfend, schritt er gekränkt, ohne ein Wort der Vermittelung anzunehmen, durch den hohen Schnee seiner Residenz in der Niederstadt zu.


  Wohlgemuth dagegen war durch den Titel des Schwagers in hohes Erstaunen versetzt und wollte es kaum glauben, daß Hans ein wirklicher, vollgiltiger Hofrath sei. Jetzt erst freute er sich ganz des Wiedersehens, denn mit einer solchen Auszeichnung konnte er der ganzen Familie Habersack die Spitze bieten. Er hatte jetzt etwas in seinem [58] Familienbewußtsein, der bescheidene gekränkte Mann, womit er jenem Hochmuthe gegenübertreten konnte, und im Stolze darauf gebot er sogleich hastig seinem kleinen Max, sich nochmals die Nase und noch sorgfältiger als vorhin zu reinigen.


  Hans bat jetzt den Schwager, ihn und seine Nichte in seinem Hause besuchen zu dürfen. Wohlgemuth kam darüber in sichtliche Verlegenheit und sprach dann endlich, was selten war, einmal eine entschiedene Meinung aus: »Willst du nicht später kommen? Dorchen ist sehr angegriffen; der Tod Fritzens, wenn sie auch nicht mit ihm verlobt war, ist ihr doch sehr nahe gegangen; ich will sie erst vorbereiten auf dich; von deiner unerwarteten Ankunft könnte sie, ich glaube, den Tod haben!«


  Tod und immer Tod! Elsbeth todt, Urlumpe todt, in Hans selbst mehr Lust zum Sterben als zum Leben, und nun soll er sich wieder hüten, um Dorchen nicht zum Tode zu erschrecken! Hans schauerte innerlich zusammen, nahm rasch und frostig von Wohlgemuth Abschied, versprach aber dessen Einladung auf die heutige Christbescherung pünktlich nachzukommen, und schritt, plötzlich von seinem hinaufgeschraubten Humor verlassen, willenlos dahin mit, wohin Heinz, der nach der beob[59]achteten Scene am Grabe des Vetters den Onkel Habersack aufzusuchen verschmähete, unwillkürlich seine Schritte lenkte, zum Rathskeller und zum biedern Rathskellermeister von Heimstädt.


  


  [60]


  V.
Wieder im Rathskeller zu Heimstädt.


  


  »Diese Nacht ist es gerade ein Jahr, weißt du, Hans, daß wir hier zusammensaßen, wieder einmal, und zwar zum letzten Male die ganze Lumpia beisammen. Der Eine ist ganz ausgeschieden, wir beide sind auch nicht mehr die Alten, und die Andern — nun Meister Kostenur, erzählt uns, was ist los mit den beiden andern Lumpen, dem kleinen Doctor und dem dicken Pfaffen?«


  So fragte Heinz, als er und Hans mit Kostenur die lebhaftesten Bewillkommnungsgrüße gewechselt, und sie auf dem gemüthlichsten Platze am runden Tische in der Ecke sich niedergelassen hatten, von dem aus man das ganze trauliche Gewölbe übersehen konnte, das jetzt den nüchternen Duft athmete, der allen Wein- und Bierkellern [61] am frühen Morgen eigenthümlich ist. Kostenur mehr als jemals geröthet durch die Aufregung der eben begangenen Trauerceremonie und mit den Augen zwinkernd, in denen dann und wann aus einem unbestimmten Gefühle der Trauer oder der Freude noch eine Thränendrüse zuckte, hatte sich zu den Gästen gesetzt, ihnen zu Ehren noch ein frühes Seidel vor seinem Gewissen verantwortend, wie er so in seiner Bequemlichkeit dazusitzen pflegte, die eine Hand gefaustet auf den Tisch gelegt, mit der andern in der Hosentasche mit dem Gelde klimpernd.


  »Wie gesagt eben«, so beantwortete er die an ihn gerichtete Frage, »es ist weniger mit ihnen los; nun ja, allerdings, sie mögen wol sehr häuslich leben, der Herr Gottfried wenigstens, seit er Nachmittagsprediger an der Niederstädter geworden ist, muß sich ja am Ende auch geniren; der Herr Doctor aus der großen Apotheke aber weniger; sie gehen noch immer in das Marmorpalais zu Schulze und Schneider an der Eisenbahn. Ja, wie gesagt, du lieber Himmel, das ist da schon eine ganz andere Eleganz als hier, aber ich bin nun einmal kein gebildeter Gastwirth, ich bin nur ein redlicher, braver Mann. Ja, es ist eine schwere Zeit. Alles Speculation und alles Streit, es ist keine Gemüth[62]lichkeit mehr und darum kein Gedeihen für die Gewerbe; es ist, wie gesagt, wir leben in einer — —«


  »Übergangsperiode«, sagte Heinz. Und als der Alte mit einem mistrauischen Blicke bemerkt hatte, daß nicht der geringste Spott dabei in seinen Zügen zu sehen war, wiederholte er es, wie erleichtert: »Ja, allerdings, wie gesagt, Uebergangsperiode, und das muß jeder sagen, es ist Schade, sehr Schade, um den gescheidten jungen Herrn Assessor, denn er war mein einziger, mein letzter treuer Stammgast. Nämlich seit der Geschichte von wegen der Danksagungen mit dem Herrn Kreisphysicus hat der Doctor, sein leiblicher Bruder, nicht mehr mit dem Herrn Fritz sprechen wollen.«


  »Was für eine Geschichte?« frug Heinz aus wirklicher, Hans aus erkünstelter Neugier.


  »Mein Gott, das wissen Sie nicht?« fuhr der Alte fort, »das wissen ja alle Leute, wie dieses ja schon nach Neujahr bald gedruckt gestanden: ›Dank dem edlen Menschenfreunde, dem unentgeldlichen Retter meines Weibes von einem unheilbaren Schenkelbruche!‹ — Diesmal aber nicht für den jungen Herrn Doctor Habersack, sondern für den alten Herrn Kreisphysicus, und vom Hausmanne des Herrn Bürgermeisters. Und darauf hat der Herr Doctor Wangrood gesagt — hier im Keller [63] selbst hat er es gesagt: Das ist reiner Larifari, solche Modenarrheiten mag ich nicht leiden, ich thue meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit, hat er gesagt, und damit Basta. Darauf hat von ihm in dem nächsten Wochenblättchen gestanden — da, hier habe ich es im Rechnungsbuche als Löschblatt aufbewahrt, denn sie kommen aller Augenblicke wieder einmal und wollen es lesen. Hier steht es — mir sind nur heute die Augen so verschimmelt.«


  Heinz nahm das Blatt und las:


  »In Betreff der mir im vorigen Blatte zu Theil gewordenen Danksagung sehe ich mich genöthigt, hiermit zu erklären, daß ich für die Zukunft solche Demonstrationen von meinen werthen Patienten mir höflichst aus dem Grunde verbitte, weil dergleichen Veröffentlichungen stets dem Verdachte ausgesetzt sind, sie seien auf Veranlassung und Kosten des Betroffenen selbst hervorgegangen, und weil ich meine Pflicht auch fernerhin mit der Bescheidenheit zu erfüllen gedenke, die nur einen stillen Dank erwerben will.«


  »Gut gegeben«, lachte Heinz und frug: »Nun, und mein Vetter Karl, fühlte der sich betroffen?«


  »Sehr«, erwiderte Kostenur; »er behauptete, es sei diese Danksagung ein Complot der ganzen [64] Wohlgemuth’schen Familie, und seines seligen Bruders auch, und seitdem hat er ihn nicht wieder sehen wollen, und da ist nun der Herr Assessor mein einziger Stammgast geblieben; denn was hier von Honoratioren ist, das geht heuer alle Tage auf die Eisenbahn ins Marmorpalais. Und darum ist jetzt gar kein Verdienst mehr, wo ein ehrlicher Bürgersmann durchkommen kann, wenn er nicht bei Zeiten ein paar Tausend zurückgelegt hat — wie gesagt, Uebergangsperiode — und ich glaube nicht, daß ich den Herrn Assessor lange überleben werde.«


  »Vater Kostenur, was muß ich hören!« so suchte Heinz ihn zu erheitern, »so früh schon bei der Uebergangsperiode?«


  »Ach, was da! Uebergangsperiode — Lumpensammler — es ist mir alles eins, seit ich meinen letzten Freund verloren habe. Ich mag überhaupt nicht mehr trinken, es schmeckt mir doch nicht mehr, und darum gebe ich meine Wirthschaft auf, nicht, weil der Arzt es verlangt. Denkt ihr denn, das Trinken macht mir Spaß? So ein Maß nach dem andern dahinunter zu gießen, was soll dabei für ein Spaß sein? Ich habe immer nur aus Höflichkeit getrunken, und nun…«


  »Nun kann er die Höflichkeit nicht mehr lassen, [65] und ist am höflichsten, wenn er allein ist, gegen sich selbst«, warf Heinz dazwischen.


  »Ach, wenn man so viel Schlimmes erlebt hat, dann kann man sich wol auch einmal etwas zu Gute thun. Ich treibe es ja doch nicht mehr lange, nicht mit der Wirthschaft und überhaupt nicht. Gustchen, bediene du die Herren. Gustchen, alle Donner —, hab’ ich so das Kind erzogen? Da soll dich doch gleich das heilige … Liebes Kind, gib doch den Herren frisches Bier. Soll ich alter Mann mich damit noch plagen? Engelchen, Gustchen, mein einziges Mädchen, wo steckst du denn? Daß doch das Kreuzelement Bomben — Lumpensammler — hm, hm, wie gesagt, mein Engelchen.«


  Der alte Kostenur that, als wolle er seine Tochter, die bei dem Eintritt der Maler sich versteckt hatte, zur Bedienung derselben herbeiholen; in Wahrheit aber hatten ihn das Leid um den beerdigten letzten Stammgast und die halben Biermaße, in denen er es zu ertränken gesucht hatte, schon am frühen Morgen so berauscht, daß er, um am Tage seiner Wirthschaft vorstehen zu können, jetzt einige Stunden der Ruhe suchen mußte.


  Hans und Heinz waren allein.


  Heinz begann: »Weißt du, es sind nun acht Jahre her, als wir fünf Freunde das erste Mal [66] zu Weihnachten von Universität und Akademie nach Hause kamen. Wir schwuren damals ewige Freundschaft und schwuren, nie Philister zu werden; selbst der bequeme Gottfried und mein Vetter, der vorlaute Doctor vor Allen. Es entstand damals das Gedicht: ›Ich bin ein Lumpe, kennt ihr meine Farben? Ich bin ein Lumpe, will als Lumpe sterben!‹ Und nun, da sind wir die Ruinen dieser Jugendtollheit, die beaux restes der Lumpia. Und wenn wir uns fragen, wer hat am klügsten gehandelt, müssen wir Gottfried und Karl nicht beneiden, eine angesehene Stellung im bürgerlichen Leben gewonnen zu haben? Und doch, zu den ordinären Intriguen sich hinzugeben, zu denen der praxissüchtige Doctor auf Antrieb seines sehr ehrenwerthen Herrn Vaters und im Interesse seines Hauses sich entschließen muß, wären wir dessen wol jemals fähig gewesen? Und Gottfried — hat er sein Leben nicht auf Verleugnung seiner Gesinnung begründet? Kann er in seinem beschränkten, untergeordneten Amte einen lebenerfüllenden Beruf finden? — Nein, da freue ich mich immer noch, ein Lump zu sein. Und auch du scheinst neue Freude an unserer alten Nonchalance gewonnen zu haben. Während ich die Freude von Heimstädt sein werde, der Stolz der Tante Schim[67]melpfennig, mit diesen brusquen Vatermördern, diesem Surtout und dem rückwärts den Schädel spaltenden Scheitel, da scheinst du Geschmack an meiner frühern Mode gewonnen zu haben. Ich habe dich im Leben noch nicht so gesehen, keine Manschetten, alle Wäsche sorgsam verdeckt, nachlässig das Tuch um den Hals geschlungen, keine Glanzstiefel an dem Fuße, auf den du so eitel warst.«


  »Nur darfst du nicht Renommisterei darin sehen! Es ist mein einfacher ehrlicher Geschmack; ich bin dahin gekommen, alles Ueberflüssige im Leben zu verachten. Die Beschränkung ist die wahre Schönheit, die Einschränkung der wahre Reichthum. Verlange kein Glück vom Leben, und du wirst des höchsten Glückes theilhaftig sein, welches das Leben bieten kann.«


  Die resignirte Stimmung, die wir von Heinz auf seinem Wege vom Bahnhofe nach der Stadt haben aussprechen hören, verleugnete er, vom Geiste des Widerspruchs getrieben, vor dem Freunde, und redete sich dieser Verzagtheit gegenüber in ganz entgegengesetzte Grundsätze hinein.


  »Schöpft den Becher aus dem Vollen,


  Lebt, so lang das Leben tagt!


  Sicher sind wir, was wir wollen,


  Ob wir’s können, sei gewagt!«


  [68] So erinnerte Heinz den Freund an den Spruch, den er vor einem Jahre an jenem Abende des Uebermuthes ausgebracht hatte.


  »Nun ja, ich weiß es, was ich will — so wenig, als möglich. Wie die jungen Mädchen in gewissen unreifen Jahren vor der Ehe, so sträuben wir jungen Männer uns in gewissen Flegeljahren vor Amt, Arbeit und Beruf. Gott sei Dank, ich habe die Entwickelungsperiode dieser unbestimmten Sehnsucht, dieser bleichsüchtig phantastischen Schwärmerei überstanden. Ich weiß jetzt, was ich will und soll und kann.«


  »Aber es ist doch nicht etwa dein Ernst«, frug Heinz, »mit dem verrückten Professor zusammen dich auf das Porzellanmalen beschränken zu wollen?«


  »Es ist mein Ernst.«


  »Auf alles willst du resigniren?«


  »Ich resignire nicht, ich vermag nichts Anderes zu erlangen.«


  »Du versündigst dich an deinem Talente.«


  »Ich habe kein Talent mehr. Meine Seele hat sich ausgegeben. Ich sehe nichts mehr, was nicht jeder Andere auch sieht; mein Auge ist blind, matt, blöde, wie das eines Thieres. Ich habe kein Interesse mehr an irgend etwas, denn ich habe mein größtes, mein einziges Interesse verloren. Von [69] dem, was ich von Anschauung, von Idealen und Intentionen damals in mir trug, kann ich nichts mehr anrühren, denn es macht mir Schmerz und reißt mir alte Wunden auf. Siehst du, lieber Heinz, jeder Andere, dem so etwas, wie mir, begegnet, der so um die höchste Hoffnung seines Lebens betrogen wird, der hat noch andere kleinere Hoffnungen zum Ersatz; jeder Andere hat sein Amt oder sein Handwerk, seinen Pflug, seinen Schulplan oder seine Sessionen, die ihn zwingen, zu leben und zu denken an Anderes, als den Verlust. Ich aber habe kein Anderes, nichts von alle dem; ich hatte nur ihr Bild, und Bilder, die sich an das ihre knüpften, mein ganzes Selbst, mein Fühlen, Dichten, Schauen gehörte ihr — das alles ist mir mit ihr verloren gegangen. Ich kann nur noch sein, doch ohne an mich oder das Leben zu denken; so wie ich mich hinauswagen will aus dem bloßen Sein in ein volles Leben, habe ich Schmerz, Jammer, Verzweiflung. Und da habe ich mir denn ein Dasein voll Einschränkung und Humor eingerichtet, voll leichter Arbeit und leichtem Verdienst, schlechter Kost und schlechten Scherzen, in dem ich all’ den Jammer nicht kenne.«


  »Du kannst aber so auf lange nicht mehr glücklich sein.«


  [70] »Dann kann ich gar nicht mehr glücklich sein.«


  »Fange wieder an zu malen.«


  »Ich will nicht; ich fürchte mich davor wie vor dem Tode. Was hat mein Farbensinn mir für Leid gebracht. Nur kein Streben nach dem, was wir das Höhere nennen! Ich habe schon viel dadurch verschuldet, denn lasten um den Tod der Schwester nicht Vorwürfe von allen den Meinen auf mir? Und hat nicht auch ihr höherer Sinn, der Stolz ihrer verschlossenen Seele, das Unglück der ganzen Familie und ihren eigenen Tod auf dem Gewissen? — O, warum muß ich davon wieder sprechen, warum all’ die alten Empfindungen wieder aufregen, die ich ja längst schon überwunden? Ich muß es mir verbitten, Heinz, daß du mich je wieder daran erinnerst. Laß’ mich zu meinem verkannten Genie, dem Professor, der mir ein abschreckendes Beispiel ist, als ein gleiches mich ansehen zu lassen. Ich will gehen, ein Weihnachtsgeschenk für den Schwager holen — das Beste, Schönste, das ich ihm geben, das ihm der Abend heute bringen kann.«


  Damit verabschiedete Hans sich hastig.


  


  [71]


  VI.
Heinz und Gustchen.


  


  Heinz sah im Keller um sich und Niemand war zu sehen. Er sah noch ein, zwei Mal ringsum, er war ganz allein. Verlegen hustete er. Nichts ließ sich sehen. Er klopfte mit dem bleiernen Deckel auf das leergetrunkene Glas; seine Situation blieb unverändert. Er hustete nochmals und pochte nochmals, immer vergeblich. Endlich rief er bescheiden laut und so wenig barsch, als er vermochte: »Wirthschaft!« Aber er mußte in Verlegenheit gleich wieder husten, als sei seine Heiserkeit daran Schuld, daß er so laut gerufen.


  Ebenfalls hustend, mit verweinten Augen, verlegen am Schürzchen sich zupfend, trat in der entfernten Thüre Gustchen endlich ein. Sie blieb weit von ihm stehen, schlug schüchtern den Blick [72] nieder, und frug mit zitternder Stimme, kaum vernehmbar: »Ach ja, entschuldigen Sie, Herr Reineke, ich bitt’ schön, was befehlen Sie?«


  Heinz hustete nochmals, um nicht zu rauh zu sprechen, aber dann kam es ihm doch noch zu barsch heraus: »Gustchen, noch ein Seidel möcht’ ich haben!«


  »Ich danke schön«, antwortete sie, ganz in Herzlichkeit zerfließend, »ach ja, gleich.«


  Heinz schob ihr das Glas hin, sie ging und brachte es aus dem Keller gefüllt wieder.


  Als sie es auf den Tisch setzte und mit einigem Zaudern sich entfernen zu wollen schien, hustete er und sprach: »Gustchen!«


  Sie blieb, ihm den Rücken kehrend, stehen, indem sie auf den einen Zipfel ihrer Schürze biß.


  Heinz war in der entsetzlichsten Verwirrung; er wagte nicht, sie anzusehen, obgleich er ihren Blick nicht zu vermeiden vermochte, und war keines Wortes mächtig. Gustchen war entschlossener, und nach einer Pause frug sie, noch immer abgewandt: »Ich bitt’ schön, Herr Reinecke, und was denn?«


  Jetzt mußte er sprechen, und er sprach so barsch, als er es konnte: »Gustchen, Sie sind doch nicht böse?«


  [73] »Ich? ich bitt’ schön, warum soll ich denn böse sein?«


  Das war eine gefährliche Frage. Er ermannte sich, der schüchterne Mann mit dem Bramarbasgesichte, und erwiderte endlich: »Gustchen, weil — weil ich Ihnen gut bin.«


  »Ach? — Wirklich? Ich danke schön, Herr Reineke.«


  »Gustchen, aber es ist doch Unrecht, daß ich Ihnen gut bin.«


  Gustchen war in ihrer Stellung geblieben, die Schürze zupfend; Heinz hatte vor lauter Verlegenheit die Cigarre ausgehen lassen und strich einmal über das andere die Asche an der Tischkante ab. In dem Schreck über seine letzte Aeußerung drehte sie sich schnell um, und so war der schwere Moment des Wiederbegegnens ihrer Augen überstanden, als sie frug: »Ach, ich bitt’ Sie, ist das eine Sünde?«


  »Es ist doch schlecht von mir, daß ich Ihnen gut, und es Ihnen sage, weil — ich Sie doch nicht — heirathen kann, Sie gutes Gustchen.«


  »Nicht? — Ach — Sie sind auch schon verlobt, Herr Reineke?«


  »Ach nein«, erwiderte er, das Haupt traurig hängen lassend, in seiner Befangenheit die aus[74]gegangene Cigarre noch einmal anzündend; »das nicht, aber ich kann überhaupt nicht heirathen.«


  »Was, so ein hübscher Mann? Ach Gott, ist das ein Unglück in unserer Zeit, Herr Reineke, was ist Ihnen denn passirt, daß Sie nicht heirathen können?«


  Aengstlichkeit und Staunen in ihre Blicke mischend, war sie einen Schritt näher getreten, und sah ihm wie ein Kind unbefangen, traulich in das Gesicht. Verschämtheit ließ ihn nicht die Wahrheit sagen, und der ausgelassene Humor, den er als einen Ausfluß der zerfahrnen Stimmung aus der großen Stadt von seinen Harlekinaden mitgebracht hatte, ließ ihn schnell eine Schnurre erfinden, und er sagte: »Weil ich eine unglückliche Liebe habe.«


  »Ach, Sie armer Herr Reineke«, sagte sie traurig, und indem durch alle Rührung ihre Neugierde sich geltend machte, verlangte sie zu hören, was denn das wieder für eine unglückliche Geschichte sei.


  Heinz war gern bereit, ihr zu erzählen, was sie hören wollte, er log flott weg, und brachte eine Erzählung zu Stande, die rührend genug und nicht unähnlich war dem Schicksal seines Freundes Hans.


  Gustchen fing darüber von neuem zu weinen [75] an, und rief laut schluchzend aus: »Ach, Sie armer Herr Reineke; nein, es ist doch zu schlimm, was heuer die Verlobten überall für Unglück haben!«


  Heinz erschrak über den tiefen Eindruck, den seine leichtsinnigen Worte auf dieses Mädchenherz gemacht hatten. Hier sah er wieder eine Wahrheit der Empfindung, wie er in seinem Vagabundenleben sie zu achten ganz vergessen hatte. Er schämte sich seiner Lüge, seines Mangels an Ernst und Gefühl, und suchte es wieder gut zu machen, indem er traurig sagte: »Geben Sie mir die Hand, Gustchen. Wenn ich auch wollte, ich kann es ja nicht. Ich möchte wohl gar gern ein guter, solider, treuer Ehemann sein, der solch ein liebes Weib hat — aber ich kann nicht daran denken.«


  »Ach, warum denn nicht?«


  »Da ist der Teufel daran Schuld.«


  »Der Teufel? Ach, pfui Herr Reineke, Sie lästern.«


  »Nein, es ist wahr, wirklich und wahrhaftig der Teufel.«


  »Ei lieber gar, wie ist denn das möglich?«


  »Da hier, sehen Sie den Teufel«, und damit hielt er ihr die zugemachte Hand entgegen.


  Sie fürchtete sich ordentlich und frug zaghaft: »Was ist denn das?«


  [76] »Schauen Sie hinein«, so sprach er die Hand öffnend, »was ist da drin?«


  »Nichts, mein Gott.«


  »Der Teufel ist drin!«


  »Was, der Teufel? Ich bitte Sie.«


  »Ja, daß da nichts drin ist, das ist der Teufel. Und in meiner andern Hand auch nichts, und daß in allen meinen Taschen und Koffern nichts darin ist — das ist ja eben der Teufel, warum ich nicht heirathen kann.«


  Noch rührender, als für Heinz des Mädchens Thränen, war jetzt für ihn der rasche Uebergang zum innigsten Lachen: »Ach, den Teufel meinen Sie? Sie sind klug.«


  »Und arm«, sagte er, »und darum kann ich nicht heirathen. Ich bin ein Künstler, und da muß ich das Glück meines Lebens preisgeben. Ich kann an eine gesicherte, reichliche Existenz nicht denken, nicht daran denken, eine Frau zu ernähren.«


  »Mein Gott, sind Sie denn krank, daß Sie nicht arbeiten können?«


  »Arbeiten? Ja wohl, ich arbeite täglich.«


  »Da muß man sich doch ernähren können. Jede Arbeit soll ja ihren Lohn haben, hat der selige Herr Pfarrer gesagt.«


  »Du bist ein Engel, Gustchen«, so sagte er [77] ernst und erschüttert; »jede Arbeit soll ihren Lohn haben? Nicht wahr, und je besser die Arbeit, um so besser der Lohn?«


  »Gewiß«, erwiderte sie.


  »O sprächest du wahr, so brauchten wir keine Charlatane, keine Harlekins zu sein«, so antwortete er in bitterm Hohne lachend.


  »Aber warum lachen Sie denn? Sie sind recht schlecht gegen mich, weil ich so ein Kind bin, brauchen Sie mich doch nicht auszulachen! Ich bin Ihnen ja doch so gut.«


  »Sie sind mir gut, Gustchen? O, dürfte ich es Ihnen doch auch sein.«


  »Ach mein Gott, wenn Sie es nun einmal nicht sind.«


  »Aber wenn ich es wäre, dürfte ich es sein?«


  »Ach, Sie sind es ja aber doch nicht, sonst hätten Sie mir es doch längst gesagt«, so rief das Mädchen aus, in elektrisirter Stimmung, zitternd zwischen Lachen und Weinen. Und dieses Lächeln, vermischt mit Thränen, rief in dem leichtfertigen Maler plötzlich eine Entschlossenheit wach, unwiderruflich sein Lebensschicksal zu entscheiden. Er wußte nicht, was daraus werden sollte, aber in aufrichtigem Entzücken rief er aus: »Gut denn, ich will dich besitzen, ich will das Recht dazu haben. [78] Jede Arbeit ist ihres Lohnes Werth. Ich will arbeiten, und du sollst mir der schönste Lohn sein!«


  Er drückte ihre kleine, von der Arbeit rauhe Hand, während sie das Gesicht mit der Schürze sich bedeckte.


  »Aber was wird dein Vater sagen?« war dann wieder seine zagende Frage.


  »Der wird sich freuen, und wie wird er sich freuen! Das ist es ja eben, ich sollte mich schon lange verloben, weil der Vater die Wirthschaft aufgeben will, der Gesundheit wegen, und damit er nicht so viel trinkt. Ach, er wird schon recht alt und schwach, und da soll ich die Wirthschaft behalten, wenn ich einen Mann habe. Der Rathskeller soll meine Ausstattung sein.«


  Heinz lachte auf. »Und ich soll Bierwirth werden? Wahrhaftig, das ist der genialste Gedanke, den das Gustchen in ihrem Leben gehabt. Topp, ich schlage ein. Wie es werden wird, das weiß der liebe Himmel. Aber immer noch lieber ein Rathskellermeister, als ein Harlekin!«


  Und die Beiden fanden sich schüchtern allmälig in die traulichen Zärtlichkeiten, die ihre Verlobung ihnen gestattete.


  


  [79]


  VII.
Die Dämmerstunde am heiligen Abend.


  


  Es war nun wieder die Stunde gekommen, in der Hans und Heinz vor gerade einem Jahre aus der Stadt gefahren waren, die Stunde des Vorbereitens und des Erwartens, wo zum letzten Male in den Weihnachtsbuden die Lichter angezündet wurden, wo dieser und jener noch einmal geschäftig ausging, um etwas Bestelltes heimlich einzuholen, etwas Vergessenes noch schnell zu besorgen.


  Im Wohlgemuth’schen Hause hatte man diesmal nur ein trauriges Christfest zu erwarten, zum ersten Male ein Christfest ohne die Mutter. Auch die Bescherung mußte spärlicher ausfallen als jemals, denn Tod und Krankheit hatten die kleinste überflüssige Ausgabe drückend gemacht. Und dennoch sollte es ein so glückliches Fest werden, denn [80] Bescheidenheit, Liebe und Versöhnung sollten es mehr verherrlichen, als die Theilnehmer es geahnt.


  Dorchen, die Wirtschaftliche, die nie etwas in Eile zu thun genöthigt, sondern stets in ihren Geschäften der Zeit voraus zu sein gewohnt war, sie war mit allen Vorbereitungen fertig, hatte in der großen Putzstube den Weihnachtsbaum und die Bescherung aufgestellt, und saß in der Dämmerung am Fenster in der Wohnstube, eine kleine Pause der Erholung sich zu gönnen, um das Anmuthende des Augenblickes der Spannung, behaglich auch in ihrer Trauer, zu genießen.


  Gottfried, der neue Prediger, hatte sich zu ihr begeben, um bei den Einrichtungen ihr behülflich zu sein und in Augenblicken schmerzlicher Erinnerungen als Tröster ihr beizustehen. Aber er gab ihr solchen Seelentrost durch keine emphatische Zusprache, er gewährte ihn zartfühlend nur durch teilnehmende Gegenwart.


  Als sie von ferne einen schrillen Pfiff der Locomotive vernahmen, begann Dorchen: »Um diese Stunde reiste Hans ab.«


  »Und es begann von diesem Augenblicke ein langes Jahr der Trauer. Armes Dorchen, du vor Allen hast viel Leid tragen müssen«, sprach Gottfried in seiner wohlmeinenden, bedächtigen Weise.


  [81] »Gott hat uns alle geprüft, warum sagst du, mich mehr als die Andern?«


  »Du hast zwei Freunde verloren, die dir näher standen, als wir alle.«


  »Wen meinst du?«


  »Hans und Fritz.«


  »Von Hans hast du recht, mein Herz drängte sich ihm näher, als es sollte.«


  »Als er verdiente, darfst du sagen.«


  »O sprich nicht so; wer weiß, wie unglücklich er ist. Ach, wenn wir von Hans nur wüßten, was aus ihm geworden. Diese Ungewißheit über Leben und Tod ist doch schrecklicher als die schrecklichste Gewißheit.«


  »Es ist nicht recht, Dorchen, daß so ganz und gar dein Herz an ihn sich hängt, der deiner Theilnahme so wenig würdig sich gezeigt hat. Wir haben es dir alle verdacht, daß du dem heute bestatteten Freunde nicht mehr entgegengetreten bist. Er hat sich deines Herzens würdiger gezeigt, als der entfremdete Hans.«


  »Still, Gottfried«, sagte Dorchen sanft, aber entschieden; »das sind Sachen, die ein Jeder nur mit seinem Herzen auszumachen hat. Glaube nicht, Gottfried, daß ich mir, wie du vielleicht meinst, Hoffnungen auf Hans mache. Ich denke nicht daran, [82] jemals glücklich zu sein mit ihm, aber ich könnte nicht glücklich werden ohne ihn, wenn ich ihn unglücklich fürchten müßte. Ich mochte wollen oder nicht, ich mußte an ihn, an sein Schicksal denken, und so konnte ich mit diesem Gedanken keinem Andern gehören als mir.«


  »Gib mir die Hand, Dorchen«, erwiderte Gottfried, »vergiß ihn um deinetwillen, um unser aller und — um meinetwillen. Auch wir haben ein Recht auf dich.«


  Dorchen ließ ihm die Hand. Und er fuhr fort: »Jetzt endlich ist mir das verschlossene Wesen unseres geschiedenen Freundes klar geworden. Ich fand folgendes Gedicht auf seinem Schreibpulte liegen:


  Sagt, kennt ihr ihn, den schwersten Schmerz,


  Der je die Menschenbrust bedrückte?


  Er kommt nicht wie ein schneidend Erz,


  Allmälig fühlt ihn der Beglückte.


  Wie leises Gift im jungen Blut


  Löst er unmerklich auf, unsäglich,


  Doch bald mit Qualen unerträglich


  Berückt er den gesunden Muth—


  Das ist der Schmerz verlornen Lebens,


  Verlornen Wirkens, Schaffens, Strebens.


  Wenn du den Freund verloren gibst,


  Ein wenig fühlst du solche Wunden;


  Hast du ein Weib, das du nicht liebst,


  Du hast zur Hälfte sie empfunden;


  [83]


  Doch wenn du deine Jugendkraft


  Hast an ein irrig Werk gewendet,


  Das dir nicht selbst Genügen schafft,


  Dann hast dein Kleinod du verschwendet,


  Und trostlos wie ein Wüstengraus


  Dehnt sich vor dir das Leben aus.


  Diese Verse sind von Gottfried Kinkel. Unser Fritz hat seine Stimmung darin ausgesprochen gefunden. Es ist doch einmal nicht zu leugnen, daß durch unser Leben ein Zug der Unbefriedigtheit hindurchgeht, wie man sie sonst nur weit seltener kannte und die unserer Zeit wol nicht zum Vorwurf gereichen dürfte. Wir sind alle mehr oder weniger in den allgemeinen Kampf der Gewohnheit und der Selbstbestimmung, der Unterordnung und der Freiheit verwickelt. Hier siehst du, Dorchen, zwei Folgen desselben Dranges: jener Mann, der dieses Gedicht zuerst empfunden, büßt es, daß er die Welt umstürzen wollte, um sich Freiheit zu erobern; dieser unser Freund starb unter dem Drucke der Verhältnisse, gegen die er anzukämpfen nicht den Muth hatte. Sollte es kein Ziel geben, das beide Verirrungen vermeidet? Mancher meiner Jugendfreunde wird es mir zum Vorwurf machen, ich sei meiner Gesinnung untreu geworden, weil ich statt irgend welcher Doctrinen des bildlichen Wortes der [84] Bibel auf der Kanzel mich bediene. Aber wie — kommt es nicht auf den Inhalt an, durch den ich mir einen Weg in die Herzen bahne, Weisheit, Liebe, Trost und Glück dahin zu fördern, wohin das Wort allein durch die Autorität der Offenbarung dringen kann? Sage, Dorchen, erscheine ich dir ehrenwerth in meinem Amte, kannst du mich achten, so wie ich bin?«


  »Gottfried«, erwiderte sie, »was bist du mir, was uns allen in dieser Zeit der Prüfung gewesen; durch dich ja nur konnten wir tragen, was wir getragen haben!« — Ein inniger Blick dankte ihm, der Mond schien ins Zimmer und spiegelte sich in ihrem feucht glänzenden Auge. Gottfried küßte ihre Stirn. Da schnarrte draußen lustig ein Waldteufel. Der kleine Max kam ins Zimmer gesprungen und konnte sich vor Verwunderung nicht mehr fassen, indem er ausrief: »Aber Tante, ist der Weihnachtsmann immer und immer noch nicht fertig?«


  Dorchen erwiderte liebreich: »Der Weihnachtsmann wartet, bis der Vater in der Apotheke seine Geschäfte beendet hat.«


  Da trat Wohlgemuth durch die Glasthüre in das Wohnzimmer herein, sich fröhlich die Hände reibend, und rief aus: »Nun, heute einmal heiter, [85] Kinder, heiter! Wir haben viel Unglück erlebt, Dorchen, aber es scheint, der Himmel will sich unser wieder erbarmen. Er hat uns ein Christgeschenk heute bestimmt, wie wir es gar nicht erwartet haben. Erschrick nicht, Kindchen, es ist etwas Außerordentliches angekommen. Ich wollte dich schon den ganzen Tag heute darauf vorbereiten, aber du zwangst dich zur Thätigkeit, daß man dir nicht ein Wörtchen beibringen konnte. Denke nur, wen wir heute—«


  In dem Augenblicke erhob sich im Nebenzimmer, wo Riekchen mit dem jüngsten Bruder, des Festes harrend, in eine dunkle Ecke sich zusammengekauert hatte, ein gar schreckliches Poltern und Schreien, und mit entsetzten Mienen stürzten die Kinder herein. Die Anwesenden waren für den Augenblick selbst bestürzt und sammelten sich dann erst zum lauten Gelächter, als eine große, in einen Pelz gehüllte Gestalt mit seltsamem Geheul ins Zimmer kam:


  »Brum, brum, brum,


  Heute geht Knecht Rupprecht um,


  Groß und furchtbar anzuschauen,


  Langen Bart und scharfe Klauen;


  Bösen Kindern, das ist wahr,


  Ist er schrecklich immerdar;


  [86]


  Aber guten Kindelein


  Wird er hold und freundlich sein,


  Daß sie trotz dem rauhen Wesen


  Ihn doch bald zum Freund erlesen.«


  So rief eine sonderbar verstellte, doch altbekannt klingende Stimme, die Dorchen in einem hellen, Jubel und Schreck vereinigenden Rufe aufschreien ließ. Riekchen hatte in der Angst sie umarmt und, das kleinste Kind auf dem Schoose, an ihrem Busen das Gesicht bergend, eine Zuflucht gefunden. Max aber, der Muthige, hatte das Räthsel schon entdeckt und schrie: »Die Hyäne, die Hyäne! Er ist es, er ist es! Aber ich soll nicht sagen, daß er es ist. Aha, dahinten hat er ein Menschenbein. Tante Dorchen, wenn du wüßtest wer!«


  »Hans! Hans!« so rief Dorchen, und fiel ihm, durch die Kinder sich Bahn brechend, um den Hals. »Um Gotteswillen, Hans, du lebst, du lebst, und du lebst bei uns! Gott im Himmel sei Preis und Dank!«


  


  [87]


  VIII.
Der Weihnachts-Heiligabend in der kleinen Apotheke.


  


  Ein Unglück kommt selten allein und selten allein ein Glück. Wenn ein schwerer Schlag einen Menschen oder ein Haus getroffen, dann sind wol die Herzen verzweifelt und glauben, ihre Kraft zu tragen habe das Ende erreicht; aber wenn dann noch ein schwererer Schlag und Schlag auf Schlag folgt, dann meinen die Herzen immer zu brechen, und dennoch tragen sie und harren aus und staunen über sich selber, welche Kraft so lange ungeahnt sie in sich trugen. Doch wenn endlich die Kraft in Wahrheit ganz geprüft und ganz erschöpft ist, dann wird auch das Schicksal seine Gaben des Unglücks ausgegeben haben, und es wird scheinen, als fühle es, daß es etwas wieder gut zu machen habe. Dann verhallen allmälig die schweren Schläge, [88] der Himmel hellt sich auf, Sonnenblick folgt auf Sonnenblick, ein Regenbogen des Glückes verkündet neuen Frieden, das aufathmende Herz wagt wieder dem hellen, freundlichen Tage entgegenzuschauen und jubelt versöhnt innerlich auf über die Fülle und Kraft der Lebensempfindung, die in sich zu entdecken es die Prüfung bestehen mußte.


  Noch eine Sorge wurde an demselben Abende von der Wohlgemuth’schen Familie abgewendet. Der Vetter Feuerbrand, der sich, wie im ersten Theile der Geschichte erzählt ist, als Pantoffelmacher pensionirt hatte, und die Rückkehr zu Gott und der Natur, verbunden mit der Wasserheilkunde, zu predigen in die Welt gezogen war, hatte sich kein Gewissen daraus gemacht, den Verwandten seitdem die Sorge für seine Frau und seine Kinder aufzubürden. Lange hatte man keine Nachricht von ihm erfahren, heute endlich kam Nanni, sein theures Weib, mit einem überraschend frohe Nachricht enthaltenden Briefe zur Christbescherung im Wohlgemuth’schen Hause. Die Rückkehr des verloren geglaubten Malers war für sie ohne alle Wichtigkeit gegenüber der Botschaft, die sie verkündete: »Denkt euch, mein Mann hat ein Placement gefunden, er ist Doctor und Professor in einer Badeanstalt geworden; wir alle sollen zu ihm, es geht [89] ihm glänzend, und er schreibt, daß er bald ein berühmter Mann werden wird.«


  Es war nicht Zeit, darüber nähere Auskunft einzuholen, da in dem Augenblicke die Glocke das Zeichen zum Beginn der Bescherung gab, und Dorchen, die sich indessen entfernt hatte, den Moment der Ueberraschung vorzubereiten, die Thüre zu dem Putzzimmer öffnete, durch die das Meer des Lichts und der Freude den vor Staunen verstummenden Kindern entgegenstrahlte.


  Je bescheidener der Sinn, um so größer das Glück. Nur da, wo weder Noth noch Ueberfluß die Herzen unempfindlich machen, ist die höchste Fähigkeit zur Freude vorhanden; was ein Weihnachtsjubel heißt in dem bescheidenen Bürgerhause, wo jede Ueberraschung eine Ersparung foderte, und darum keine leere Förmlichkeit, sondern ein Zeichen wirklicher Güte ist, das weiß kein Millionär und freilich auch — kein Bettler.


  Ueberall im Wohlgemuth’schen Hause zeigte sich der heilsame Einfluß von Dorchens edlem, häuslichem Sinne, auch darin, daß die Freude der Kinder am größten war über Sachen von praktischem Werthe und zum wirklichen Gebrauche geeignet. Riekchen jubelte weniger über die neue Puppe, als über ein Paar Holzpantoffeln, die sie [90] als Ueberschuhe beim Gang in die Schule tragen sollte. Max vergaß die Herrlichkeit der Nüsse und Pfefferkuchen völlig über einem Federmesser, das Hans ihm schenkte, und als es erst gar ihm einfiel, daß er nun ein neueres und glänzenderes Messer habe, als der Vater selbst, da jubelte er so ausgelassen auf: »Vater, jetzt kommst du ins Hintertreffen mit deinem Messer«, daß die Ermahnung Riekchens, der Mensch müsse nie stolz werden, ihn in Wahrheit nachdenkend und besorgt machte. Da, im hellen Schein des Weihnachtsbaums, konnte Hans nun zuerst wieder Dorchen betrachten. Sie bebte am ganzen Körper vor der Erregung des Ueberraschtseins und des Ueberraschens, und sie konnte auch jetzt wieder seinem Blicke kaum begegnen; es ergriff ihn tiefes Mitleid, als er sah, wie sie verblüht war und allen Jugendreiz fast eingebüßt hatte, aber es war ihm ein Trost, daß er sie nicht mehr leidend sah. Sie hatte den Reiz der Jugend verloren, aber sie war doch wieder schön, als er sie strahlen sah vor Freude und Güte, da sie den zweijährigen kleinsten Buben so sanft und stark in die Höhe hob, damit er, die ersten Worte lallend, die nur sie verstand, zappelnd nach den goldenen Aepfeln greifen konnte. Es ruhte auf ihr der ewige Reiz der liebenden Weiblichkeit, der [91] durch kein Alter, durch keine Krankheit je verblühen kann.


  Hans theilte nicht laut die allgemeine Freude; er stand stumm verschlossen in der Ecke des Zimmers, von seinem Schuldbewußtsein gedrückt; und doch war er in sich der Theilnehmendste und Glücklichste von allen, denn neue Freude am Dasein, der Drang neuen Schaffens erwachten wieder in der Umgebung von Glück und Liebe. Er selbst wunderte sich, wie sein ganzer Sinn, sein Geschmack und sein Empfinden in diesem Jahre so ganz anders geworden. Dorchen hatte wieder den Rock mit den Puffärmeln und der runden Pelerine an, und heute mußte Hans sich sagen, sie wäre nicht liebenswürdig, wenn sie nicht so gekleidet wäre.


  Heute hätte er es für ein Verbrechen gehalten, wenn er den leisesten Gedanken gehegt, zur Erhöhung ihres Reizes nur einen Finger breit weiter die Linien ihrer Schönheit enthüllt zu sehen. Da hatte er so lange Reiz und Schönheit in der weiten Welt im verwegenen, zum Theil frevelhaften Abenteuer gesucht, unermüdlich, sie zu fassen, seine Sinne erregt, seine Phantasie überreizt, und nun gingen ihm die Augen auf, wie ja hier in jedem Zuge des anspruchlosen Lebens Wahrheit, Schönheit und Poesie lagen, die der Leinwand anzuver[92]trauen ihm von allen, die ihn liebten, den innigsten Lohn bereiten mußten:


  Willst du ewig weiter schweifen?


  Sich’, das Gute liegt so nah.


  Lerne nur das Glück ergreifen,


  Und das Glück ist immer da.


  Hans hätte sich völlig heimisch und seit lange wieder behaglich gefühlt, wenn nicht neue Gäste eingetreten wären, deren Gesinnung gegen sich er fürchtete. Die Souveränetäten der Familie, ein ehrwürdiges, strenges Paar aus der alten Zeit war erschienen, der biedere, stolze Onkel Wangrood und die vornehme, herablassende Bergräthin Schimmelpennig, die absolute Tante, die Tante der ganzen Stadt.


  Wenn Hans den Vorwürfen der andern Verwandten verlegen entgegengetreten war, vor denen dieses Paares fürchtete er sich. Aber siehe da, sie kamen ihm entgegen mit herzlicher Freundlichkeit — sie wollten ihm zum Hofrath gratuliren.


  So hatte Hans das, was sein innerer Werth nicht vermocht, erreicht durch werthlose, zufällige Aeußerlichkeit, eine Schranke fallen zu sehen zwischen ihm, dem freien Künstler, und denen, die dem bürgerlichen Leben angehörten.


  Als der erste laute Jubel der Kinder stiller [93] Betrachtung Raum gemacht hatte, trat Hans mit einem verhüllten Rahmen hervor und sagte: »Nun, Schwager und Onkel, hier auch für euch ein Geschenk!«


  Er stellte den Rahmen auf einen Stuhl, schlug den Schleier zurück und ein lautes Ach! der Freude und des Schmerzes zugleich entfuhr jedem Munde.


  »So wie sie lebte!« sagte Tante Schimmelpennig. »So wie sie starb«, setzte Dorchen hinzu. »Die Mutter, die Mutter«, riefen die Kinder, »ach, die gute, gute Mutter!« Und dann waren alle in lautlose, weihevolle Stille gefesselt vor dem Bilde der verstorbenen Elsbeth.


  Hier und da fiel eine Thräne nieder; auch Hans konnte seine Zähren nicht hindern. Er war gerührt von dem Eindrucke, den sein Werk auf alle diese guten Menschen machte, auf alle, denen, seiner frühern Bilder zu erwähnen, das prüde Zartgefühl verboten hatte. Was war das für ein anderes Bild, als das jener Psyche, die ihm so viel Anstrengung der Phantasie gekostet und so viel Schmerz und Jammer eingebracht! Dort das unverhüllte, rücksichtslose Leben übermüthiger, von Lust zitternder Jugendfülle — hier ein abgezehrtes, bleiches, krankes Antlitz mit mattem, brechendem Auge, ergrautem Scheitel, eng verhüllt in das weiße [94] Tuch, das schon an das Leichentuch erinnerte, die magern Hände demüthig gefaltet; — und doch auch dieses Bild war Schönheit, der Reiz des hinsterbenden Daseins, die Poesie frommer Ergebung, die Schönheit des scheidenden Alters.


  Hans mußte sich sagen, es war der Augenblick des schönsten, uneigennützigsten Glückes, das er mit diesem Bilde sich selbst bereitet hatte, da er die Andern noch immer daran gefesselt sah, und bei ihrem Anblick stiegen in ihm die Idee und der Muth zu neuem Schaffen wieder auf; so, wie er sie da alle das Bild der hingeschiedenen Geliebten betrachten sah, so, wie er sie wirklich da erblickte, mit ihrem Schmerz, ihrem Staunen und ihrer frommen Rührung, so wollte er sie malen — eine Verherrlichung seiner eigenen Kunst.


  Als man lange das Bild bewundert hatte, da kam Dorchen heran und sagte, die Hand ihm drückend: »Hans, du hast uns alle so schön beschenkt, und wir haben nun nichts, nichts für dich!«


  Da ergriff er ihre Hand, zog aus der Brusttasche ein perlengesticktes, mit einem Vergißmeinnicht geziertes Taschenbuch und hielt es Dorchen entgegen, mit dem Ausrufe der Innigkeit: »Sieh, da habe ich mein Geschenk schon voraus: Wandle auf ›Rosen‹ und ›Vergißmeinnicht.‹ Siehst du, [95] ich habe dein nicht vergessen, Dorchen; jenes Bild der Schwester malte ich dir, malte ich euch allen, von euch Verzeihung für alles zu erlangen, wodurch ich euch gekränkt, indem ich euch fremd war, die ihr mir die Nächsten hättet sein sollen. Das ›Vergiß – mein – nicht‹, siehst du, Dorchen, das habe ich gehalten; ob der andere Wunsch ›wandle auf Rosen‹, in Erfüllung gehen wird — dazu müssen nun die etwas thun, die ihn für mich gehegt.«


  Da sah er in Dorchens Zügen wieder einmal die alte Bewegung, die sonst sie so oft durchzuckte, wenn sie mit ihm in Berührung kam; sie schrak so heftig zusammen, daß sie fast den Knaben fallen ließ, den sie auf dem Arme trug. »Hans, Hans«, so bat sie, »das ist nicht recht von dir.«


  Nur mit Mühe raffte sie sich auf, und die Freude des Wiedersehens war während des festlichen Essens für den übrigen Abend der ganzen Familie in sorgenvoller, peinlicher Stimmung gestört.


  


  [96]


  IX.
Hans und Dorchen.


  


  Der andere Morgen, der Morgen, des ersten heiligen Weihnachtstages, löste die letzte Dissonanz, die zwischen Hans und den Seinen noch herrschte, zu ungetrübter Liebe. Es war ein kalter, heller, freudiger Winter-Festmorgen, an dem die Sonne lustig und erwärmend in das behagliche, feierlich sauber geordnete Zimmer im Wohlgemuth’schen Hause schien. Der Rathmann selbst nahm sich alle ersten Feiertage einmal die Muße, die Kirche zu besuchen. Die Kinder spielten im Putzzimmer mit ihren Weihnachtsgeschenken; Riekchen versuchte, ob sie gut mit den Holzpantoffeln durch das Zimmer »latschen« könnte, und Max saugte heimlich und verdutzt an dem blutigen Daumen, den zu verwunden für ihn die erste Anwendung des köstlichen Federmessers gewesen war.


  [97] Hans und Dorchen waren allein, Hans fing an zu reden: »Dorchen, ich glaube, wir beide haben einander manchen Kummer gekostet. Zürne nicht, daß ich so dreist rede, aber ich glaube, daß unverhohlene Offenheit uns allen viel Leid erspart hätte; Dorchen, laß mich jetzt ganz rückhaltlos gegen dich sein. Dorchen, darf ich noch Liebe von dir erbitten, Liebe, innige, warme, ausschließliche Liebe?«


  Dorchen schrak wieder in heftiger Bewegung zusammen; die Hand vor das Herz drückend, schien sie sein Zumuthen mit dem ängstlich bittenden Blicke abwehren zu wollen. Er aber fuhr fort: »Ich weiß es, Dorchen, du kannst sagen, im Hochmuth hatte ich dich verschmäht, jetzt im Elend komme ich zu dir. Du wirst sagen: sonst war ich dir nicht gut genug, jetzt bin ich zu gut für dich, den Verlorenen, Heimatlosen — verschmähtest du damals mich, jetzt habe ich das Recht, dich zu verschmähen.«


  »O, das ist Unrecht«, so fiel sie ihm ins Wort, »so von mir zu denken. Nein, nein, Hans, wo hatte ich jemals ein Recht auf dich, und wenn ich — ja, laß uns rücksichtslos offen sein — wenn ich jemals ein Recht auf dich zu haben glaubte, so war es eine Schwäche, die du meinem armen [98] Herzen verzeihen mußt. Aber daß du mich nun für hochmüthig hältst, Hans, das kränkt mich. So wenig kennst du mich und meinst mich zu lieben! O lieber guter — böser Hans, ach wenn du mich nur ganz kenntest, gewiß, du würdest mir gut sein, aber du würdest mir nicht diese Schmerzen machen. Hans, wir sind ja nicht für einander. Ich kann dich ja nicht glücklich machen, ach, und ich würde vergehen in der Liebe zu dir. Hans, Hans, warum mußt du das alles wieder in mir aufleben lassen? Ja, es ist wahr, ich liebte dich, o ich liebte dich mehr, als ich sollte, so, daß ich alles über dich meinte vergessen zu können — ich liebte dich so, daß ich es begreiflich finden konnte, wie du aus Liebe mich und deine Schwester und uns alle vergessen konntest. — O sieh mich nicht so an, wenn ich das sage, aber sagen muß ich es dir, damit endlich Frieden zwischen uns werde. Mein Leben«, so fuhr sie heftiger, von einer seltsamen Angst getrieben, mit einem Redeflusse zu reden fort, dessen sie sonst noch nicht fähig gewesen war — »ja, mein Leben ist einmal mit dem deinen verbunden, du mußt es verstehen, wie es ist, es lieben und es schonen lernen. Hans, ich war jammervoll unglücklich, als du uns verlassen hattest, und wir nimmer, nimmer wieder von dir [99] hörten. O Gott, erst damals merkte ich, wie ich dich liebte, und ich, die ich stets glücklich, heiter und gesund war, ich hatte geglaubt, daß es mir das Leben kosten werde. Aber ich habe es überstanden; es mußte ja so kommen; ich war wieder ruhig, gesund und glücklich. Und nun kommst du wieder, nun, wo ich eingesehen, welche Kluft zwischen uns ist, weil ich stets an die Angst, die du uns bereitetest, zurückdenken, weil ich stets von neuem fürchten müßte, du könntest wiederum mit so herzloser Vergessenheit zum Tode uns kränken, nun, wo ich einsehe, wie ich dich einmal nicht zu verstehen vermag mit deiner Kraft und deiner Verwegenheit, die mit jeder ihrer gewaltsamen Aeußerungen mein schwaches Leben wieder vernichten könnte, das ich so mühsam mir wieder zusammengeheilt — o laß ab von mir, Hans, um des Himmels willen, laß ab von mir. Du siehst, ich bin ein schwaches, unglückliches, bemitleidenswerthes Herz. Ich habe so viel geduldet, laß es endlich genug sein.«


  »Aber wenn du mich liebst«, so trat Hans näher an sie heran, »dann darfst du so nicht sprechen; du bist krank, dein Lebensmuth ist erschüttert, raffe dich auf, vertraue mir, ich werde dir Muth einflößen.«


  [100] Sie schüttelte den Kopf, und nahm nicht die Hand, die er ihr darbot, sodaß er heftiger fortfuhr: »O, raffe dich auf, Kind, wie kann man nur so schwach sein, ich begreife nicht«


  »Siehst du«, so sprach sie mit überlegener Ruhe, »da willst du wieder heftig werden. Ja, Hans, du begreifst mich nicht, wie ich dich begreife; du kannst es eben nicht denken, wie man so schwach, so armselig, so anspruchslos in seinem Gemüthe sein kann. Das ist ja mein Glück, mein einziges Glück, und das laß mir, Hans, ich bitte dich; wenn du es nicht verstehen kannst, du wirst es wenigstens achten können. Glaube mir, ich bin ein einfaches Mädchen, aber ich sehe doch tief in dein Herz, daß wir nicht sind für einander. Glaube mir, es ist ja keine Verstimmung, es ist ja ein Entschluß, der jahrelang in mir gereift ist. Ich weiß nicht, wie es kam, aber wenn ich so oft an dich dachte, ich habe es gewußt, daß diese Stunde kommen mußte, und was ich dir jetzt sagte, ich hatte es längst bedacht und seit Jahren dir zu sagen mir vorgenommen. Gib mir deine Hand jetzt, Hans, gib mir den Bruderkuß, Hans, und laß uns gute, treue Freunde sein. Was du mir in dieser Stunde gesagt hast, dafür danke ich dir, es wird der Trost und Stolz meines Lebens sein. [101] Ich will alles, alles für dich thun und für dein Glück; nur zu verlangen, daß ich selbst mich opfere, hast du kein Recht, und ich weiß, der Tag wird kommen, wo du sagen wirst, daß ich heute zum Glück für uns Beide entschieden habe.«


  


  [102]


  X.
Wichtige Aufschlüsse über den Rathskellermeister von Heimstädt.


  


  Es waren das an diesem Weihnachtsfeste Tage mannichfacher Ereignisse in Heimstädt, und unter Anderm wurde jetzt endlich auch klar das Räthsel in dem Wesen des ehrwürdigen Meisters Kostenur, indem es zu Tage kam, warum dieser geistreiche Mann seine Gedanken fast ausschließlich zwischen den beiden Redensarten »Uebergangsperiode« und »Lumpensammler« verweilen ließ, und welcher schwere Inhalt in ihnen ruhte.


  Es war am zweiten Feiertage des Morgens, als Kostenur und Gustchen zur Frühstücksstunde diejenigen Kunden und Freunde der kleinen Apotheke erwarteten, die am ersten Feiertage stets der geistigen und am zweiten der leiblichen Erquickung von langen Jahren her nachzugehen gewohnt waren.


  [103] Die helle Wintersonne schaute freundlich durch die hohen Fenster des Kellers, an denen man dann und wann die blankgeputzten Stiefel verspäteter Kirchgänger vorbeieilen sah. Gustchen, mit frischer Schürze, ein Schlüsselbund an der Seite, blickte, während die Kirchenglocken zum letzten Mal läuteten, nachdenklich in den Sonnenschein und wollte in wenigen Secunden die Andacht vorweg empfinden, die sie heute in der Kirche versäumen mußte. Als sie dann meinte, daß sie lange genug die Hände gefaltet und andächtig gen Himmel geschaut hätte, beschloß sie ihren Gottesdienst zum Zeichen des Einverständnisses mit der Vorsehung mit einem seufzenden »Ach ja«, strich sich mit der Hand die Falten des Tändelschürzchens zurecht und trat, hinter kindlich wichtiger Miene Verlegenheit verbergend, an den Vater heran, der, in dem Bewußtsein der ihm bevorstehenden Anstrengung bei der Bewirthung seiner heutigen Feiertagsgäste, im voraus ein wenig der Ruhe zu genießen im Stuhle eingenickt war. Sie setzte sich auf die andere Seite der Doppelbank, ihren Rücken dem seinen zukehrend, klapperte mit den Schlüsseln, damit er aufwache, und sagte dann: »Vater!«


  »Ja, gleich«, antwortete er und schlief weiter.


  »Nun, Vater?«


  [104] »Ja, Kind, hast du was?«


  »Ja, Vater, ich habe was.«


  »Was hast du, Kind?«


  »Vater — ich habe Einen.«


  Der Vater antwortete: »Das ist mir lieb. Wenn er nur das Geschäft versteht und solide ist.«


  »Das wird er schon sein.«


  »Hast du ihm schon was drauf gegeben?«


  »Was denn drauf geben?«


  »Nun recht so, keine Uebereilung, und eigentlich ist die Sache meine Sache. Ich will erst zusehen.«


  »Deine Sache? Ach nein, Vater, das ist meine Sache. Zusehen kannst du, aber eben nicht mehr, als zusehen. Ach Gott im Himmel, Vater, sprich du nur nicht hinein. Die Sache ist abgemacht, und wenn die Kinder das beschlossen haben, und die Alten sind unnütz dagegen, da gibt es Unglück. Weißt du, wie bei Habersacks. Ach Gott im Himmel bewahre mich davor. Ich fühl’s, ich bin auch so gut, ich könnte auch am gebrochenen Herzen umkommen.«


  Wenn Kostenur’s Mund sonst stets spitz war, wie ein Karpfenmaul, jetzt warf er sich auf, wie ein Entenschnabel. Mit einer von Schreck und Staunen erfüllten Miene schaute er sie an und [105] vermochte nur zu sagen: »Was, zum Manne willst du ihn haben, den Kellner zum Manne? O du Sakermentsmädel! Daß doch gleich das heilige Kreuzschwerenothsdonner — Aber Gustchen, gutes Gustchen, du mein einziges Gustchen, den Kellner wirst du doch nicht haben wollen? Du bist zu etwas Besserm da. Wenn du nur wüßtest, was ich weiß, was du für Ansprüche machen kannst. Der Herr Assessor selbst wäre für dich nicht zu hoch gewesen. Nur sprich mir nicht gleich von gebrochenem Herzen.«


  »Den Kellner? Aber warum denn den Kellner? Ich will ja gar keinen Kellner. Gott behüte, lieber gar! Ich will einen anständigen, feinen Herrn aus der großen Welt zum Manne.«


  Kostenur erhöhte das Staunen seiner Mienen, denn er wußte nicht, aus den Verwickelungen dieses Mißverständnisses sich herauszuhelfen, und hatte dazu noch den Aerger, ohne das Rechte zu treffen, so viel Worte und Gemüthsbewegung verschwendet zu haben. Er konnte nur mit dem spitz geschnäbelten Munde aufathmend stammeln: »Aber wen denn, Blitzmädel, wen denn?


  »Pst, Vater, pst! Den da, den Zweiten, der jetzt hereinkommt, und keinen Andern, aber still!«


  Und Rathmann Wohlgemuth im kaffeebraunen [106] Bratenrocke trat herein mit Heinz Reineke, der zum Staunen aller Heimstädter an diesem Feste einen Reichthum der Toilette entfaltete, wie man ihn an einem heimstädter Kinde bisher noch nicht gesehen hatte. Er trug jetzt einen untadelhaften schwarzen Ueberrock, schwarze Kaschemirweste, schwarze Beinkleider, schwarze Cravate und feinste weiße Wäsche; er hatte die geschmackvollste Tracht aus den Vorbildern in Bulwer’s Pelham sich ausgesucht. Er hatte sich einen Backenbart wachsen lassen, und wenn er, wie in diesem Augenblicke, es sich angelegen sein ließ, seine Nachlässigkeit hinter englischer Ungezwungenheit zu verbergen, so konnte man an seinem cavaliermäßigen Aeußern schwerlich etwas aussetzen.


  Gleich darauf, wie auf ein verabredetes Zeichen, kamen Finsterbusch und andere ehrsame Bürger, Kunden und Freunde der kleinen Apotheke, der Pfefferküchler, der bei Wohlgemuth seinen Zimmet kaufte, und Andere, die mit ihm in geschäftlichen oder verwandtschaftlichen Beziehungen standen. Als man beisammen saß, wurde zunächst natürlich die gestrige Predigt besprochen, und alles war einig, daß Vetter Gottfried seine Sache vortrefflich gemacht, daß er wahrhaft erbaulich spreche, und daß Heimstädt lange nicht einen solchen Geistlichen ge[107]habt habe. Dann kam man ebenso natürlich auf den Verkehr des Weihnachtsmarktes zu reden, und sämmtliche Herren Industriellen schüttelten die Köpfe auf die Frage, wie das Geschäft gegangen wäre, indem sie zu Antworten gaben: »Na, so so la la«, oder: »Es geht wol eben an«, oder: »Nun, wenn’s einmal nicht besser ist, klagen darf man nicht« — das alles mit einem vielsagenden, selbstzufriedenen Lächeln begleitet, durch das sie unter einander sich verständigten. Sie waren alle sehr wohl zufrieden.


  Daran knüpfte sich dann folgerecht das Erwägen der großen heimstädter Parteifrage. Es wurde zunächst das vorgestrige Begräbniß noch einmal durchgesprochen, und wieder erschallte hier von allen Seiten der Tadel des herzlosen Vaters und die Verherrlichung des Hingeschiedenen.


  »Ich hätte nur gewünscht«, sagte der Pfefferküchler von der kleinen Apotheke, der die weltverachtenden, länglichen, starken Züge eines schlauen, seiner Schlauheit sich freuenden Diplomaten trug, »Gott verzeihe mir die Lästerung, aber wäre das Begräbniß einzige acht Tage früher gewesen, wissen Sie, Herr Nachbar, Sie hätten diese Weihnachten noch ganz andere Geschäfte gemacht; erst Sie, aber dann auch ich, denn was zu Ihnen geht, geht bei mir nicht vorbei. Denken Sie denn, das [108] wird dem stolzen Herrn Habersack so hingehen? Ich weiß es, daß man bei uns auf ein gutes Herz immer noch etwas gibt, und daß der Alte das nicht bewiesen hat, nicht gegen seinen Sohn und nicht gegen Sie, das wird ihm mancher Kunde nicht vergessen können. Von Posthalters haben sie gestern schon zu Ihnen geschickt, das habe ich gesehen, und passen Sie auf, wenn erst zu Neujahr die Rechnungen alle bezahlt sind, wer dann noch alles bei Ihnen sich wird sehen lassen. Ja, ja, so etwas, wie der Tod von dem jungen Herrn, das mußte kommen, das packt, das geht zum Herzen, und das vergessen die Leute nicht wieder. Ach, du mein lieber Himmel, solch’ ein herrlicher Verstand, solch’ ein edles Herz, und so zu Grunde gehen!«


  Jeder that einen tiefen, nachdenklichen Zug aus seinem Seidel und eine Pause stummer Rührung trat ein, die aber bald unterbrochen wurde durch das schlecht verhehlte Schluchzen einer weiblichen Stimme. Gustel hatte bei dem Gedanken an das gebrochene Herz und an die Aussicht, daß es ihr auch noch einmal so gehen könne, zumal ihr heute am zweiten Feiertage während des Gottesdienstes an sich die Thränen in den Augen höher stehen mußten als gewöhnlich, ihre innerste Bewegung nicht unterdrücken können, und rief dadurch in [109] Heinz ein beängstigend erhebendes Gefühl aller der Pflichten wach, die er übernommen hatte mit der neulichen, ihn selbst so überraschenden gegenseitigen Erklärung. Er fürchtete, dem alten Kostenur ins Auge zu sehen, als hätte er eine große Schuld ihm gegenüber einzugestehen, und zuckte zusammen, als dieser plötzlich seine Schulter berührte. Mit dem ewig feucht schwimmenden Blicke hatte der Alte wehmüthig beobachtend den Maler angesehen, und da ihm das Sprechen einmal als ein Luxus erschien, so that er nichts, um seine Empfindung ihm auszudrücken, als daß er stumm mit der Hand ein paar Mal das glänzend schwarze Tuch seines Rockes streichelte — eine Freundlichkeitsbezeigung, die Heinz in ein peinliches Schwanken zwischen Angst und Freude versetzte, da er nicht wußte, ob er sie als eine verdiente oder unverdiente anzusehen habe.


  Heinz konnte nichts, als seinen Blick verlegen zu Gustchen hinüberwerfen, ihn dann nachdenklich in sein Bierglas versenken und sich dann am Gespräche zu betheiligen, das wieder in Gang gekommen war. Aber auch hier gerieth er in neue Verlegenheit, denn man sprach vom neuen Hofrath, und jeder war stolz, den Hans von Sedlitz seinen Landsmann zu nennen, jeder meinte, er habe ihm [110] das stets angesehen, daß aus ihm noch etwas Großes werden mußte, und wenn er auch in der Jugend etwas leicht gewesen, so scheine das einmal bei allen Genies zu sein (man hatte nämlich in Heimstädt den patriarchalischen Glauben, es gehöre Genie dazu, um Hofrath zu werden), nur, so fügte man hinzu, müsse man dann auch zur rechten Zeit noch einlenken und auf etwas Solides, wie einen Hofrath, ausgehen. Waren das nicht alles Sticheleien auf Heinz, daß bei ihm auch längst die Zeit dazu gewesen sei, einzulenken, daß von ihm aber Niemand vorausgesagt habe, es werde noch etwas Großes aus ihm werden? Noch vor drei Tagen, wie war er da so frei von allem Ehrgeiz und völlig gleichgiltig über die große oder kleine Meinung, welche die Leute vernünftiger oder unvernünftigerweise von ihm hatten! Und nun, wo ein Mädchen zugegen war, die er zu lieben sich versprochen hatte, wie war er eifersüchtig auf jedes Wort des Lobes, das über einen Andern, und war es über seinen besten Freund, geäußert wurde, und wie nahm er sich nun plötzlich vor, du willst es noch zu etwas bringen, daß auch diese, wenn auch noch so beschränkten Leute, dir Achtung zollen müssen!


  Es kam ihm ganz gelegen, daß die Morgen[111]sprache der ehrwürdigen Bürger von Heimstädt jetzt dadurch unterbrochen wurde, daß der kleine Max aus der kleinen Apotheke den Kopf durch die Thüre steckte und triumphirend ausrief: »Papa, ein Recept ist angekommen, und was für ein Recept!«


  Was rief ein Recept hier in Heimstädt doch gleich für Interesse und Neugier wach: »Wer war krank geworden, wer war als Arzt, warum dieser Apotheker angenommen?«


  »Und die—ses Re—cept«, so fuhr der Kleine auf die Neugierigen Frager staunend fort, »ist — von — — Bürgermeisters!«


  »Von Bürgermeisters?« wiederholte alles bedeutungsvoll, und der diplomatische Pfefferküchler sagte kopfschüttelnd dann bedeutsam allein noch einmal: »Von Bürgermeisters!«


  Wohlgemuth brach augenblicklich auf und ihm folgte bald die ganze übrige Gesellschaft. Heinz, seit er so unwillkürlich eine Liebeserklärung gethan, fand nirgends Ruhe, und am wenigsten auf dem Schauplatze des Ereignisses selbst. Auch er wollte hinter den Andern her, aber an der Thüre trat Kostenur ihm in den Weg, streichelte nochmals, ohne ein Wort zu reden, mit Wohlgefallen das feine Tuch seines Aermels, und als Heinz in größter Herzenspein und Verlegenheit war, was der [112] Mann von ihm wolle, wies dieser ihm einen Platz in der abgesondertsten Ecke an, holte zwei Seidel Bier und setzte sich ihm gegenüber. Noch lange sprach er nichts, beobachtend und kopfschüttelnd nur blickte er den Nachbar und seinen guten Rock an. Heinz, der Uebermüthige, der »neben einem leidlichen Auskommen es als das einzige Lebensglück bezeichnet hatte, über seine Mitmenschen schimpfen zu können«, und den alten Meister so oft mit dem kohlenden Ende der brennenden Cigarre auf dem Speisezettel carikirt hatte, saß nun da, wie auf der Armensünderbank, wie ein Bube, der Aepfel gestohlen, vor dem Schulmeister.


  Endlich fing der Rathskellermeister an sich zu äußern: »Wissen Sie denn, was für einen Mann Sie an mir haben?«


  Das klang wie eine Strafpredigt. Heinz wußte in der That nicht, was er von dem Alten halten sollte, und die tiefste Reue über alle Caricaturen, die er in seinem Leben gezeichnet hatte, überkam ihn.


  Kostenur fuhr fort: »Wissen die denn von der großen Apotheke, der Onkel und Vetter, was für einen Mann sie an mir haben?«


  Ha! Die alte Familienfeindschaft flammte wieder auf. Heinz sollte zu Grunde gehen am Hasse [113] der Montecchi und Capuleti von Heimstädt. Wahrlich, ihm war so tragisch zu Muthe, daß er sich hätte einbilden können, ein Romeo zu sein.


  »Nein!« fuhr der Alte indessen fort, »ihr wißt es alle nicht, was ihr an mir habt!«


  Lange Pause. Der Alte trank einmal. Dann räusperte er sich, brummte in den Bart etwas von »Habersack« und »Lumpensammler« und »Uebergangsperiode«, und dann nach einer Pause, nachdem er nochmals getrunken und sich geräuspert hatte, Heinzens Rock und den Eindruck dieser Worte in seinen Mienen betrachtend, sprach er deutlich und vernehmlich: »Sie bekommt einmal ihre sechs Tausend mit!«


  Jetzt trat Heinzen der Angstschweiß auf die Stirne. Der Alte wußte also, um was es sich für Heinz handelte, und diese Worte, mit seinen vorhergehenden Aeußerungen verbunden, lauteten: Sie ist zu gut für dich. Heinz bedauerte jetzt keine einzige seiner Caricaturen mehr, die er gezeichnet hatte; er wußte, daß er noch sehr viele Caricaturen zeichnen würde, und freute sich darauf, und sagte nur barsch wegwerfend: »Wer?«


  »Nun, sie, die Gustel!«


  »Was!«


  [114] »Sechs Tausend!«


  »Was der tausend geht mich das an?’


  »Nun, er wird sie doch nicht ohne Mitgift nehmen?«


  Da war es heraus, und in diesem Augenblicke lag Gustchen, die hinter der Thüre gelauscht hatte, dem Vater am Halse, und es folgte eine Scene der Thränen und des Jubels, welcher der Alte ein Ende machte mit den Worten: »Ach, du mein lieber Himmel, was strengen diese Emotionen mich an, das bringt mich unter die Erde. Erst Begräbniß und dann Weihnachten, und nun — — Kinder, einzige, goldene Himmelssakermentskinder, macht es unter euch ab, ich vertrage das nicht mehr, ich will nach dem neuen Fasse sehen!« — eine Ausrede, die nichts Anderes zu bedeuten hatte, als daß der Alte schlafen wollte.


  Weil er also sein ganzes bisheriges Sein nur als Vorbereitung ansah, einmal mit seinem wahren Wesen und Reichthum hervorzutreten, und weil diesem gegenüber alle andere vornehmthuende Leute von Heimstädt ihm doch nur als Kleinigkeitskrämer erschienen, darum hatte er die »Uebergangsperiode« und die »Lumpensammler« als die Lieblingsausdrücke seines geheimnißvollen Denkens erwählt.


  [115] Heinzen war nun ein neues Licht aufgegangen, das die ganze Welt ihm rosenfarben erscheinen ließ. Seid umschlungen, Millionen! Das war das Gefühl, mit dem er die Braut an die Brust drückte, sie immer und immer wieder küßte und dann hinauseilte, der ganzen Welt sein Glück zu verkünden. Sein erster Gang war zu Onkel Habersack, den er versöhnend überraschen wollte mit der frohen Botschaft, wie er nun ein solider Bürger, ein Capitalist und ein ehrenvolles Mitglied der Familie sein werde, und den er bitten wollte um die Auszahlung der neunhundert Thaler, die von seinem Erbe noch vorhanden waren. Aber da — welche Enttäuschung begegnete seiner ersten Liebe! Habersack erwiderte, die Verbindung seines Neffen mit der Tochter des Schenkwirths werde mit seinem Willen nie geschehen, er werde Heinzen die neunhundert Thaler nie auszahlen, sondern ihn als einen Verschwender unter Vormundschaft stellen. Kurz, der Haß, den dieser Mann auf die Familie seines Concurrenten gefaßt hatte, übertrug er auf den Neffen, weil er der Freund und Gast derselben war.


  Das aber hatte Ereignisse zur Folge, die unsere Erzählung zum Abschluß bringen, Ereignisse, [116] die bis jetzt nur wenigen Bürgern von Heimstädt bekannt sind, die wir hier aber zur Erbauung der Verschwiegenheit unserer Leser mitzutheilen wagen.


  


  [117]


  XI.
Ein Capitel aus den Mysterien von Heimstädt.


  


  Es war in diesem Jahre gerade zwischen dem Weihnachtsfeste und dem Neujahrstage ein Sonntag, und an diesem Sonntage war es, als Rathmann Wohlgemuth, sich ganz übermüthig fühlend dadurch, daß er jetzt für Bürgermeisters jüngstes Kind die Medicin hatte machen müssen und außerdem auch noch drei neue Kunden bekommen, und schwer gedrückt von dem Geheimniß einer höchst wichtigen Entdeckung, deren Möglichkeit er in seinem Leben nicht hätte ahnen können und deren Wirklichkeit er jetzt noch nicht begriff, trotz dem, daß sie unzweifelhaft chemisch erwiesen war — so war es, wie Rathmann Wolgemuth, während die Kirche noch nicht zur Hälfte beendet war, über den Markt zum Rathskeller ging, indem er in [118] seinen Gedanken darüber, daß er, statt zu geistiger, zu leiblicher Speise ging, sich damit zu entschuldigen suchte, daß er ja zu keiner andern Zeit vor seinem Schöpfer diese Erholung rechtfertigen könne, da dieser ihm nicht, wie seinem Collegen Habersack, einen Gehülfen sich zu halten gestattet hatte; hätte er aber einen Gehülfen gehabt, das gelobte er sich, dann wäre er einen Sonntag um den andern in den Gottesdienst gegangen — nur sollte der liebe Herrgott ja nicht glauben, daß er deshalb um Beeinträchtigung seines Concurrenten bitte; im Gegentheil, er wollte alles opfern, wenn er nur Frieden mit ihm halten könne, und es möge doch nur ja im Guten und ohne offenen Streit vorübergehen, was er selbst gegen Habersack wußte; und wenn er selbst nur allein es gewußt hätte, so hätte es auch Niemand erfahren sollen; so aber war Kreisphysicus Wangrood zuerst dahinter gekommen — du lieber Himmel! Wenn der durch seine alte Hitze nur nicht noch ganz Heimstädt in Feuer und Flammen setzte!


  So dachte der gemüthliche Wohlgemuth, als er beim Eintritt in den Keller ein schon geschehenes Unglück erblicken mußte, welches ihn so in Entsetzen brachte, daß er im Augenblicke zweifelte, wie die Welt das werde überleben können.


  [119] Es war nämlich Heinz heute plötzlich dahinter gekommen, aus welchen eigennützigen Plänen Onkel Habersack seine Verbindung mit Gustchen verhindern wollte. Schon nach jenem ersten Geständniß war es ihm aufgefallen, daß dieser seine Freundschaft durchaus nicht auf Kostenur ausdehnen zu wollen schien, sondern mehr als einmal Bier aus dem Rathskeller hatte holen lassen, da er doch sonst aus reiner Bosheit den weiten Weg nach Schulz und Schneider’s Marmorpalais an der Eisenbahn nicht gescheut hatte. Ja, sein Sohn, der junge Doctor selbst, war seit langer Zeit wieder ein paar Mal in den Keller gekommen, und auch heute sollte Heinz ihn zu nicht geringem Erstaunen in seltsam befremdender Position dort entdecken. Als er mit Hans zusammen ankam, zum Frühstück seine Braut zu besuchen, und durch die Glasthüre in das Local blickte, siehe, da saß der Doctor mit Gustchen beisammen und hielt ihre Hand in der seinen, während sie weinte und klagte: »Das ist aber doch zu schrecklich — was heuer die Verlobten für Unglück haben — das Delirium! Gott im Himmel — und bei lebendigem Leibe verbrennen soll er noch! Die Verlobten sollen doch nicht mehr glücklich werden auf dieser Welt! Ach, man wird gar nicht mehr heirathen mögen; es [120] ist, als wenn der liebe Gott es nicht mehr haben wollte. Du lieber Himmel, es ist aber doch zu schrecklich!«


  »An das Heirathen können Sie schon denken, Gustchen«, so suchte der Doctor, ihre Hand streichelnd, sie zu trösten; »Sie müssen nur nach einem gescheidten Menschen dabei sich umsehen, der nicht trinkt und was verdient und eine honnette Stellung hat!«


  »Gott, an was man alles denken soll!« so fuhr sie zu klagen fort.


  »Ei, das ist ja nicht so schwer«, sagte er wieder; »Sie brauchen ja nur die Augen aufzumachen, es gibt solcher schon noch Einzelne. Sehen Sie mich doch nur an!«


  Da war den beiden Malern die schändliche Intrigue plötzlich klar, die sich hinter Vornehmheit, väterlicher Fürsorge und sittlicher Entrüstung barg, die Intrigue, daß Habersack’s selbst jenem die Braut mit den sechstausend Thalern abspenstig machen wollten, und was von natürlicher Wildheit der Ehrenhaftigkeit den beiden jungen Männern angeboren war, das flammte, alle Bande sprengend, jetzt plötzlich furchtbar auf. Ehe Hans es sich versah, war Heinz in die Thür gesprungen, hatte den Jugendfreund am Rockkragen gepackt und schüttelte [121] ihn der Art, daß ihm der Athem verging und er nicht einmal zum Schreien kommen konnte. Sein Hut war weit ins Zimmer geschleudert, die Vatermörder waren zerfetzt und standen bis über die Ohren hinauf ihm ins Gesicht; die langen Enden der neuen Sonntagscravate flogen wie Flügel um sein Haupt; die Augen standen ihm aus dem Kopfe, Purpurglut überzog sein Gesicht, und er konnte nichts thun der überlegenen Kraft gegenüber, als mit den Füßen stoßend und vor Wuth blökend dem Gegner die Zunge entgegenstrecken.


  Gustchen, die dem promovirten Doctor gegenüber offenbar Schwäche verrathen hatte, sammelte sich nun schnell wieder und ergriff lebhaft Partei für ihren Geliebten, indem sie ausrief: »Recht so, recht so! Er ist schlecht, er hat mich betrügen wollen, er ist von der großen Apotheke, er hat dich gelästert!«


  Hans konnte seine Freude an dieser Raufscene nicht verbergen, und im Jubel darüber, daß er sah, wie hier ein Mensch nach Verdienst behandelt wurde, rief er, die Arme reckend, laut aus: »Gebt mir auch einen, gebt mir auch meinen Schurken, der auf mich kommt, ich will schon mit ihm fertig werden!«


  So schnell aber, als hätte er eine Wünschel[122]ruthe, war sein Wunsch in Erfüllung gegangen, denn kaum hatte er das ausgesprochen, so packten ihn ein paar gewaltige Fäuste an den Schultern, und hinter ihm brüllte es: »Was ist das? Schurken? Wer — Schurken? Ihr Landstreicher, Banditen, vor das Criminal sollt ihr kommen!«


  Es war Habersack, der Vater, der, die Annäherung an Kostenur zu beschleunigen, zum ersten Male wieder in den Keller getreten und dabei dieser Scene entgegengekommen war. Er packte Hans von hinten, wie Heinz seinen Sohn von vorn und schüttelte ihn ebenso derb, sodaß Hans in dieser Lage sich durchaus nicht so behaglich fühlte, wie vor wenigen Augenblicken als übermüthig prahlender Zuschauer. Er hätte sich schwer von seinem Gegner befreien können, wenn nicht Heinz, in seiner Wuth durch des Freundes Mißhandlung gesteigert, den eigenen Gegner mit Ohrfeigen zu tractiren angefangen hätte, wovon die Folge die war, daß der Doctor, seines Armes wieder mächtig, mit ihm zu ringen anfing und im nächsten Augenblicke auf dem Boden lag. Da stürzte der Vater, den theuern Sohn zu retten, auf den Missethäter Heinz, und dieser, mit zwei Feinden beschäftigt, fiel stolpernd unter den furchtbaren Fäusten des dicken, alten Herrn über den niedergeworfenen Gegner. [123] Er umfaßte dabei des Apothekers mächtige Wade und suchte auch ihn niederzuwerfen, sodaß derselbe, außer sich vor Wuth, vom nächsten Tische ein Messer ergriff und augenscheinlich bis zur Möglichkeit des Blutvergießens rachedurstig entflammte. Diesen Augenblick aber nahm Hans wahr, ihn beim Rockkragen zu packen und, zugleich ein Bein ihm stellend, ihn über Sohn und Feind zu Boden zu werfen. Roth und kollernd wie ein Truthahn schimpfte der Alte: »Vagabunden, Herumtreiber, Landstreicher, Banditen, Halunken von Künstlervolk!« Hans war heißblütig genug, durch diese aus der innersten Seele des brutal stolzen Spießbürgers kommenden Ausdrücke bis zur Wuth beleidigt zu sein, und nahm die Gelegenheit wahr, für mannichfache, seit Jahren empfundene Kränkung an ihm sich zu rächen.


  Indem er mit dem Stiefel, um es unschädlich zu machen, auf das Messer trat, das der Alte in der Hand am Boden hielt, ergriff er vom Tische Heinzens Spazierstock von Gutta-Percha und versuchte dessen Kraft und Geschmeidigkeit mit der ganzen Gewalt seines Armes auf der bewundernswürdig großen prallen Fläche, die der wohlgemästete Herr mit dem untern Theile seiner Rückenseite ihm darbot.


  [124] Es ist bekannt, wie die Gutta-Percha, die ähnlich wie das Gummi elasticum aus dem Safte eines tropischen Baumes (Isonandra gutta) gewonnen wird, durch ihre Geschmeidigkeit und Unverwüstlichkeit zugleich in verschiedenster Weise auf das glücklichste angewandt und in einzelnen industriellen Branchen bereits als völlig unersetzbar anerkannt ist; kaum aber kann irgend ein Handwerker mit ihren Eigenschaften mehr zufrieden sein, als Hans es war bei dem Handwerke, zu dem er sie jetzt als Werkzeug benutzte. Gleich bei den ersten präliminarischen Versuchen, gewissermaßen beim Stimmen seines Instrumentes, entdeckte er in demselben eine Harmonie von Härte und Biegsamkeit, wie er sie nur einer künstlerischen Construction zugetraut hätte, und mit wahrer Begeisterung erst erfüllte ihn die weitere Handhabung, als mit jedem neuen Anschlagen diese feine Saite zu neuem Schwunge anwuchs und, als ein schlagendes Beispiel für die magnetische Beseligung lebloser Gegenstände, fast eigenes, selbständig pulsirendes Leben zu erhalten schien, sodaß er, der Uneingeweihte, der Laie in dieser Art des Flötenspieles, vor sich selbst erstaunte über die Sicherheit und Kraft der Virtuosität, zu der er in wenigen Augenblicken die in ihm schlummernden Talente entwickelt hatte.


  [125] Die ersten Töne, so zu sagen, die er anschlug, drückten seine persönliche Entrüstung über des dicken Mannes Verunglimpfung gegen ihn selbst aus; in einem zweiten Satze aber dachte er schon nicht mehr an sich, sondern an die Mitglieder seiner Familie, die dieser herzlose Mann, seit er gedenken konnte, so bitter verfolgt hatte. Dann wieder schwangen seine Gedanken sich höher empor und er dachte an seinen Stand, an die ganze Künstlerzunft, an der dieser Philister so oft sich versündigt, und dann war ihm dieses Podium, auf dem er musicirte, nicht mehr dieser einzelne, bestimmte Feind, sondern er idealisirte sich ihm unter seinen künstlerischen Händen zu einer Personificirung der Bornirtheit und Bosheit der Menschen im Allgemeinen, unter deren Brutalität die edler Denkenden und Strebenden stets zu leiden haben. Was man an ihm, was man an allen andern freien Menschen der Welt gesündigt hatte, das meinte er hier zu strafen, und er kam sich vor als der Welträcher, der Sühne verlangte für die Knechtung des Geistes durch die rohe Materie — bis endlich seine kühne Begeisterung jede bestimmte Reflexion überwucherte und er sich in jenem Stadium der wahren Künstlerschaft fühlte, wo nicht mehr das Was? sondern das Wie? in Betracht gezogen wird, das [126] Produciren sich Selbstzweck ist und die Vollendetes schaffende Virtuosität aufjubelt in dem freien Behagen an der schrankenlosen Ausübung der unerschöpflichen Kraft und Fülle ihres göttlichen Talentes.


  Kurz, Hans ließ in dem Ausbruche des Zornes gegen den Philister alles das ausströmen, was er von Ingrimm und Haß seit lange in seinem gepreßten Herzen verschlossen getragen hatte, und fortgerissen von der naturwüchsigen Wildheit seiner Leidenschaft, fühlte er sich so wohl und frei, daß er zuletzt die Veranlassung und die Umgebung vergessen hatte und mechanisch das Prügeln fortsetzte aus reiner Lust am Prügeln. Er wurde erst wieder zur Besinnung gebracht durch vier verschiedene Ausrufungen, die von vier verschiedenen Seiten auf ihn eindrangen.


  »Kisch, kisch, drauf los, mit aller Force drauf los!« so hörte er von unten her.


  »Aber, Gott im Himmel, Hans, was soll das werden, wenn die Polizei kommt!« tönte es hinter ihm.


  »Recht so, nur mehr, daß ihm die Schwarte knackt; er kann schon etwas vertragen!« so rief es auf der einen Seite, und auf der andern:


  »Ich bitte dich, Vetter, sei ein Weltmann, ein Mann von Takt, von Ton, von Lebensart!«


  [127] Außer Heinz waren es Wohlgemuth, Wangrood und Finsterbusch, die zu dieser Scene in den Keller getreten waren und in so entgegengesetzter Weise auf den Prügelvirtuosen hineinredeten und schrien. Trotz Wangrood’s und Heinzens Zureden mußte diesem endlich doch der Arm erlahmen, und durch die Gründe Wohlgemuth’s und Finsterbusch’s zur Vernunft zurückgebracht, ließ er ihn endlich frei, den überwältigten Besitzer der großen Apotheke.


  Als Habersack und Sohn mit Hülfe Finsterbusch’s und Wohlgemuth’s und des herbeigeeilten Kostenur wieder auf die Füße gesetzt waren, lief der Sohn spornstreichs aus dem Gebäude davon, während der Vater sich noch die Zeit ließ, wutschnaubend die Fäuste zu ballen und entsetzliche Rache zu schwören.


  


  [128]


  XII.
Trost, List, Friede und der große Cantoreiball von Heimstädt.


  


  Die beiden Maler und der alte derbe Kreisphysicus schieden mit triumphirendem Lachen aus dieser Scene. Wie aber auf jede Aufregung stets die Niedergeschlagenheit folgt, so war es auch Hans am andern Tage nicht ganz gleichgiltig, als er vernahm, der Apotheker hätte gegen ihn eine Klage eingeleitet, und im ganzen Wohlgemuth’schen Hause war man besorgt deshalb. Nur Onkel Wangrood wurde davon nicht berührt und versicherte triumphirend: »Weiß Gott, er wird das Klagen sein lassen!« Er mußte auf etwas Geheimes pochen, denn so entschlossen er sonst immer gegenüber der großen Apotheke gewesen war, so übermüthig hatte er sich noch nie gezeigt. Er zog auch in der That [129] Heinz in sein Vertrauen, und als dieser eine neue Unterredung mit dem hartherzigen Onkel gehabt hatte, da hatte dieser plötzlich von seiner Klage abgestanden, die Verbindung mit Gustchen gern gestattet, das zurückgehaltene Geld auszuzahlen versprochen und um die Freundschaft des Hauses Wohlgemuth-Sedlitz-Finsterbusch gebeten.


  Niemals hat Heinz gestanden, was diese wunderbar schnelle Umwandlung möglich machte, und ganz Heimstädt, das auch von jenen Handgreiflichkeiten nichts erfuhr, hat noch bis heute die Sache nicht begreifen können. Wir aber wollen unsern Lesern gegen die Versicherung der Geheimhaltung die Sache dahin erklären, daß Wangrood und durch ihn Wohlgemuth gemerkt hatten, wie Habersack sein Geld verdiente durch eine Handlung, die criminalisch werden konnte: er hatte nämlich Medicamente von Gaunern gekauft, die sie ganz billig lieferten, weil sie sie fälschten, und so Medicinen gemacht, die sich als unecht erwiesen, unter andern den Fieberkranken statt theurer Chinarinde unschuldige billige Eichenrinde einzunehmen gegeben. Wangrood hatte diesen Betrug an der Unwirksamkeit seiner Recepte gemerkt und durch eine chemische Untersuchung in der kleinen Apotheke erweisen lassen. Heinz aber hatte vor dem alten Sünder die That[130]sache dieser Entdeckung nicht vorgebracht, sondern nur die Möglichkeit eines solchen Verdachtes zu erwähnen gebraucht, um ihn so geschmeidig zu machen, daß er ihn, so zu sagen, um den Finger hätte wickeln können. Habersack war nun mit einem Male derjenige, der stets die Hand zur Versöhnung geboten zu haben, aber stets davon zurückgewiesen worden zu sein meinte. Er behauptete, daß die Entzweiung mit seinem verstorbenen Sohne die Schuld seiner Feinde sei, er habe sich nie gegen eine Verbindung mit der Wohlgemuth’schen Familie ausgesprochen, und ebenso wenig gegen die seines Vetters mit Kostenur, nur gegen das unbesonnene Verloben unversorgter junger Leute; er wolle es jetzt der kleinen Apotheke gegenüber beweisen, wie man Gottes Wort erfüllen müsse, feurige Kohlen zu sammeln auf den Häuptern seiner Feinde, wie man die Lehren der christlichen Liebe, die man alle Sonntage in der Kirche höre, in Wirklichkeit zu erfüllen und zu bedenken habe, daß der Mensch nach seinen Thaten, nicht nach seinen Worten von Gott gerichtet werde — und so weiter!


  Es war, als wenn unter dem Schallen jener Virtuosenstreiche, die des Malers toller Humor aufgespielt hatte, die Geschwulst der Zwietracht [131] und Feindschaft zwischen den beiden Familien in Heimstädt aufgebrochen und damit die Heilung des gesammten geselligen Lebens der kleinen Stadt angebahnt gewesen wäre. Eine ganz neue Zeit der Freundschaft und Versöhnung war plötzlich herangebrochen. Tante Schimmelpennig, die vor allem Achtung hatte, was äußere Auszeichnung genoß, und die von einem Räuberhauptmann hätte entzückt sein können, wenn er als solcher einen Titel oder Orden geführt oder die Anerkennung als berühmter Mann sich erworben hätte, sie legte vor den beiden Malern, deren einer Hofrath war und der andere eine Braut mit sechstausend Thalern besaß, jetzt die auffallendste Hochachtung an den Tag und konnte in der Stadt nicht Rühmens genug machen von der Liebenswürdigkeit der beiden jungen Männer, die der Stolz und das Glück ihrer Familien wären. Sie war glücklich durch diese neue Wendung der Dinge, denn sie konnte durch alle Häuser nun die triumphirende Botschaft tragen, wie der Eine zu dem Titel und der Andere zu dem Mädchen gekommen wäre, was natürlich sie allein in Wahrheit wissen konnte und längst vorausgesehen hatte. Heinz und Gustchen aber mußten ein glückliches Paar werden, da sie es prophezeite, denn noch hatte sie immer dafür gesorgt, [132] daß alles, was sie prophezeite, erfüllt wurde — oder doch erfüllt zu werden schien.


  Wohlgemuth war von jeher friedlich gewesen, und so war es dem Collegen Habersack jetzt leicht, wenn auch nicht seine volle Achtung als Ehrenmann, so doch ein ungestört friedliches Verhältniß mit ihm zu erlangen. Finsterbusch hatte stets den höhern Standpunkt eingenommen und spielte den Weltmann, wie sonst in einer, so jetzt in beiden Apotheken. Wangrood aber befriedigte die Sucht des jüngern Collegen Habersack nach Praxis dadurch, daß er, um seinem Alter die Geschäfte zu erleichtern, die Armenpraxis, für welche die Stadt ihm jährlich fünfundzwanzig Thaler zahlte, ihm abtrat. Der Bürgermeister und die andern drei Kunden, die der Rathmann an jenem Weihnachtsfeste gewonnen hatte, blieben ihm treu, und daß Herr Habersack dagegen nicht zu den böswilligsten Intriguen Zuflucht nahm, das gab die Bürgschaft, daß jetzt kaum noch etwas geschehen konnte, welches das äußerlich friedliche Verhältniß der beiden Häuser zu stören im Stande gewesen wäre.


  Doch ehe sich in dieser erfreulichen Weise die Verhältnisse bewährt haben konnten, schon wenige Tage nach den oben erzählten gewaltsamen Ereignissen, fand sich ganz Heimstädt am Abende des [133] Neujahrstages zu einer gemeinsamen Feier zusammen, die diesmal so einmüthig und behaglich ausfiel, wie sie seit Menschengedenken nicht vor sich gegangen.


  Es gab nämlich in Heimstädt die Gesellschaft der Cantorei, die nicht nur aus der Innung der Schullehrer und Cantoren bestand, sondern schon zu Luther’s Zeiten zu dem Zwecke gestiftet war, die Gemeinde zur Ausübung von Gesangaufführungen beim Gottesdienste herbeizuziehen, woran noch manche andere Angelegenheiten sich geknüpft hatten, so z.B. die feierliche Bestattung der dahingeschiedenen Mitglieder, und auch, wie die gute alte Zeit bei aller ihrer Frömmigkeit die Heiterkeit nie zu vergessen gewohnt war, eine gemeinsame Geselligkeit, in einem Feste bestehend, das alle Jahre gefeiert wurde und die Vereinigung der gesammten Bürgerschaft bewirkte.


  Sobald es am Neujahrstage zu dunkeln beginnt, versammelt man sich im Saale des Rathhauses, der über dem Rathskeller gelegen ist. Die Pauker und Trompeter lehnen dann aus den Fenstern der Vorhalle heraus, und mit dem Aufsteigen jedes Gastes auf die Freitreppe ertönt ein lauter Tusch, eine Einrichtung, die durch die dreihundertjährigen Statuten festgesetzt ist und ihrer [134] Zeit getroffen wurde, damit der heimstädter Bürger sich auch einmal in seiner ganzen Würde und Bedeutung fühle.


  Freilich hatte das wol manche possirliche Beimischung, und namentlich diesmal gab es dabei große Veranlassung zum Lachen, das aber nur geeignet war, das Wohlbehagen Aller zu erhöhen. Es war seit gestern Abend nämlich Thauwetter eingetreten, und ein unauflösliches Mixtum compositum von Schmutz und Schnee erfüllte schuhhoch die Straßen, sodaß es für die geputzten Damen und Herren viel Schwierigkeiten gab, in den hellerleuchteten Saal zu gelangen. Es wurde aufgetrieben, was es von Wagen und ähnlichen Gestellen in der Stadt gab. Da kam der Schlächter auf seinem kleinen Karren, auf dem er sonst die Kälber von den Dörfern holte; der Stellmacher gab einen halb fertigen, noch nicht lackirten Kasten her; ein Oekonom aus der Niederstadt fuhr vor auf seinem Ochsenwagen. Wo aber eine Kutsche gar nicht zu bekommen war, da blieb nichts Anderes übrig, als auf den willigen Schultern eines treuen Dieners zum Feste zu reiten, und so fügte es der Zufall, daß gerade Wohlgemuth und Habersack, jeder auf seines Stößers breite Schultern gepackt, an der Rathhaustreppe sich trafen und mit dem [135] lachenden Gruß: »Prost, Herr Collega!« zum Verwundern der versammelten Neugierigen zusammen die Stufen hinauf sich tragen ließen. Das war aber nun ein Trompetenschall und Paukenwirbel, so herzerhebend schmetternd und dröhnend, als wolle ganz Heimstädt seine Freude ihnen entgegenjubeln, daß die beiden Familienhäupter einmüthig zu demselben Feste kamen.


  So wie die Aufgabe der Gesellschaft im Allgemeinen vorzüglich eine kirchliche war, so war es namentlich bei diesem Feste der Heiterkeit auch Sitte, zunächst in ernster Weihe derer zu gedenken, die in diesem Jahre aus dem Freundeskreise zu einem andern Leben verschieden waren. Und noch nie wol waren so viele und so betrübende Fälle zu beklagen. Die an der Spitze der Tafel sitzenden Familien Wohlgemuth und Habersack gaben durch das Dunkel ihrer Trauerkleider der ganzen Vereinigung einen melancholisch ernsten Charakter. Gottfried, da der ältere Geistliche, vom Schlage getroffen, krank daniederlag, eröffnete als Präfect die Versammlung mit einem Gebet, und diesem folgte das Kirchenlied: »Wer nur den lieben Gott läßt walten«.


  Als während der Suppe darauf manche Thräne [136] geflossen, gewann das Leben wieder sein Recht und Jubel tönte bei folgenden Versen:


  Schon wieder ist ein Jahr dahin,


  Seit wir vereinigt sind,


  Und immer noch der frohe Sinn,


  Heut’, wo es neu beginnt.


  Mit Frieden blicken wir zurück,


  Und haben frohen Muth:


  Ein neues Jahr, ein neues Glück,


  Die Zeit ist immer gut.


  Heidi, heida, juchhe!


  Ja, keine Zeit war je ganz schlecht,


  In jeder lebet fort


  Der Sinn für Tugend, Ehr’ und Recht


  Und für ein wahres Wort.


  Hinweg mit allem Weh’ und Ach!


  Hinweg mit allem Leid!


  Wir selbst sind Glück und Ungemach,


  Wir selber sind die Zeit!


  Heidi &c. &c.


  Und machen wir uns froh und gut,


  Ist froh und gut die Zeit,


  Und gibt uns Kraft und frischen Muth


  Bei jedem neuen Leid.


  Und was einmal die Zeit gebracht,


  Das nimmt sie wieder hin—


  Drum lebe bei uns Tag und Nacht


  Auch immer froher Sinn.


  [137]


  Und weil die Zeit nur vorwärts will,


  So schreiten vorwärts wir;


  Die Zeit gebeut, nie stehn wir still,


  Wir schreiten fort mit ihr.


  Ein neues Jahr, ein neues Glück!


  Wir ziehen froh hinein,


  Denn vorwärts, vorwärts, nie zurück!


  Soll unsre Losung sein!


  Darauf erhob sich wieder Gottfried und las zur Erbauung ein Gedicht, das in seinem nächsten Freundeskreise die lebhaftesten Gefühle erwecken mußte.


  In die Ferne mußte schweifen,


  Der zum Anfang heimgekehrt,


  Im Verluste zu begreifen,


  Was die Heimat ihm beschert.


  Freiheit, Stolz und weites Bangen


  Schwellen dir die Segel voll—


  Wer zum Hafen will gelangen,


  Steuern auch und ankern soll.


  Freiheit, Stolz und weites Streben


  Kennen Fried’ und Liebe nicht;


  Willst dem Glucke Raum du geben,


  Mußt du folgen deiner Pflicht.


  Pflichten für die Andern üben,


  Ist ein ewig hohes Ziel;


  Ist ein Anker, fest geblieben


  In der Stürme tollstem Spiel.


  [138]


  Pflicht, geübt mit ernstem Willen,


  Pflicht mit unterwürf’gem Sinn


  Wird das weit’ste Herz erfüllen,


  Ist dem reichsten noch Gewinn.


  Beugtest du dich deinen Pflichten,


  Steure ruhig deine Bahn,


  Doch das Schicksal wird es richten,


  Hast du es nicht selbst gethan.


  Hans und Heinz fühlten, daß ihnen diese Worte geweiht waren, und in innigster Rührung eilten sie, dankend den würdevollen Freund zu umarmen.


  Heinz wollte seine Thränen der Rührung verbergen und schnitt in der Anstrengung dabei so komische Gesichter, daß Gustchen laut auflachen mußte und heimlich ihm ins Ohr kneifend flüsterte: »Du bist doch der beste Kerl auf der ganzen Welt!« Und er erwiderte: »Und ich will auch ein guter Kerl werden!«


  Hans saß neben Dorchen. Nach diesem Liede ergriff er unbemerkt ihre Hand und sprach: »Das Schicksal hat an mir gerichtet, ich habe im Verluste begreifen müssen, was die Heimat mir bescherte. Ich kenne meine Pflichten und ich will sie erfüllen. Ich habe sie bisher nie gegen dich eingestanden, aber ich habe es stets gefühlt, ich habe [139] Pflichten gegen dich. Mache es mir möglich, sie zu erfüllen; das ist die einzige Weise, mich glücklich zu machen. Dorchen, ich bitte dich nochmals um deine Verzeihung, um deine Hand, um dein Herz!«


  »Hans«, erwiderte sie, »es ist wahr, daß du Pflichten hast gegen mich, und auch ich habe sie gegen dich. Wir wollen beide für des Andern Glück sorgen, und ich bin dir schon Dank schuldig, daß du schon einmal für mein Glück gesorgt hast. Ich kann dir nicht sagen, wie du mich erhoben hast durch das, was du neulich schon zu mir sagtest; ich kann dir nicht sagen, wie anders, wie kräftiger, frischer und glücklicher ich mich fühle, seit du so offen zu mir, seit wir beide so offen uns ausgesprochen; seit sie nicht nur eine heimliche, kränkelnde war, seit ich meine Neigung zu dir im Leben ehrlich bekennen konnte, bin ich zu neuer Kraft aufgelebt; aber ich habe das Bewußtsein in meiner Kraft gewonnen, daß wir das Leben nicht von Neigungen beherrschen lassen dürfen, sondern mit entschlossenem, verständigem Willen das Schicksal uns selbst bestimmen sollen. Ja, Hans, wir wollen beide für des Andern Glück sorgen, aber unser Glück ist nicht miteinander. Meine Ueberzeugung ist immer fester geworden, und [140] die Ruhe, mit der ich sie dir wiederhole, zeigt dir, daß sie eine unumstößliche und keine unglückliche ist. Es ist meine Pflicht, dir zu sagen, daß du in der Entsagung, die mich nur beglücken kann, dein Glück nicht finden kannst, daß du aufs neue muthig und frisch wagend ins Leben schreiten mußt, das zu erfüllen, was deine selige Schwester von dir verlangte, und wodurch du schuldig bist an ihr das zu sühnen, was du an ihr vernachlässigt hast. Nun erfülle aber auch du eine Pflicht an mir und gib mich meinem Glücke. Vetter Gottfried hat um meine Hand angetragen — Hans, wenn du mich glücklich wissen willst, quäle mein Herz nicht länger, gib mich frei, laß mich bei ihm das Glück, die Liebe finden, die allein mein Herz zu tragen im Stande ist. Es war meine Pflicht, nicht allein über mich zu entscheiden, aber nun ist es deine Pflicht, mir die Entscheidung möglich zu machen. Du darfst nichts dawider reden. Versprich mir deine Freundschaft und gib mir deinen Segen — — — Gottfried, Gottfried!« rief sie schüchtern, aber entschlossen ihrem andern Nachbar zu, »Gottfried, mein Gottfried — — —« und sie konnte nicht weiter reden, nur zitternd, betend ihre Hand in die seine legen, sodaß er sie innig an sein Herz drücken konnte.


  [141]


  In der hies’gen Cantorei


  Hat das Lied noch Geltung.


  Macht auch von der Singerei


  Keine Zeitung Meldung;


  Sichert uns der Lungen Kraft


  Jährlich doch die Meisterschaft,


  Wahrt uns vor Erkältung.


  Uns regiert der Herr Präfect


  Nur durch Eß-Accorde.


  Stimmt er an: »Es ist gedeckt,


  Braten gibt’s und Torte«,


  Kommt die ganze Cantorei


  Zu dem Sängerschmaus herbei,


  Folgsam seinem Worte.


  Und, wie nirgends in der Welt,


  Er tractirt die Seinen,


  Denen nur das Stöpselgeld


  Unbequem will scheinen;


  Denn es schmälert uns das Recht,


  Daß man gründlich sich bezecht


  In den eignen Weinen.


  Außer dieser Dissonanz


  Gibt’s noch eine zweite,


  Die in unserm Liederkranz


  Uns zum Fest geleite:


  ’S ist der Umstand, daß der Tod


  Alle zu verschlingen droht,


  Die hier schmausen heute.


  [142]


  Doch, wer seine Pflicht gethan,


  Wird auch dort noch leben.


  Drum geht bis ans End’ die Bahn


  Tugend ohne Beben.


  Wer nicht braucht den Tod zu scheu’n,


  Mög’ mit unserm Fest sich freun—


  Gott hat’s auch gegeben.


  So schloß, nach der Melodie: Gaudeamus igitur, das letzte Tafellied. Gottfried, der Präfect, erhob sich, alle Andere folgten ihm, die Tische wurden aus dem Saale geräumt, die Dielen gefegt und der Tanz ward begonnen von Jung und Alt. Zuerst die Polonaise: voran die Leute in den Trauerkleidern, Habersack, der Vater, mit der Tante Schimmelpennig im ponceaufarbenen Seidenkleide, Wohlgemuth mit der Frau Bürgermeisterin, Gottfried mit Dorchen, Heinz mit Gustchen, Hans mit dem Pfefferrösel von der großen Apotheke, der junge Doctor mit Nanni, der Gemahlin Feuerbrandt’s u.s.w. — kurz, es war eine wahre Herzensfreude, wie das heute alles einig und vergnügt war, und die Spielleute auf der Galerie beugten sich weit über die Brüstung, um diesen Jubel mit anzusehen, und Heinz von unten nickte und schnalzte ihnen zu, und sie bliesen und paukten um so lustiger, heute selbst ganz ausgelassen, zur allgemeinen Ausgelassenheit, wie neulich so traurig zur allgemeinen Trauer.


  


  [143]


  XIII.
Ein letztes Wiedersehen.


  


  Seitdem waren wieder drei Vierteljahre vergangen. Der Winter war zum Frühling geworden und mit dem Frühling war Hans von Heimstädt wieder fort in die Welt gegangen, neue Bilder und neue Lebenslust zu suchen. Der Frühling ward zum Sommer, der Sommer zum Herbst. Bunt färbte sich wieder das Laub; heiter lachte der Himmel; so frisch, so stärkend wehten die Lüfte; es war der Herbst ein zweiter Frühling.


  In den Alpen glänzten die Firnen wunderbar klar, und schon rückte der Schnee tiefer an den Abhängen hernieder. Schon kehrten von den höchsten Almen, vor ihm flüchtend, die Sennen mit den Kühen wieder, lächelnd neugierig, welcher Empfang ihnen werde, und dennoch wehmüthig, nun [144] wieder nicht mehr sich selbst, sondern ganz dem Dienste und dem Dorfe anzugehören.


  Die Dame aber, die ihnen, von Führern begleitet, entgegenkam, sie wollte noch hoch hinauf, wo der Schnee an die Almen grenzte, wo ein seltsames, tragisches Schicksal seinen Schauplatz gefunden.


  Die vornehme Dame hatte im Wirthshause des Dorfes auf der Durchreise nach dem schönsten Tanzpaare von der vorvorjährigen Kirchweihe sich erkundigt, nach dem Seppel und nach der Nandel, die sich damals nicht heirathen konnten, weil sie arm war und sein Vater keinem armen Mädchen seinen Sohn gönnen wollte.


  Die Dame erfuhr, man habe im Frühjahre darauf schon gemunkelt, der Landrichter werde ihn zwingen müssen, das Mädchen zu heirathen, und darüber sei Seppel mit dem Vater zerfallen. Da seien beide, er und das Mädchen, im Anfang des vorigen Sommers plötzlich verschwunden; man habe geglaubt, sie hätte sich das Leben genommen, und er sei deshalb in die Welt gegangen, bis man im letzten Winter entdeckte, daß hoch oben im Gebirge auf einer verlassenen Alm ein wilder Jäger mit seinem Weibe sich eingewohnt. Man forschte nach und man fand Seppel und Nandel, die ein [145] Kind am Busen trug; eine Kuh hatten sie hinaufgeschleppt, und für die Gemsen, die Seppel erlegte, tauschte er jenseit des Gebirges Brot in den Dörfern ein. Der Oberförster ließ ihn auffodern, sich gutwillig gefangen zu stellen; er höhnte ihn und war in eine andere einsamere Schlucht mit seinem Weibe geflüchtet. Die ganze Forstmannschaft wurde, sobald der Schnee gethaut war, aufgeboten, auf ihn zu fahnden; man hatte ihn aufgespürt, er stellte sich zur Wehre, verwundete einen Jäger mit einem Schusse und im Augenblicke darauf fiel er selbst erschossen nieder.


  Nandel war darüber wahnsinnig geworden und floh mit ihrem Kinde in ihre einsame Hütte. Der Schwiegervater wollte sie jetzt herunter in sein Haus nehmen, aber durch nichts war sie zu bewegen, von dem Orte ihrer Liebe sich zu trennen; als der Schwiegervater selbst hinaufging, sie zu bereden, brach ihr Wahnsinn in Raserei aus, und seitdem lebte sie ungestört oben fort, indem die Leute aus dem Dorfe mitleidig ihr Brot hinaufbrachten. Ihr Untergang mußte es aber sein, wenn der Winter hereinbrach. Schon vor acht Tagen war ein Reisender hinaufgegangen, um die Unglückliche zu sehen, aber man wußte nicht, ob er sie getroffen.


  [146] Gräfin Amely stieg mit Führern und einem Arzte hinauf, um das Mädchen zu retten. Der Graf wollte sie nicht begleiten, da er im höchsten Grade unwillig zu werden anfing, daß sie im zweiten Jahre noch immer ihre Hochzeitsreise nicht beenden wollte. Sie aber hatte keine Ahnung von den Pflichten, die der Graf mit ihrer Hand und ihren Besitztümern übernommen, denn von Pflichten hatte sie überhaupt nie im Leben etwas gewußt. Es war eine Unruhe über sie gekommen, die sie nur fort und immer fort trieb, die keinen Zweck hatte in der Welt, als Raum und Zeit hinter sich zu lassen, ohne Verknüpfung mit dem Dasein — eine rastlose Sehnsucht, die ihr eigenes Ziel nicht kannte, und die um so rücksichtsloser aufzutreten sich berechtigt glaubte, als der Graf die zartesten Rücksichten auf den Zustand der jungen Frau zu nehmen sich genöthigt sah.


  Zum ersten Male fühlte Amely sich befriedigt, sich mit einem bestimmten Verlangen erfüllt, als sie jetzt wieder durch die Buchen und dann durch die Tannen dem hastig sich überstürzenden Felsbach entgegen zu den glänzenden Firnen emporstieg — waren es alte Erinnerungen, war es das Verlangen, eine gute That zu thun, was sie beglückte?


  [148] Vier Stunden lang ging es bergauf und bergauf, endlich durch einsame öde Felsen hindurch erblickten sie überrascht in einer engen, traulichen Wiesenschlucht die halb verfallene Hütte. Ein Weib, mit einem Kinde im Arme, saß davor, die Augen erloschen, die Wangen verblüht, ein schmerzliches, blödes Lächeln um den Mund, die Kleider reinlich, aber abgetragen — wer hätte das frische, kokette, stolze Nandel erkannt? Und an der andern Seite der Thüre saß ein Mann in Reisetracht, in eine Zeichnung, wie es schien, völlig versenkt.


  Warum erschrak Amely? Sie hatte stets auf der Reise erschrecken müssen, wenn sie einen Maler sah. Heute erschrak sie mehr als sonst, weil sie solch’ einen grünen Sammetrock schon gesehen — und sie hatte auch diesen Mann schon gesehen, der ihn trug. Hans war es, Hans, verstört, verwildert; Hans, wie ein Gespenst, welches das Gewissen Amely’s der Phantasie ihrer Träume eingegeben haben mochte.


  Sie hatte sich auf ihren Stab gestützt, um Athem zu schöpfen; als sie Hans erblickte, konnte sie einen leisen Aufschrei nicht unterdrücken. Hans richtete seinen Blick auf, er erkannte sie, und die Miene, mit der er sie erkannte und mit der er [148] aufsprang — war es, um ihr entgegenzugehen, um ihr zu entfliehen?— Diese Miene war ihr ein Zeugniß, daß ihr Bild es war, was diesen Schmerz in seine Züge, diese Verwilderung in seinen Blick gebannt.


  Im ersten Momente hatte sie bemerkt, daß sein Reiseanzug derselbe war, wie damals, nur der Hut war ein anderer, nun ein schwarzer — wo hatte er den grauen gelassen? War es jener gewesen, den sie auf ihrem Gute gefunden?


  Sie schritt dreist und ernst auf ihn zu, grüßte ihn mit unbefangener Würde und reichte ihm die Hand.


  »Amely!« rief er aus, ohne sich in die Ueberraschung finden zu können, und dann verbesserte er sich: »Fräulein Amely!«


  »Frau Gräfin, sagen Sie!« so sprach sie, nicht ohne schmerzliche Verlegenheit,


  »Frau Gräfin«, wiederholte er bitter, »Sie hier?«


  »Hier, um das Ende der Liebe zu sehen, deren Beginn—«


  »Sie wollen sagen, deren Beginn auch für uns der Beginn von Täuschung war!«


  »Wer ist getäuscht?«


  »Still, Frau Gräfin; rühren wir nicht an der [149] Vergangenheit wieder. Es ist nicht gut, daß wir nochmals uns treffen mußten!«


  »Und doch, Herr von Sedlitz, es ist gut, es mußte so sein, noch einmal im Leben mußten wir uns sehen. Herr von Sedlitz, ich habe eine Frage an Sie zu stellen und ich habe mich zu rechtfertigen bei Ihnen!« Hier wurde sie befangener gegen ihn und fuhr fort: »Jene Leichtfertigkeit, zu der ich an jenem Tage, als wir den Anfang dieser unglückseligen Liebe sahen, mich verleiten ließ, war keine Leichtfertigkeit. Ich achtete in Ihnen das Höchste eines Mannes und ich vertraute Ihnen das Höchste des Weibes, Ihrer Ehre meine Liebe. Denn ich liebte Sie, und Sie müssen es gewußt haben, daß ich Sie liebte; schon hatte ich mich würdig geglaubt, auch von Ihnen geliebt zu sein — da plötzlich verschwanden Sie meinen Blicken, unserm Hause; ich hörte Gerüchte, die ganz anders klangen, und doch wieder jetzt — — o sagen Sie, wie ist das alles so gekommen?«


  »Auch ich, Frau Gräfin, darf mich rechtfertigen vor Ihnen. Ja, Amely, Sie hatten sich nicht getäuscht, ich liebte Sie, wie noch nichts vorher und wie nichts wieder auf Erden. Ich trage keine Schuld, daß Sie anders von mir dachten. Wir waren nicht für einander bestimmt. Ich kann Ih[150]nen nicht alles gestehen, was sich zwischen uns drängte und was Sie selbst vielleicht nicht ahnen. Nur das hören Sie, daß ich einem Herzen, das Ihnen nahe stand, meine Liebe anvertraute und — und — doch nein, ich will nichts sagen, was neue Enttäuschung für Sie werden, neuen Groll in Ihnen wecken könnte — nur das will ich Ihnen sagen, daß man mir endlich Eröffnungen machte über Ihre Verhältnisse, die uns trennen mußten!«


  »Meine Verhältnisse?«


  »Sie scheinen selbst sie nicht zu kennen, Ihr Vermögen—«


  »Mein Vermögen konnte doch die Bahn nur ebnen!«


  »Ihr Vermögen war die Schranke zwischen uns. Ihrer Eltern Vermögen ist nicht so sicher, als Sie es meinten. Nur Jemand, der Ihr Eigenthum bewahren und mehren konnte, durfte Ihr Gatte sein — an meiner Hand waren Sie arm und vielleicht die Ursache, daß Ihre Eltern verarmten. Wir waren für einander nicht möglich, ich mußte den Verhältnissen mich fügen, ich resignirte!«


  »Sie resignirten und Sie haben nicht mich verachtet? O, Dank, Dank für diesen Trost! Nun ist gesühnt, vergeben und vergessen, was ich ge[151]frevelt. Sie achten mich, und es war eine Verleumdung, ein Netz von Verleumdungen, das man gegen Sie, gegen uns gesponnen. Mir wird jetzt alles klar, unsere Neigung fiel als ein Opfer unserer Verhältnisse, besiegt durch eine Intrigue. O, Mutter, Mutter, konntest du das nicht an mir vorübergehen lassen? So habe ich heute eine Liebe wieder gewonnen, eine andere verloren. O, wir dürfen im Leben nicht auf viel Liebe Anspruch machen. Herr von Sedlitz, wenn wir einander durch die Verhältnisse eine Unmöglichkeit wurden, wir müssen es jetzt bleiben, um einer Liebe willen, meiner Liebe zu meinem Gatten. Es ist nicht mehr ein äußeres, erzwungenes Band, das uns verknüpft; die innersten Bande, die Gatten und Gattin vereinigen, sie sind unauflöslich geschlungen — — ich kann nun von ihm nicht mehr lassen. Wir müssen von einander scheiden. Ich bin plötzlich so ernst geworden, in dieser Stunde so versöhnt, so entsagend, so gottergeben; seit ich weiß, daß Sie mich achten, fühle ich es, daß wir auf Erden den Zweck unsers Daseins erfüllen können, wenn wir auch nicht für uns allein, nicht für unsere Neigung leben; ich gehöre nicht mehr mir, ich gehöre meinem Hause, meinem Gatten — die Verhältnisse haben uns besiegt, die [152] Tugend bleibt uns. Sie kennen wol auch das schöne Lied:


  Es ist bestimmt in Gottes Rath,


  Daß man vom Besten, was man hat,


  Muß scheiden, muß scheiden!«


  In diesem Augenblicke hörten sie die Wahnsinnige, die ihr Kind in den Armen wiegte, singen:


  »Hör’ mi, o Mutter mein,


  Gib mir den Schatze mein,


  Oder i steck’s Haus a!


  Wenn i nur Liebe hätt’,


  Was es auf der Welt hätt’,


  Wär’ eins mir und eins.«


  Mit einem mitleidsvollen Blicke auf die Unglückliche, sprach Amely: »Es ist mir, als hätte die Vorsehung dieses Beispiel hingestellt, damit wir sehen sollen, es ist nicht wahr, was diese singt. Die Welt hat nicht Raum für Liebe, wie die unsere war. Sie wissen es wohl auch noch: wo das Verlangen nach dem Idealen auftritt, da stellen sich die Conflicte der Gesellschaft dazwischen. Das Leben ist nicht da für Leidenschaften, nur für Pflichten. O, ich bin entsetzlich fromm geworden. Wenn mein Gott ein Wohlgefallen an meinem Sinne hat, so will ich ihn bitten vor allem Andern in der Welt, daß er Sie glücklich mache — [153] ach, ich habe Ihnen Schweres angethan, nur bei mir ist die Schuld, bei Ihnen nur Edelmuth, Stolz, Entsagung!«


  »Still, Amely, still!« so fiel er ihr ins Wort; »sprechen Sie nicht mehr, jedes Wort, das ich Sie weiter reden lasse, macht mich zum Lügner oder zwingt mich, mich selber anzuklagen. Nein, Sie sind die Schuldlose, die Schuld liegt bei mir, und daß ich unglücklich wurde, verdiente ich, um sie zu sühnen. O, Amely, ich habe alles verdient, was Schweres über mich gekommen; ich mußte so büßen, um gebessert, um geweiht zu werden. Ich hatte mich vergangen an Ihnen, indem ich Sie zum Frevel verleitete, und der Fluch dafür war, daß meine Liebe gegen Sie nicht immer so war, wie sie sein sollte, nicht immer so ernst, so rein, so heilig, wie Sie es verdienten. Und nicht nur vor mir selbst, vor der Welt habe ich ein Verbrechen an Ihnen begangen. Sie hatten mir erlaubt, Sie zu malen, so schön, wie ich nur Sie gesehen, wie meine Phantasie mir Sie denken konnte, und ich habe Sie so gemalt. Nun Sie mir verloren waren, hätte ich das Bild vernichten sollen; aber die Verzweiflung an Ihnen, der Stolz des Künstlers, verführten mich, es den Augen des Publicums preiszugeben; ich schickte Ihr Bild auf [154] die Kunstausstellungen am Rhein, und ich wurde bestraft. Ich hatte geglaubt, darin etwas Großes, Unerhörtes zu leisten, ich hoffte, Ruhm und Ehre zu gewinnen, und ich erntete nur Tadel und Verkennung. Ich wurde geschmäht, von Anhängern der historischen Schule als frivol, von den Genremalern als idealistisch, und, um im Publicum Interesse zu finden, war das Sujet nicht populär. Ich war verzweifelt an dieser Leistung, an all’ meinem Talent, ich hörte auf, Ihr Bild zu lieben, und ich verkaufte es dem ersten, dem einzigen Käufer, der sich bot. — Amely, das ist mein Verbrechen. Ihr Bild, die Darstellung Ihrer herrlichen Schönheit, gab ich in fremde Hände!«


  »Das Bild ist nicht in fremden Händen!« sagte Amely, in holdseligem Ernste, ihm Beruhigung lächelnd, und sanft erröthend fuhr sie fort: »Das Bild ist mein Eigenthum, ich bin jener einzige Käufer. Ich fand es auf der Kunstausstellung zu Düsseldorf, und bei dem ersten Blicke erkannte ich das Urbild und den Meister und die Empfindung, mit der er es gemalt. Ich kaufte das Bild und habe es auf unser Schloß gesandt, dort will ich ihm in meinem geheimsten Gemache eine verborgene Kapelle bauen, und wenn ich mich einst kraftlos in der Tugend fühlen sollte, besorgend, ich [155] könne straucheln, dann werde ich vor das Bild treten und sehen, was das Weib Hohes ist, wenn es die Achtung verdient, deren Männer fähig sein können. Ich habe das Bild verstanden, Sie sind der größte und der frommste Meister, den ich kenne!«


  »O, Gott sei Dank!« so rief Hans aus seinen düstern Mienen mit freudigem Blicke, »so klärt sich alles wieder auf vor meinem innern Auge. Die Verzweiflung war es, die mich rastlos und zwecklos bis hierher in die Welt getrieben, die Verzweiflung an Ihnen, die Verzweiflung an mir. O, daß ich nicht verstanden war von dem Wesen, das ich am höchsten schätzte auf der Welt, das hat mir schweren Kampf gekostet. Nun bin ich verstanden, meine Schuld ist gesühnt, mein Glaube an Sie und die Achtung bei Ihnen sind mir wiedergegeben, ich gewinne neuen Muth und ich werde neue Kraft gewinnen, von neuem der Welt, von neuem meinem Talente anzugehören!«


  Die Unterredung zwischen Amely und Hans war kurz, aber sie war schicksalsentscheidend für beide. Nach kaum einer Stunde des Beisammenseins trennten sie sich mit würdigem, wehmuthvollem Abschied.


  Es gelang der Gräfin, die Wahnsinnige, die [156] in ihr ihren Engel erblickte, mit ihrem Kinde in das Thal hinabzuführen. Aber um keinen Preis war diese zu bewegen, in das Haus des Schwiegervaters oder irgend eines bekannten Menschen zu treten. Auch den Verlust ihrer Sinne hatte die Scham überdauert. Die Gräfin sorgte dafür, daß die Unglückliche in ein Irrenhaus geschafft wurde. Dort starb sie nach wenigen Monden einen sanften, erlösenden Tod.


  Amely verlangte nach jenem Ausfluge in das Hochgebirge plötzlich in ihre Heimat zurückzukehren, sie war zur Freude ihres Gemahls mit einem Male eine ganz Andere geworden, und mit Jubel wurde ihr Entschluß von den Eltern aufgenommen, die bisher vergeblich sich bemüht hatten, in ihrer Nähe sie zu fesseln. Aber wie anders war das Wiedersehen, als die Mutter es erwartet hatte!


  Schon am Tage der Ankunft hatte Amely mit der Mutter eine Unterredung: »Ich weiß jetzt alles«, sagte sie mit unerhörter Entschiedenheit, »wie ihr mich nicht liebt, wie ihr mich verrathen habt und verkauft, alles, was ihr an mir gethan, und daß ich nichts euch zu danken habe. Ich habe euch jetzt in der Hand, mein Schicksal und das eure; ich könnte rachsüchtig, unendlich rachsüchtig sein — — und doch will ich euch vergeben; es ist [157] mein eigener, frommer Entschluß, mich zu fügen, meinen Pflichten zu leben — nur will ich von nun an frei sein von eurer Tyrannei!«


  Es war wieder die blaue Todesader, die bei diesen Worten auf Amely’s bleicher Stirne stand, und die Mutter hatte nicht den Muth, ihr etwas zu erwidern.


  Seitdem ist Amely die Herrin ihres Hauses, ihres Vermögens und ihrer selbst, und sie sagt sich: »Es soll nicht wahr sein, daß die Menschen immer wieder dieselben sind und daß die Kinder werden, was die Eltern waren!«


  


  [158]


  XIV.
Und nun der Schluß.


  


  Am Weihnachtsfeste darauf war Hans wieder in Heimstädt. Da gab es nichts als Glück und Freude. Gottfried war mit Dorchen, Heinz mit Gustchen längst glücklich vereinigt. Tante Schimmelpennig hatte den Segen, den sie dazu gegeben, erfüllt und durch ihre Connexionen den Maler zum Zeichnenlehrer an der Bergwerksschule der nahen Kreisstadt gemacht, wo er neben seinen Amtsarbeiten, in der Illustrirung von Kinder- und Volksbüchern eine Tiefe und Gemüthlichkeit des Humors entfaltete, wie man sie ihm bisher nicht zugetraut hatte und die ihm in kurzer Zeit einen ehrenvollen Namen in der Künstlerwelt erwarben.


  Der alte Kostenur hat sich als Rathskellermeister selbst pensionirt und lebt als Rentier bei den [159] Kindern. Er hat noch die Freude gehabt, daß Schneider und Schulze aus Berlin, die Hoteliers im modernen Marmorpalais, bankrott machten und daß er selbst, da die ganze Bürgerschaft von Heimstädt ihm wieder treu geworden, seine Schenkwirthschaft für einen soliden Preis verkaufen konnte, und zwar an niemand anders als — Pantoffelmacher Feuerbrand, der zwar nicht Doctor und Professor, wie er seiner Frau geschrieben, aber Hausknecht in einer Kaltwasserheilanstalt geworden war und jetzt, von seiner Familie unterstützt, diese Bierwirthschaft übernahm.


  Heinz fühlte sich glücklich in seinen eigenen vier Wänden, daß er dem Freunde rieth: »Mache du es wie ich; gib nicht den Muth auf, dein Haus dir zu gründen; nicht die Träume, wie du glaubst, der glückliche Zufall und der entschiedene Wille regieren unser Leben, und das größte Glück ist doch ein eigener Herd und ein geordnetes Leben!«


  Hans aber erwiderte: »Laß mich damit! Ich kann nun einmal, wenn ich meine ganze Lebenskraft zusammennehme, in dieser bürgerlichen Unterordnung und einförmigen Regelmäßigkeit des Lebens höchste Aufgabe nicht finden! Wir Deutschen zumal verfallen alle ja eher in den Fehler der Trägheit als den des Uebermuthes; ich will kühnere [160] Menschen sehen und in meinen Bildern Beispiele des Wagnisses und höchster Kraftanstrengung aufstellen!«


  Und mit dem Frühjahre ging er wieder auf Reisen. Seine neuesten Bilder sind tiroler Gemsenjäger, corsische Schiffer und afrikanische Beduinen.


  


  Druck von F. A. Brockhaus in Leipzig.
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