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  [1]


  Erster Theil.


  


  [2]


  Erstes Buch.
Gottes Wort auf dem Lande.


  


  [3]


  Erstes Capitel.


  


  Hoch wölbt sich der dunkelblaue Himmel über der Erde. Auf der Erde dehnen sich weit die grünen, flachen Felder. Zwischen den Feldern steht ein Häuschen mit weißen Mauern; daneben schwillt das reiche Laub des Baumgartens über den Zaun. Ueber dem Hause blickt ein rother Kirchthurm hervor. Dahinter dehnt sich ein Dorf mit seinen verwitterten Strohdächern. Die friedliche Ruhe eines sonnigen Juninachmittags hat sich über die flache Landschaft gesenkt.


  Das weiße Häuschen ist durch den Kirchthurm selbst als das Pastorhaus bezeichnet. Vor dem Hause im Schatten des Gartens sitzen Pastor Wagners am weißbedeckten Tische und trinken das gewohnte Schälchen Kaffee.


  Der alte Herr Pastor sitzt in einem Rollstuhle, eingehüllt in den Schafpelz von bescheidnem An[4]sehn, das gichtische Bein über den Schatten des Fliederstrauches hinaus in den stechenden Sonnenschein streckend. Nur wenige graue Haare kommen unter dem verschossenen Sammetkäppchen hervor; die Gesichtsmuskeln haben ihre Spannung verloren und lassen die Lippen aufgeworfen weit über die zahnlosen Kiefern hinaushängen; das Licht der Augen ist erstorben; die Augenbrauen fehlen fast ganz und in tiefen Falten zieht sich die Stirn zusammen. Der Anblick des alten Mannes zeigt die gebrochene Kraft des Geistes wie des Körpers.


  Ihm gegenüber sitzt die Frau Pastorin, ihre Blicke theilend zwischen dem Strickzeuge und dem kranken Gatten. Auch bei ihr zeigen sich die Spuren des Alters und des Leidens; die Farbe des Gesichtes und der Haare ist gebleicht und von den Wangen die Fülle der Jugend verschwunden. Aber aus ihren Zügen spricht ein geistiger Stolz und in den Augen wohnt eine sanfte Seele, deren träumerische Wehmuth daraus gleichmäßig hervorblickte, so oft die Lider aufschlugen. Das Unglück ihrer Jugend, den Mann ihrer ersten Liebe, einen dichterischen Jüngling, im deutschen Freiheitskampfe verloren zu haben, hatte diese Schwermuth über ihr ganzes Leben verbreitet.


  Neben diesen Erscheinungen des ruhigen und [5] sorglichen Alters belebte den Kaffeetisch die Inhaberin des dritten Platzes, Aennchen, des Pastors Nichte. Gleich beim ersten Anblick sah man es ihr an, daß die Frische ihres Gemüthes nicht durch die Stille des Hauses eingeschüchtert war. Ohne durch eine Bewegung oder einen Laut die Ruhe des empfindlichen Kranken zu stören, war sie das vollkommne Bild der Heiterkeit und Lebendigkeit; so traulich munter lächelten diese rothen Lippen in sich hinein; so ausgelassenes Leben glänzt aus diesen vergißmeinnichtblauen Augen! Dazu die ländlich gesunde Farbe der Wangen, die reichen goldblonden Zöpfe, wie ein Kranz um den Kopf geschlungen, der trotz aller Sonnenstrahlen alabasterweiße Nacken, die sichere Anmuth des zwar zarten, aber auch kräftigen Figürchens, — kurz, schon das ganze Aeußere übte den wohlthuenden Reiz einer lebensfrischen, einnehmenden Persönlichkeit aus. Und welche heitere Seele mußte in dem Herzen wohnen, das hinter dem schwarzseidnen Busentuche klopfte! So munter ging es darin zu, daß die ausgelassenen Gedanken ihr bis in die Wangen hinaufhüpften, wo sie in den reizenden Grübchen auftauchten, im Augenblick auch wieder verschwimmend; oft gar schlüpften heute die losen Gedanken bis auf die Lippen und verriethen sich durch ein [6] Lächeln, bis Aennchen sie ertappte und, mit den weißen Zähnen verbeißend, in die geheimen Kammern des Herzens zurückwies.


  Längst schon hatten die Bewohner des Pfarrhauses die gewohnte Anzahl der Schälchen Kaffee getrunken. Sie hatten nur dann und wann ein Wort gewechselt über irgend einen Gegenstand in der Hauswirthschaft oder eine benachbarte Familie; darauf folgten jedesmal wieder lange stumme Pausen. Es war das bei Wagners so Gewohnheit, daß man wenig sprach; der alte Herr litt an geistiger und leiblicher Ermattung; seine Frau sah nachdenklich vor sich hin, aber sie pflegte nicht auszusprechen, worüber sie nachdachte. Aennchen sprach auch nicht, aber wer sich so auf Blicke und Mienen junger Mädchen versteht, mußte es bemerken, daß gerade heute irgend welche Gedanken sie ungewöhnlich erwartungsvoll und ungeduldig machten.


  Der Schatten des Fliederbusches war länger und länger geworden; der alte kranke Mann hatte schon mehre mal mit seinem Stocke den Rollstuhl vorgerückt, um mit dem Beine dem Sonnenschein nachzukommen. Da endlich wurde die anhaltende Stille dieses Kreises von außen unterbrochen. Man hörte die verstimmte Schelle der Hausthür, [7] die nach dem Kirchplatz hinausging, anschlagen. Geschwind und erschreckt wie ein Reh sprang Aennchen auf, um nachzusehen. »Es ist nur Hanne«, sagte sie langsamer zurückkehrend.


  Hanne trat zu ihrer Herrschaft und berichtete in bäurischem Dialekt, daß sie auf dem Amte gewesen sei, der Postbote aber keinen Brief für Pastors mitgebracht habe.


  Nach einer Pause, in der alle drei Tischgenossen niedergeschlagen schienen und die Frau Pastorin besorgt nach der aufgeregten Aengstlichkeit ihres Gatten geblickt hatte, sagte dieser, als er ihrem Blicke begegnete: »Er kommt nicht. Ich hab’s immer gesagt. Er kommt nicht.«


  Den sie erwarteten, war ihr Sohn, der verloren geglaubte Sohn, der in den Schoos der Familie zurückkehren sollte.


  »Aber, lieber Wagner«, so beschwichtigte den Alten die sorgliche Gattin, »am Freitag sollte das Examen sein und heute ist erst Montag. Wer weiß, was er vor seiner Abreise noch zu besorgen hat. Er kann noch immer kommen.«


  »Aber, er wird nicht kommen«, so beharrte der Kranke in seiner Verdrießlichkeit. »Ich weiß es, was es ist; er ist durchs Examen gefallen, durchs Examen gefallen!«


  [8] »Ich glaubs nicht. Ich traue meinem Sohne mehr zu. Er ist ein kluger Kopf«, sagte die Mutter.


  »Ja, kluger Kopf! daran fehlts ihm nicht. Doctor, Bücherschreiber möcht er wol werden. Da wirds nicht hapern. Da hat er genug studirt, Metaphysika, Historie und Logik und politische Sachen. Aber das Gediegene, das Gründliche, das Eigentliche, das ist nie seine Sache gewesen — nie seine Sache gewesen«, wiederholte er, wie er gewohnt war aus Zerstreutheit und Geistesschwäche.


  Aennchen, die, sobald von »ihm« gesprochen wurde, noch emsiger nähte und ihr Köpfchen zur Arbeit tief niedersenkte, konnte sich nicht enthalten, da die Alten einmal sprachen, doch auch ihrem Herzen durch ein paar Wörtchen Luft zu machen. »Ach, lieber Onkel«, sagte sie, »mache dir doch nicht solche Sorgen, eh du weißt, ob du Recht hast. Weißt du nicht, wie seine Freunde von der Universität, wenn sie hier durchreisten, euern Ernst rühmten? Und wie schöne, kluge Briefe schreibt er! Wer so schön schreibt, kann auch so schön predigen. Paß auf, Onkelchen, er hat das Examen bestanden und kommt, wenn wir’s gerade nicht mehr vermuthen.«


  »Gute Briefe schreibt er«, schmollte der Alte, [9] »dafür auch selten genug. Wir sind sie kaum werth, wir sind sie kaum werth.«


  »Wagner, wie kannst du nur so sein!« so schalt ihn die Frau mit sanftem Tone. »Aus seinen Briefen siehst du doch, daß er längst bereut und vergessen hat, was vor jenen vier Jahren geschehen ist. Wie zärtlich und dankbar schreibt er immer!«


  »Gegen dich, Mutter, gegen dich. Mich hält er keiner Zärtlichkeit werth.«


  »Wenn du sie nicht annehmen willst. Aber dann kann er nicht dafür«, so vertheidigte die Mutter den Sohn.


  »Nun, ich will weiter nicht reden, ich will weiter nicht reden. Es wird sich zeigen. Kommt er wieder und ist er ein tüchtiger, brauchbarer Mensch geworden, so ist Alles gut. Das ist ja die einzige und größte Bitte an meinen Schöpfer. Wenn Ernst meine Stelle hier übernehmen kann, wenn mich der Herr zu sich ruft, dann will ich weiter nichts mehr, dann ist für euch gesorgt, mein Sohn bleibt für mich auf meinem Platze und ich kann mein Haupt getrost in die Grube legen.«


  Schmerzliche Beängstigung malte sich auf dem Antlitz des Greises; sein Kopf und seine Hand geriethen in Zittern und verriethen die innere Be[10]wegung. Auch der Blick der Mutter war trüber geworden; sie vergaß ihre Arbeit und in Gedanken versunken sah sie vor sich hin. Aus Aennchens sonst so heitern Zügen blickte ein kleiner Unwille hervor. Bei der Betrübniß der lieben Ihren mußte auch ihr bange zu Muthe werden. Sie wollte sich aber der Sorge nicht hingeben, wo sie noch nicht unwiderruflich war. Sie sprang auf und trug das Kaffeegeschirr ab in das Haus, um sich der Bangigkeit zu entziehen.


  Als die Ehegatten allein waren, begann der Greis wieder: »Und das arme Kind! Wie ist das Aennchen ein Leben und eine Lust, seit wir Ernst erwarten! Ich seh’s ihr an, sie hat nicht vergessen, was damals gescherzt wurde, Anna und Ernst sollten ein Paar werden. Damals gefiel ihm das vierzehnjährige Kind. Ja, gefallen könnte sie ihm auch jetzt noch; aber er —! wer weiß denn, was aus ihm geworden ist. Barmherziger Vater, mir wird ganz bange, wenn ich an das gute Herzchen denke. Wenn so ein Kind sich Etwas in den Kopf gesetzt hat, wie thut das weh, wie thut das weh! Du gütiger Himmel, du machst mich zum glücklichsten Greise: gib mir meinen Sohn wieder wie er von mir ging! Gib mir meinen Sohn wieder!« In unverständliches Murmeln verfiel [11] seine Rede, das wie peinvolles Seufzen über seine Lippen drang, bis Aennchen wieder hinzutrat.


  Indeß fing der Tag an sich zum Abende zu neigen. Die Schatten wurden länger und dunkler; die Sonnenstrahlen fielen schwächer und farbiger; sie flohen schon an der Mauer des Hauses hinauf und der gichtische Fuß des alten Herrn konnte ihnen nicht mehr nachrücken. Die Blumen im Garten und die Blüten der Fliedersträuche und Apfelbäume begannen stärker, wollüstiger zu duften; jeder Athemzug war erquickender Genuß, jedes Lüftchen ein Hauch des Lebens. Diese Stunde, wo dem Gesunden die freie Natur erst lieb und stärkend wird, scheute der hypochondrische Kranke. Mit Hülfe der Magd ließ er sich auf seinem Stuhle wieder in das Haus rollen und sein Weib half ihm, die schmerzenden Glieder zur Ruhe legen.


  Aennchen stach indeß eine Schüssel Spargel aus den Beeten. Die Tante setzte sich dann zu ihr in den Garten und half ihr die Stengel beschaben. Am Rande des Baumgartens entlang sahen sie auf die frischen Wiesen und den grünen Busch, der sie begrenzte. Wie lieblich ist doch die Natur auch in ihrem einfachsten Kleide! Nichts bot sie den Blicken dar, als hier die weißlich blühenden Apfelbäume; dort weiter unten das frische Saft[12]grün des Birkenhains mit den hindurchschimmernden weißen Stämmen und dazwischen die dunkle Färbung der Haselsträucher, durch welche die vergoldenden Abendlichter streiften; vor alledem der Teppich des schwellenden Rasens, hier mit einem gelben, dort mit einem rothen Kranze geziert, und darüber der unendlich tiefblaue Himmel mit den weißen und röthlichen Schafwölkchen, durch welche die Glut des Abendrothes hindurchzudringen strebte. Welche Pracht, welche Wonne, welcher Friede in dieser alltäglichen Erscheinung der Natur. Aennchens Tante hatte den Sinn, die Schönheit eines solchen Anblickes zu empfinden. Manchmal hatte sie gesagt: »Die reichen Leute machen weite Reisen in die Welt, durchstreichen die gefährlichsten Abgründe und erklimmen die höchsten Felsgipfel; was aber genießen sie bei alledem mehr, als meine liebe Heimat mir alle Tage gewähren kann!« So blickte sie jetzt mit andächtiger Empfindung auf die Sonnenstrahlen, die sich im letzten Verlöschen mehr und mehr vergoldeten, und die Schatten, die dichter und dichter hinter den Büschen herlugten. Es war als wenn das Auge des Tages einschlummernd bereits halb geschlossen sei und die letzten zitternden Bilder vorüberflimmern lasse, um ganz zuzufallen und [13] sich und die Welt in träumerische Ruhe zu versenken.


  In solchen Augenblicken beschleicht das beunruhigte Gemüth des Menschen die Sehnsucht, sich versenkt zu fühlen aus dem steten Wechsel des Lebens in die Ruhe der Natur, wie das Abendroth von der Welt zu scheiden, sanft und schmerzlos. Auch das muntere Aennchen konnte sich einer leisen Wehmuth nicht erwehren. Sie verlor plötzlich all ihren heitern Sinn. Es war wieder Abend und er war wieder nicht gekommen. Die Sorgen des kranken Onkels, die sie eben nicht hatte begreifen können, hatten auch sie unwiderstehlich gefangen genommen. Die Spargelstengel waren geschabt und nachdenkend legte Aennchen die Hände in den Schoos. Sie mußte denken, wenn der Onkel doch Recht hätte! wenn Ernst das Examen nicht bestanden hätte und nicht wieder in das Vaterhaus zurückkehrte! Es wurde ihr so weh und bang um das Herz, daß sie aufsprang, um ihrer Mutlosigkeit zu entfliehen. Sie wußte, daß das beste Mittel, sich zu erheitern, Beschäftigung sei und so nahm sie den Auftrag des immer besorgten Onkels wahr, auf dem Kirschberge nachzusehen, ob der Wind dort auch keinen Schaden angerichtet habe. Sie nahm das karirte Umschlagetuch über und ging [14] eilig durch den Baumgarten dem Kirschberge zu, indem sie auch die leiseste Hoffnung aufgab, den Vetter heute noch wiederzusehen.


  Der Kirschberg ist das romantische Plätzchen von Hansdorf. Die Umgegend ist eine flache Ebene; am ganzen Horizont läßt sich kein blauer Berg sehen. Nur auf der östlichen Seite des Dorfes hinter Pastors Garten ist eine Erhöhung der Erdoberfläche; es ist das ein Lehmberg, der nach den Feldern zu sich allmälig abflacht, gegen das Dorf aber zu einem plötzlichen Abhange abgestochen ist. Oben darauf stehen des Pastors Kirschbäume; am Rande des Abgrundes, wo man eine freie Aussicht über das Dorf und die einförmigen Felder hat, steht eine Rasenbank, die Ernst als Knabe seiner Mutter zur Ueberraschung am Geburtstage erbaut hatte, um von dort den Untergang der Sonne genießen zu können.


  Dorthin eilte Aennchen. »Ach, es wäre doch schrecklich, wenn er das Examen nicht bestanden hätte! Der arme, kranke Onkel!« So mußte sie noch immer denken, als sie die Höhe des Berges erreichte. Sie trat vorn an den Rand und blickte in die Aussicht, um Athem zu schöpfen von ihrem raschen Gange mit pochendem Herzen. Der Abend, der erst den Tag besiegt, begann jetzt der Nacht [15] zu weichen. Auf der freien Fläche kämpften die bleichen Strahlen des Mondes mit dem Schimmer des Abendrothes. Die letzten Purpurstreifen am Horizont verglühten plötzlich wie ein brechendes Auge in bleichem Scheine; die graue, farblose Dämmerung zog sich langsam über Dorf und Feld und verhüllte das bunte Leben des Tages in trauernde Nacht.


  Wen bei dem hinscheidenden Tage die Sehnsucht nach der Ruhe des Todes überkam, den mochte jetzt bei der hereingebrochenen Nacht die Furcht vor seiner Oede erfassen. Aennchens kindliche Seele wurde unwillkürlich von einer Ahnung entsetzlicher Verlassenheit überwältigt. Sollte so graulich einsam der Tod sein? — o, dann wollte sie das Leben lieben! Oder sollte ihr das Leben diese Verlassenheit und Freudlosigkeit bieten? »Wenn er verloren wäre! verloren!« Krampfhaft zuckte ihr Herz, dem der Schmerz so neu war; ihr war entsetzlich Angst. Schnell wollte sie diese Erregung fliehen und kehrte um zum Rückwege. Nur einen Blick warf sie noch über den Kirschgarten, um sich ihres Auftrages zu entledigen, — siehe da, unter den Kirschbäumen erblickt sie Jemand auf der Rasenbank sitzend. Sie konnte nur eine männliche Gestalt, schwarze Kleidung und einen Stroh[16]hut unterscheiden. »Um des Himmels willen! Das ist er wol gar?« In anderm Takte pochte plötzlich ihr Herz vor Erwartung. Sie ging zitternd leise näher. »Barmherziger Gott!« Es konnte Niemand andres sein als er: es war derselbe Strohhut, den er als Student auf den Fußreisen trug; die schwarzen langen Haare waren seine Haare, und der ausgelegte weiße Kragen, das erkannte sie auch bei der Dunkelheit, den hatte sie ja selbst zugeschnitten und genäht! Da waren plötzlich all die schauerlichen Gefühle verbannt; ohne Beängstigung und ohne Spannung schlug ihr Herz jetzt hoch vor freudigem Jubel, sie war wieder ganz das junge frische Blut. Leise auf den Zehen schlich sie dicht zu ihm heran, setzte sich unvermerkt von der Rückseite neben ihn auf die Bank, blickte ihm mit schelmischer Miene ins Gesicht. Noch immer gewahrte er sie nicht, der träumend vor sich — nicht in die Gegend, sondern in den Sand starrte. Sanft klopfte sie ihm mit dem Händchen in den Nacken und, als er erschreckt sich umwandte, rief sie mit ausgelassenem Lachen ihm ins Gesicht: »Vetter!«


  »Anna!« sprach er, ohne vor Ueberraschung aufzufahren. »Guten Abend, liebes Kind«, sagte er freundlich und er reichte ihr die Hand; aber er schloß sie nicht entzückt in seine Arme, wie [17] sie es wol gestattet hätte; er gab ihr nicht einmal einen Kuß, wie es dem Vetter zum Willkomm wol geziemt. Er sah sie mit ernsten Blicken vom Kopf bis zum Fuße an. Was für ein allerliebster, unwiderstehlich reizender Anblick ist solch ein munterer Mädchenkopf, beleuchtet von den blassen Strahlen des Mondes: die Fülle der frischen Jugend, verschleiert im bleichen Scheine der Trauer, die fahle Farbe des Todes, durchbebt von der zitternden Glut des jungen Lebens! Aber den langersehnten Vetter ließ das kalt. »Wie groß und stark du geworden bist«, sagte er; von ihrer Schönheit sagte er nichts, und schön war sie von ihrem 15. bis zum 19. Jahre doch auch geworden. »Aber sag mir, was machen sie zu Hause? Wie geht es mit dem Vater?« frug er nach einer Pause.


  »Ist dir daran auch Etwas gelegen? Sieh einmal an, dann könntest du dich doch selbst erkundigen und dich nicht wie ein ausgesetztes Kind von mir im Kirschgarten finden lassen!« So schalt sie neckisch, indem sie sein kaltes Benehmen wohl empfand. Sie faßte ihn bei der Hand und führte ihn den Berg hinunter. Sobald sie seine Fragen vom Befinden der Aeltern beantwortet hatte, war das Erste, was sie ihm erzählte: »Und nächste Woche ist die Hochzeit bei Wassermüllers.«


  [18] »Was ist das für eine Hochzeit?« frug der Vetter.


  »Ei, lieber gar! Weißt du denn nicht, daß Wassermüllers Rieke mit Gruber’s Christian von Helldorf verlobt ist?«


  »So? Müllers Friederike, ja die kenn ich noch. Also die ist verlobt?« antwortete der Angekommene so kalt auf ihre lebhafte Frage, daß sie den Muth verlor, das Gespräch neu anzuknüpfen. Ernst redete auch nicht und so gingen sie stumm neben einander her. Aennchen war tief betrübt; so hatte sie sich das Wiedersehen nicht gedacht. Sie war gewohnt, neben Onkel und Tante stumm zu sein; aber bei dem jungen Vetter hatte sie geglaubt, wie bei Ihresgleichen ihrem redeseligen Herzen Luft machen zu können, und nun war er ihr in dem, was sie so in ganzer Seele erfüllte, so völlig theilnahmlos und fremd entgegengekommen. In ihrer Niedergeschlagenheit wagte sie nicht zu ihm aufzusehen und doch hätte sie so gern gewußt, wie er denn aussehe. Endlich als der Fußsteig um eine Ecke bog, nahm sie die Gelegenheit wahr, in sein vom Monde beschienenes Angesicht zu blicken. Ach, wie finster sah er aus! Keine Spur in seinen Mienen von der Freude des Wiedersehens, nur Verdruß und Nachdenken! »Am Ende«, mußte sie bei [19] sich denken, »ist er doch durch das Examen gefallen! Ach! du lieber Himmel! wie ist das traurig!« Sie wagte nicht mehr, ihn danach zu fragen, denn das Unglück war ihr gewiß und sie fürchtete durch die Erkundigung, ihn zu sehr zu schmerzen. Schweigend und betrübt, wie sie ihn gesehen hatte, ging sie selbst neben ihm her; ihr Herz war so schwer vor Kummer, daß sie hätte weinen mögen: »Ach! nun ist Alles vorbei!«


  Sie traten durch die Hinterpforte in den Pfarrgarten. Als sie unter den Bäumen fortgingen, hätte Aennchen dem Cousin sagen mögen: sieh, diesen Weg habe ich durch den Rasen gestochen und dieses Blumenbeet habe ich angelegt, seit du fort bist, und bei alledem dachte ich an dich; aber jetzt konnte sie das nicht sagen, jetzt war es mit aller Freude vorbei, er war durch das Examen gefallen.


  Vor dem Hause am Tische fanden sie die Mutter bei der Lampe lesend. Aennchen erschrak bei ihrem Anblick, als hätte sie selbst das böse Gewissen.


  »Mutter!« rief Ernst, plötzlich in Jubel ausbrechend und mit offenen Armen auf sie losstürzend.


  »Ernst?« frug die Mutter, vor Ueberraschung mehr erschreckt als erfreut, und sie lagen sich beide in den Armen.


  [20] Aennchen, gerührt, verzieh ihm gern, daß er sie nicht ebenso empfangen hatte und dachte: »er ist doch ein guter, guter Mensch.«


  »Und wie ging es mit dem Examen?« war die erste Frage, die die Mutter that.


  »O, ganz gut! damit hatte es keine Sorge. Ich habe es mit dem besten Prädicat bestanden«, sagte Ernst heiter und zuversichtlich.


  Nun hätte Aennchens Herz vor Freude springen mögen; nun war sie dem guten Menschen noch zehnmal mehr gut und wünschte jetzt erst recht, ihn zärtlich herzen zu können. Ehe es die Mutter gesagt, wußte sie, wie sie ihre Liebe ihm zeigen konnte; von geschäftigem Eifer elektrisirt, sprang sie in die Küche; Mehl und Eier wurden zusammengerührt, und sie bereitete ihm einen Pfarrersbraten, d.h. einen Eierkuchen, den Braten, den sie am schnellsten zu Tische schaffen konnte.


  Im Lichtkreise der Lampe, rings umflossen vom traulichen Dämmern des Mondscheins aß Ernst seit vier Jahren wieder das erste mal am älterlichen Tische. Ein Gespräch wollte nicht in Gang kommen, da er die Fragen der Andern kurz beantwortete und keine eigenen that. Schweigend saß er da; sein Blick versank wehmuthsvoll in der friedensstillen Dämmerung, die die Heimat seiner Kind[21]heit umfangen hielt. Die Mutter schrieb seine Wortkargheit der Ermüdung der Reise zu und sorgte, daß er sich bald zur Ruhe auf das Dachstübchen begeben konnte, das er auch sonst als Schüler und Student in Ferienzeit bewohnt hatte, und in dem noch seine theologischen Bücher, zum Theil vom Vater ererbt, die er vor vier Jahren im Stich gelassen, auf dem Repositor aufgespeichert waren.


  Die Mutter und ihre geschäftige Nichte hatten noch lange zu wirthschaften, um in der Küche die Empfangsfeierlichkeit für den folgenden Tag vorzubereiten. Dann gingen auch sie zur Ruhe, die Mutter mit dem Gefühle vollendeter Glückseligkeit und einem heißen Dankgebet zum Herrn, wie vielleicht seit dem Geburtstage ihres Sohnes kein Begegniß sie so aus tiefster Seele dazu gedrängt hatte. Ihr eingeborener Sohn hatte die Bahn seiner Lebensbestimmung betreten; es war ihr, als sei ihre Bestimmung damit vollendet, als höre die Zeit des Sorgens und Mühens für sie auf und ihr übriges Leben könne jetzt nur das Ausruhen in dem Bewußtsein der Pflichterfüllung sein, der Vorgeschmack der andern Seligkeit.


  Auch Aennchen sank mit glücklichem Herzen auf ihr Lager, aber ihr Glück war keine reine, volle [22] Freude, sondern befangen in ängstlicher Spannung. Sie hatte heute Nieerfahrenes empfunden. Ihr ewig heiterer Gleichmuth war schwindelnd erschüttert; Gemüthsstimmungen, die sie sonst kaum kannte, waren seit wenigen Stunden in schnellem, heftigem Wechsel durch ihre Brust gewogt, Erwartung, Niedergeschlagenheit, Verzweiflung, Ueberraschung, Jubel, neue Niedergeschlagenheit, neue Ueberraschung und neuer Jubel, und nun — neue Erwartung und alte Sehnsucht, die mit neuer Gewalt sie erfaßte. Sie sah sich dem Ende eines Weges nahe gekommen, von dem sie nicht wußte, wohin er führen würde; was wird es sein, was sich bei den nächsten Schritten ihren Blicken eröffnen wird: ein geselliger Rosengang oder trostlose Einöde? Ihn mußte sie besitzen; ihr ganzes kräftiges Naturell war mit dem Gedanken verwachsen; aber nichts konnte sie thun, um ihn zu erlangen, als erwarten. Sie betete wie sonst, aber sie konnte nicht sobald einschlafen wie sonst; ihre Seele wollte sich nicht zur Ruhe begeben, als könne das Wachen sie im Erwarten weiter und ihrem Ziele näher bringen. So viele Gedanken, wie sie noch nie gehabt hatte, mußte sie sich machen, über sich und über Ernst, über Vergangenheit und Zukunft, dann über die Wirthschaft und die Aenderungen, die sie [23] darin vornehmen mußte, bis sie noch lange vor Mitternacht und doch später als je einschlief, indem die Melodien der Nachtigall aus der Fliederhecke ihr holde Wonne in die milden Träume mischten.


  Unterdeß ging der Heimgekehrte in seiner Kammer unruhig auf und ab. Als er die alten theologischen Quart- und Octavbände, von Staub bedeckt, wiedersah, kamen sie ihm vor wie ausgezogene Zähne, die einst schmerzlich bis tief hinein in die Seele stachen, und die man verdorrt, als etwas ganz Fremdes hinter dem Ofen wiederfindet.


  Er war, noch vom Einstudiren der Predigten her, gewohnt, seinen Empfindungen stets in Monologen Luft zu machen. »So viel Kampf!« sagte er, »wie Titanen rang es Jahre lang in diesem Herzen, wovon Niemand Etwas merkte, und auch Niemand Etwas merken wird. Denn das Resultat ist — Nichts! Unzählige mal zwischen Himmel und Hölle hin- und hergeschleudert, um wieder hier zu sein, hier beim vetus testamentum, beim Hutterus redivivus — o! redivivus! Das Wort gibt es für mich nicht mehr: ich darf niemals wieder aufleben!«


  Er trat ans Fenster, öffnete es, und nachdem er lange in die graue Nacht über die flachen Fel[24]der geblickt hatte, rief er wieder aus: »Noch dieselbe Aussicht in das Leben: Alles flach, öde, fahl. Eine ganze Jugend voll Müh und Kampf zurückgelegt, und noch auf demselben Punkte!«


  Die ganze Nacht brachte er in fieberischer Unruhe in seiner Kammer zu. Als der Morgen heraufkam, hatte er noch kein Auge zugethan.


  


  [25]


  Zweites Capitel.


  


  Das wurde jetzt, sowie die Sonne aufging, ein Wirthschaften im Pfarrhause, ein Scheuern und Kehren, Putzen und Backen, als wenn Hochzeit sein sollte. Selbst die Frau Pastorin, die sonst mit ihrem kranken Manne die lange Ruhe zu theilen pflegte, war mit dem Morgen thätig. Eine Guirlande von frischen Blumen und Reisern war über die Thür zur Wohnstube gekränzt und erfüllte den Flur mit feierlichem Dufte. Bei aller Vielgeschäftigkeit hatte Aennchen sich selbst nicht vernachlässigt; sie wollte nicht als Magd vor den Vetter treten, sondern glänzte schon im frischen Sonntagskleide, das durch eine große, grobe Schürze vor den Unfällen der Küche geschützt war.


  Spät kam Ernst die Treppe herunter. Aennchen konnte ihn jetzt beim Tageslichte erst betrachten. Ohne besonders schön zu sein, hatte er ein aus[26]drucksvolles Gesicht, was bei den Leuten, unter denen Aennchen lebte, etwas Seltenes war. Sie erkannte sehr wohl diesen Adel seiner Natur; er kam ihr ganz anders vor als alle Männer, die sie kannte; und wenn sie erschrak, wie sie sein Gesicht so ernst und kalt sah, als könne er keiner Empfindung fähig sein, so war doch sein großes dunkles Auge wieder so weich und wehmuthvoll, daß es sie zu liebevoller Neugier reizte, dieses geheimnißvolle Wesen sich erschließen zu sehen.


  Der Vater schlief noch und ahnte nichts von dem freudigen Ereigniß, das das ganze Haus geschmückt hatte. Die Mutter ging in die Schlafkammer, um es ihm zu melden und ihn anzukleiden. Schon an ihrem Frühaufstehen und dem »guten Ueberrock«, den sie anhatte, merkte er, daß etwas Ungewöhnliches vorgefallen sein müsse. Als ihm aber die frohe Botschaft gemeldet war, erschütterte sie ihn so, daß er in seine gewohnte »Unruhe« verfiel. So sehr hatte sich sein schwaches Gemüth der Freude entwöhnt, daß er durch sie in Sorgen versetzt wurde; es beängstigte ihn plötzlich, wie er nun bei dem durch Ernst vergrößerten Hausstande mit seinem Einkommen reichen werde. Die kluge Frau brachte ihn durch die Erzählung von der Ankunft des Sohnes von diesen Gedan[27]ken ab. Als er eingekleidet war, nahm sie ihm die weißwollene Schlafmütze ab, strich ihm mit der Hand die dünnen weißen Locken glatt und setzte ihm das schwarze Sammetkäppchen auf.


  Als das greise Ehepaar in die Wohnstube trat, guckte ein munteres Köpfchen durch die Thür und frug: »Nun, Onkelchen, ist die Audienz eröffnet?«


  »Kommt nur«, antwortete die Tante, und Aennchen führte den zurückgekehrten Sohn in die Arme des Vaters. Zitternd drückte der altersschwache Mann den rüstigen Jüngling an seine Brust; Freudezähren glänzten in seinen erloschenen Augen. »Der Herr sei gelobt!« sprach er betend, aber weiter war er seiner Stimme nicht mächtig; er konnte die Größe der Freude nicht ertragen und sank ermattet und zitternd in den Rollstuhl zurück. In ängstlicher Aufregung faltete er die Hände; das seufzende Aechzen stöhnte aus seiner matten Brust. Die Mutter war um den Kranken beschäftigt. Aennchen zerdrückte eine Thräne in ihrem Auge. In Ernst’s Mienen, der dem Vater ohne sichtlichen Zug der Freude und Rührung entgegengetreten war, kämpfte es krampfhaft; einen Augenblick zuckten seine Mundwinkel, verhaltener Schmerz suchte durch die Gleichgültigkeit zu brechen, die seinen Geist bedeckt hatte. Aennchen bemerkte diese Bewegung [28] und freute sich: »Er hat doch ein gutes, gutes Herz!«


  Einige Minuten Ruhe hatten den Greis wieder zu sich kommen lassen. Die Tante schenkte indeß den Kaffee ein und Aennchen reichte dem Vetter den Festkuchen, der heut morgen erst ihm zu Ehren gebacken war. Behagliche trauliche Stille herrschte in dem Zimmer; nichts unterbrach die Ruhe als das Tik-Tak der großen Schwarzwälder-Uhr und dann und wann das Klappern der Tassen. Alles war seit den vier Jahren von Ernst’s Abwesenheit ganz beim Alten geblieben, dieselben Möbel und Geräthe an denselben Plätzen; nicht einmal älter und abgenutzter schienen sie geworden; so alterthümlich und ehrwürdig hatten sie schon immer ausgesehen. Aber die heimische Stätte seiner Kindheit schien keine wohlthuenden Erinnerungen, keine Freude des Wiedersehens in Ernst zu erwecken. Nur finstrer waren seine Züge bei dem Empfange des gerührten Vaters geworden. Aennchen sah mit schelmisch vergnügten Blicken zu ihm hinüber, als wollte sie sagen: »Wenn du nur wüßtest, was es heute zu Mittag gibt, solltest du schon ein heiteres Gesicht machen.« Es sollte einen gebratenen Hahn und Spargel mit Schmandsauce geben, und bei dem Gedanken, wie sie die Schmandsauce [29] zubereiten wollte, lächelte sie pfiffig in sich hinein: »da soll der Herr Vetter merken, was das zu sagen hat, wenn ich Jemandem gut bin.«


  Der alte Herr hatte sich indeß soweit erholt, daß er auch seinen Thee trinken und an Ernst eine Frage thun konnte. Der Sohn antwortete entgegenkommend, und da er sah, daß der Vater sich gestärkt genug fühlte, suchte er ihn zu unterhalten. Er wußte aus seinen Studentenjahren, daß der Vater, der in derselben Universitätsstadt studirt hatte, sich jedes mal bei seiner Ankunft nach diesem und jenem Hause daselbst, wo er gewohnt hatte, und nach diesem und jenem Jugendbekannten erkundigte; so fing er jetzt von freien Stücken an, davon zu erzählen, um ihm die Mühe des Ausfragens zu ersparen.


  Nachdem er mit dem Wohlgefallen des Alten ein Viertelstündchen geplaudert hatte, ging ihm der Stoff aus. Es trat eine Pause im Gespräch ein. Der Vater betrachtete seinen Sohn und fing dann auch zu reden an. »Etwas fällt mir an dir auf, lieber Ernst; die langen Haare scheinen mir für einen Geistlichen nicht recht passend. Das sieht so frei, so romantisch aus. Haben das die Herren beim Examen auch nicht übel vermerkt?«


  »Das ist jetzt anders als sonst, lieber Vater«, [30] antwortete Ernst lächelnd. »Man liebt jetzt dort oben gerade das ›Romantische‹; aber das Romantische ist jetzt nicht gerade das ›Freie‹. Die Herren dort wollen ihre Theologie und ihre theologische Weltanschauung nicht arm und trocken erscheinen lassen, sodaß die Menschheit davor zurückschreckt; sondern sie suchen sie mit dem freien Inhalt der Welt, der schönen lebendigen Form zu durchdringen; sie verschmähen auch das Interessante der persönlichen Erscheinung nicht, denn die Kraft der Anziehung ersetzt sehr oft die Schwäche der Ueberzeugung.«


  Der gute alte Mann wußte nicht, wie er diese Aeußerung nehmen sollte, doch merkte er wohl die Ironie darin. »Es sind das nur Aeußerlichkeiten«, sagte er, »nur Aeußerlichkeiten! Es kommt darauf nichts an, und wenn es den Herren vom Consistorium nicht misfiel, so ist es ja gut, so ist es ja gut!«


  Das Gespräch stockte von neuem. Die Mutter suchte es zu beleben; auch Aennchen mischte sich hinein und beide berichteten dem Fremdgewordenen, was während seiner Abwesenheit in den bekannten Familien der Umgegend bei Pastor Striegnitze’s, beim Pastor Suppe, der noch immer ledig war, beim neuen Cantor und bei Wassermüllers sich zu[31]getragen hatte; Ernst hörte gelassen zu, aber er that keine einzige Frage, als wollte er sich hüten, das Gespräch weiter anzuregen. Bald herrschte wieder Schweigen.


  Der alte Pastor, der schon erst über »die Ansichten« seines Sohnes nicht klar geworden war, machte neue Anstalten, um das Wort zur Gewissensfrage zu nehmen. Er räusperte sich mehrere mal, setzte sich in Positur und begann: »Sage mir nun einmal, mein lieber Sohn —, es ist mir das manchmal durch den Kopf gegangen, besonders in der letzten Zeit vor deinem Examen —, man fängt jetzt oben an, sehr streng und scharf zu werden, und es ist das auch wol sehr gut, indeß wollen wir das jetzt bei Seite lassen — aber sage mir einmal, hat dir das nicht geschadet, daß du bei der neuen freisinnigen Zeitschrift in Leipzig — ›Epigonen‹ heißt sie ja wol — mitgeschrieben hast? Ich habe anfangs nicht gewußt, was das für ein Journal ist, aber nun hat mir der Herr Pastor Striegnitz erzählt, es soll doch ein sehr freies Journal sein. Er hält den theologischen Lesecirkel mit und da hat er es in der Kirchenzeitung vom Herrn Professor Hengstenberg gelesen, daß in eurem Journal Gott und Unsterblichkeit geleugnet wird. Sag mir einmal, mein lieber Sohn, ist denn das [32] wahr? und hat es dir denn bei den Herren Examinatoren nicht geschadet? Ich habe manchmal daran gedacht, ob du auch nicht zu weit gehst. Man muß in Allem Maß und Ziel halten; man muß in nichts zu weit gehen.«


  »Vater, kann man denn in der Wahrheit zu weit gehen?« frug Ernst mit mildem Tone.


  »Mein lieber Sohn, du bist noch jung; die Jugend läßt sich leicht fortreißen; höre auf deinen alten Vater. Das läßt sich Alles wol recht schön sagen und denken, aber was soll denn daraus werden? Wenn die Gelehrten sich hinstellen, wie diese Lichtfreunde und Christkatholiken thun, und dem Volke seinen Glauben nehmen und Alles einreißen wollen, was soll denn daraus werden?«


  »Ein Glaube, der sich nehmen läßt, ist ein schlechter Glaube. Und was daraus werden soll? Wußten die Apostel, als sie in Athen und Rom predigten, wußte Luther, als er mit Papst und Kaiser brach, was daraus werden sollte? Bekennen wir nur die Wahrheit, aus der Wahrheit kann nur das Gute werden —.« Er wollte weiter reden, aber er begegnete dem bittenden Blick seiner Mutter, die erschreckt nach der ersten Stunde des Wiedersehens die alten Gegensätze wieder hervorbrechen sah. Schnell besann sich Ernst und lenkte ein. [33] »Aber lassen wir doch das! Meine Stellung zum Consistorium, lieber Vater, braucht dich nicht im geringsten zu beunruhigen. Ich habe mein Examen so bestanden, daß man mir die Reife nicht absprechen konnte. Ich habe das Zeugniß der Befähigung zum Predigtamte erlangt und bin hierher gekommen, um dich in deinem Amte zu unterstützen und euch das zu sein, was ihr von mir verlangt.«


  »Nun, mein lieber Sohn, ich freue mich über dich; ich weiß, daß du ein guter Sohn bist. Wenn Jemand allein in der Welt steht, dann mag er wol thun, was er will. Du aber hast nicht an dich allein zu denken, du hast eine Mutter, eine gute edle Mutter — ach! und sie hat so viel Gutes an mir gethan, was ich ihr nicht vergelten kann und was du ihr für mich vergelten mußt; und auch dieses gute Kind, das liebe Aennchen, sieht auf dich als ihre einzige Stütze. Denn mit mir geht es zu Ende, bald zu Ende, und ich habe von meinem kleinen Einkommen kaum mehr ersparen können, als das Begräbniß für uns und die Aussteuer für unsere Tochter kosten wird. Mein Gott, mein Gott, wie soll das werden, wenn du nicht für sie sorgst! Wir sind so arm, wir sind so arm! Ach, mein Gott —.« So sprach der Greis, [34] nahe daran, wieder einen Anfall seiner traurigen Gemüthsstimmung zu bekommen.


  Die Mutter und Anna suchten ihn zu trösten. »Er wird ja für uns sorgen«, sagte die Mutter, »er ist ja unser guter, lieber Sohn.« Und Aennchen redete ihm zu: »Hör doch endlich auf zu sorgen, Onkelchen; dein ganzes Leben lang hast du dir so viel Sorgen gemacht, jetzt kannst du frei davon sein, Ernst übernimmt sie für dich; sei endlich glücklich!«


  Der schwache Greis ermannte sich, reichte seinem Sohne und seiner Frau die Hände und sprach unter Thränen der Rührung: »Nun ja, es wird noch Alles gut werden.«


  »Ja, wahrhaftig, es soll ja Alles, Alles gut sein!« brach Ernst in laute Betheurung aus, auch ihm standen die Thränen in den Augen, er schüttelte des Vaters Hand und reichte dann Aennchen und der Mutter die seinigen. Als er Anna’s Hand fest drückte und ihr mit seinen feuchten Augen ins Gesicht sah, da war es ihr, als fuhr ein wonniger Krampf ihr durch Leib und Seele, laut jauchzte ihr stark empfindendes Herz auf vor Glück. »Ach, wie gut ist er!« jubelte sie unter Thränen und fiel der Tante um den Hals, ihre Rührung zu verbergen. Schnell wie ein Kind hatte sie ihre [35] Augen auch wieder getrocknet, heiter sprang sie auf, und indem sie dem Vetter einen verschämt schelmischen Blick zuwarf, eilte sie zur Thür hinaus.


  In dem Zimmer war es sehr heiß geworden. Der Herr Pastor fürchtete stets, die Wohnung könne feucht werden und konnte deshalb nicht genug Sonne in die Stube scheinen lassen. So hatte er auch heute nicht zugelassen, daß die Rouleaux vor die Fenster gezogen würden, und die heiße Junisonne hatte eine unbehaglich drückende Temperatur in dem Zimmer verbreitet. Ernst war das Blut in das Gesicht gestiegen und man sah es ihm an, wie beschwerlich ihm das Bleiben ward. Die Dreie saßen noch eine Viertelstunde zusammen, keines sprach ein Wort; die Mutter beschäftigte sich mit ihrem Strickzeug, der Sohn, wie es schien, mit sich selbst und der Vater wahrscheinlich mit Nichts. Unter dem Vorgeben, dem Kranken Ruhe zu lassen, nahm sich Ernst endlich den Muth, aufzubrechen und ging, sein glühendes Gesicht in der wohlthuend frischen Luft des Gartens abzukühlen. »Und so soll ich leben und so enden wie dieser Mann?« seufzte er vor sich hin.


  So war der Empfang des wiedergefundenen Sohnes gefeiert; die langersehnte Stunde war gekommen und vorübergegangen. Alle waren ge[36]rührt, wer aber war glücklich geworden? Vater, Mutter und Aennchen hatten immer geglaubt, wenn diese Stunde nur erschienen sein wird, dann wird alle Sorge aus dem Hause verbannt sein und ein ganz neues Leben beginnen. Und wie wird es jetzt?


  Drei Tage lang befand der alte Vater sich wohler und war von seiner Unruhe verschont. Die Gegenwart des Gastes hatte ihn so lange zerstreut und angeregt; mit dem vierten Tage trat aber eine neue Ermattung seiner Lebenskräfte ein und er war leidender als sonst. Es war Donnerstag und Ernst hatte noch nicht mit seiner Predigt für den nächsten Sonntag angefangen, darüber empfand er die aufgeregteste Angst. Als ihn aber Ernst dadurch tröstete, daß er in zwei Stunden ein Concept hinwarf, verfiel er in dieselbe Unruhe darüber, daß dieser ihm sagte, er lerne die Predigt nicht auswendig, sondern trage sie frei vor.


  Die Mutter, die für ihren kranken Gatten so viel von der Wiederkehr des Sohnes gehofft hatte, fand sich nun in dieser Hoffnung so ganz getäuscht, und ebenso getäuscht in dem, was sie für sich selbst von ihm erwartet. Die Einsamkeit, in der ihr Gemüth sich in sich selbst zurückgezogen fühlte, hatte sie gedacht, solle er ihr beleben, er solle mit ihr den empfindsamen Naturgenuß theilen und ihr [37] die geistige Unterhaltung gewähren, die sie nur in den wenigen Büchern der klassischen Dichter fand, die die Lieblingslektüre ihrer Jugend schon gewesen waren. Und nun ging von dem nichts in Erfüllung, sie blieb auf sich angewiesen wie bisher.


  Ernst blieb Allen fremd, wie er es bei seiner Ankunft war. Es mußte sogar scheinen, als suche er die Seinigen zu vermeiden, und ehe die Mutter ihn auffordern konnte, sie zu begleiten, hatte er sich entfernt und machte einen einsamen Spaziergang. War er in der Gesellschaft seiner Vettern, so legte er sich in seinen Stuhl zurück und nahm an ihrem Gespräch, wenn es einmal zu Stande kam, keinen Theil, als sei nur sein Leibliches bei ihnen. Es mußte scheinen, daß diese Wortkargheit eine Erblichkeit der Familie sei.


  Am allerunglücklichsten fühlte sich Aennchen. Ihre Gedanken an Ernst waren nicht träge Träumereien gewesen wie bei andern Mädchen, die die Liebe nur in phantastischem Sinnen hegen, sie waren in geschäftiger Thätigkeit zur Wirklichkeit geworden; jede Blume und jedes Bäumchen, das Anna gepflanzt hatte, hatte sie für ihn gepflanzt; die Ordnung und die Zierde, die sie durch ihr selbständiges Walten über das ganze Hauswesen verbreitet, für das die Tante wenig Trieb besaß, das [38] Alles hatte den Sinn ihrer Liebe zu Ernst und der Hoffnung, das Alles für ihren gemeinsamen Besitz geschaffen zu haben. Und nun sie ihn mit dieser Liebe beschenken und ihm sagen wollte: das habe ich für dich gethan, nun war er so gleichgültig gegen sie und gegen das, worauf sie stolz war. Nicht die geringste Aufmerksamkeit erwies er ihr, und wenn er bisweilen seinen Blick auf ihr ruhen ließ, dann war er so finster, daß es nicht Liebe sein konnte, was sie daraus ersah; ja, er war gegen Alles so kalt, daß sie manchmal denken mußte, er könne wol für Nichts Liebe empfinden. Damit war ihrem Leben der Werth und der Zweck geraubt. Die häuslichen Geschäfte, die sie sonst mit so voller Lust besorgt, verrichtete sie jetzt mechanisch wie einen Zwang; ihr ganzes Leben trug sie nur, als wenn sie es müßte, und hatte keine Freude und Liebe daran. Sie sah den Weg vollendet, und das Ziel, das sie nun erblickte, war die trostlose Einöde. Was jetzt ihr Herz drückte, das war so schwer, wie sie noch nie Etwas gedrückt hatte, denn sie vermochte nicht davon zu sprechen. Bisher hatte ihr Herz nie Etwas empfunden, was sie nicht ihren Freundinnen ausgeschüttet hätte; auch ihre Hoffnung auf den Vetter und ihre Freude auf das Wiedersehen, Alles hatte sie erzählt und [39] galt für seine ausgemachte Braut. Wie es aber jetzt gekommen war, das hätte sie keiner Freundin vertrauen können; das war der erste Kummer, den sie in ihrem Herzen verschließen mußte. Sie vermochte es nicht, ihre Gefährtinnen zu besuchen und hatte alle Lust verloren, den Polterabend bei Wassermüllers, der in acht Tagen sein sollte, mitzumachen.


  Es ging das Leben in der Wagnerschen Familie seit der Rückkehr des Sohnes fort, wie es vordem gegangen war. Besuche wurden nicht gemacht und nicht empfangen. Man bereitete sich keine Freude, aber auch keinen Aerger. Jeder lebte abgeschlossen für sich hin; man war durch nichts aneinandergebunden, als durch Dach und Tisch.


  


  [40]


  Drittes Capitel.


  


  Die Woche vom Montag zum Sonntag war vergangen. Am Sonntag trat Ernst zum ersten mal wieder auf die Kanzel. Die Mutter hatte ihn mit den welken Lippen geküßt, als sie ihm die weißen Schläppchen umband; des Vaters Segen entließ ihn zur Kirche. Er predigte mit einer so reinen dialektlosen Aussprache und so pathetischem Vortrage, wie man es in Hansdorf noch nicht gehört hatte; die ganze Gemeinde war gerührt: hatte man auch nicht verstanden was er predigte, es war doch gut gepredigt! Aennchen und die Mutter weinten, zu Hause empfing ihn der Vater mit neuem Segen und es flossen wieder Thränen. Aber Ernst’s Augen blieben bei alledem trocken und seine Mienen waren gleichmäßig düster.


  Auch der Sonntag verging und der Montag, und der Dienstag kam heran, an dem der bewußte [41] Polterabend sein sollte, der Aennchens Herz so schwer drückte. Schon seit Monaten hatte sie an dieses Fest gedacht, seit Wochen Vorbereitungen dazu gemacht; der »neue Doctor« aus der Kreisstadt hatte ihr ein Gelegenheitsgedicht gemacht, und allen Freundinnen hatte sie eine große Ueberraschung versprochen. Sie hatte damit den Vetter gemeint, aber jetzt konnte sie gar nicht denken, daß er mitkommen werde; er hatte noch kein Wort davon gesprochen, und sein ganzes Wesen erschien ihr so absonderlich verehrungswürdig, daß sie ihm die Theilnahme an dieser weltlichen Gesellschaft nicht zutraute. Ohne den Vetter aber wollte sie nicht erscheinen, vor Niemandem konnte sie mit ihrem getäuschten Herzen sich sehen lassen.


  Die Tante, die mit ihrer Milde stets auszugleichen suchte, hatte die Verwandlung an dem Kinde wohl bemerkt. Sie frug Aennchen, warum sie ihre Steifröckchen zum Feste nicht bügele; und als diese mit einem Gesichte, dem es schwer wurde, nicht zu weinen, antwortete: »Ach, ich gehe nicht!« da stellte sie sich erstaunt und frug: »Du wirst doch Ernst nicht allein gehen lassen?«


  »Ernst?« frug Aennchen zweifelnd, mit einem Lächeln, das schon die auflebende Hoffnung verrieth; »wird der denn hingehen?«


  [42] »Wenn seine erste Jugendflamme Polterabend hat, wird er doch nicht fehlen?« So antwortete die Tante und versprach, ihn dazu zu bewegen.


  Nun wurde Aennchen wieder froh. Sie hantirte mit dem Bügeleisen, und sprach das auswendig gelernte Gedicht vor sich hin.


  Nach Tische mußte Ernst, auf Veranlassung der Mutter, bei seiner Cousine sich für das herzhafte Zugemüse von Stachelbeeren bedanken und ihr eine Gefälligkeit versprechen, ohne zu wissen welche. Als Aennchen, ihn schelmisch spannend, den Inhalt des Gelöbnisses, sie auf den Polterabend zu begleiten, wortweise herausgebracht hatte, machte er zwar ein bemerklich langes Gesicht, aber er mußte sich fügen.


  Bald war Aennchen fix und fertig, in ihrem weißen Kleide mit rothen Schleifen und einem frischen Blumensträußchen am Busen. Ernst hatte die schwarzen Beinkleider und den Sonntagsfrack angezogen und erschien Aennchen bewundernswürdig stattlich. Sie gab ihm die große Plundertasche und das karirte Umschlagetuch zu tragen, denn diese Dienste, meinte sie, gehörten mit zum Versprechen der Begleitung; und unter dem rothen Familienregenschirme gegen die stechenden Sonnenstrahlen geschützt, wanderten sie Arm in Arm der eine [43] Stunde weit entlegenen Wassermühle zu. Aennchens genügsame Seele war überglücklich; sie hatte für den Augenblick was sie wünschte, und durch Gedanken an die ferne Zukunft sich trüben zu lassen, war nicht ihre Art. Auch Ernst wurde ganz zutraulich; er bezeigte ihr zwar keine Zärtlichkeit weder in Wort noch Blick, aber er war so gefällig und zuvorkommend, daß sie seine freundliche Gesinnung wohl erkannte. Was sie aber am meisten freute, war, daß er beim Gehen ein Liedchen zu pfeifen anfing, wie er es früher mit den Bauerjungen gewohnt war. Aennchen klang dieser Gassenhauer wie ätherische Seelenharmonie; das Herz klopfte ihr vor Freude, den Vetter so menschlich zu finden. Stolz vor Erwartung, wie alle ihre Jugendfreundinnen ihren Begleiter bewundern und um ihn sich reißen würden, näherte sie sich dem hochzeitlichen Hause.


  Aber schon beim Empfange fing sie an enttäuscht zu werden. Der alte Wassermüller, ein mürrischer konfuser Kauz, der heute den glücklichen Gastgeber machen mußte, schnitt bei der Bewillkommnung ein fürchterlich freundliches Gesicht, schien aber durch Ernst’s vornehm kaltes Benehmen, in dem er den fremdgewordenen Stadtherrn nicht verkennen konnte, verletzt. Die Braut und [44] ihre Mutter waren außer sich vor Freude, Wagner’s Ernst, den sie anfangs kaum erkannten, wiederzusehen. Auch Riekchens Bräutigam, der immer lustige Gruber-Christian, begrüßte ihn mit seinem von Gesundheit und Glück strahlenden dicken Gesichte, indem er sich bemühte, die Fidelität eines alten Studenten gegen seinen frühern Spielkameraden anzunehmen. Ernst aber wurde plötzlich, wie Aennchen bemerkte, durch den Anblick der Braut finster und vermochte nur mit sichtbarem Zwange die Begrüßung zu erwidern, so daß Aennchen alle ihre gute Laune wieder verlor. Woran sie nicht und kein Mensch seit Jahren gedacht hatte: sollte Ernst noch in Riekchen verliebt sein? Aengstlich erfüllte sie diese Sorge, aber sie konnte sich ihr nicht hingeben. Sie war trotz ihrer Jugend das Haupt des Mädchenkreises ihrer Gegend und konnte sich am wenigsten heute dem Treiben ihrer Gespielinnen entziehen. Der alte Wassermüller war ein solcher Brummbär, daß er Niemandem ein Glück gönnte; so hatte Riekchen es anfangs nicht einmal wagen dürfen, ihm von Christian’s erklärter Liebe zu sagen, um die sie alle Mädchen beneideten, weil er reich und gesellig war. Damals mußte Aennchen die Zwischenträgerin in den Hinterlisten des heimlichen Paares machen, wofür sie den Bei[45]namen der »Geheimeräthin« erhielt und heute als die wichtigste Person des Polterabends angesehen wurde.


  Sobald die Festgeber begrüßt waren, drängte sich das Dutzend junger Mädchen, das schon versammelt war und Ernst mit großen Augen angestaunt hatte, um die Geheimeräthin, und es entstand ein Geflüster und Gekicher, in dem keine Etwas hörte, da jede das Wichtigste zu sagen hatte. Nur die lange Jette, die von allen Andern schon seit zehn Jahren zu den alten Jungfern, von sich selbst aber noch immer zu den jungen Mädchen gerechnet wurde, hatte den Vortheil, daß sie, über die Andern hervorragend, von Allen gehört werden mußte; und auf dem Absatze sich herumdrehend, sagte sie spöttisch zu Aennchen, so daß man es in der ganzen Stube vernahm: »Ich gratulire, Jungfer Braut!«


  Aennchen wurde so unendlich weh zu Muthe, wie wenn ihr eine offene Wunde mit spitzen Nadeln berührt würde. Zu ihren getäuschten Hoffnungen noch dieser Hohn! Sie hätte vor Scham in die Erde sinken mögen. Glühend heiß fühlte sie wie der Purpur ihre Wangen überlief. Während ihre Mundwinkel sich zum Weinen verzogen und das Herz ihr hätte brechen mögen, mußte sie sich zum Lachen zwingen.


  [46] Die Gesellschaft war fast vollzählig versammelt. Der neue Doctor aus der Kreisstadt trat an Ernst heran und begrüßte ihn höflich mit gewandter Zuvorkommenheit, indem er seine Freude äußerte, einen aufgeklärten Meinungsgenossen zu finden.


  Der junge Mann mit dem großen dunklen Barte und struppigem Haare, der mit zusammengekniffenen, grimmigen Mienen immer allein stand, war der Verwalter Kilian, der, wie alle Leute wußten, sterblich in Aennchen verliebt war. Er war ein solider Mensch, von einem ansehnlichen Vermögen, und trotz seiner verbissenen Physiognomie eine so gutmüthige Seele, daß er den Spott, den alle Welt mit seiner Ungeschicklichkeit trieb, die ihm den Namen »Taper-Kilian« zugezogen hatte, nicht wehren konnte, sondern statt dessen in einen stets verlegenen Trotz sich zurückzog und fast menschenscheu geworden war. Als er den ihm unbekannten Ernst betrachtete, ging die boshafte Jette auf ihn zu, und, indem die andern Mädchen mit neugieriger Schadenfreude zusahen, flüsterte sie ihm zu, das sei der glückliche Bräutigam seiner unglücklichen Liebe. Sichtbar ging das Blut ihm ins Gesicht; er konnte kein Wort hervorbringen. Das Fest war ihm nun verdorben. Er zog sich an einen [47] Fensterpfosten zurück und postirte sich stumm und unbeweglich wie eine Bildsäule.


  Als man eben ans Kaffeetrinken und Kuchenessen gehen wollte, erschien noch mit festem anspruchsvollen Auftreten eine lange feierliche Gestalt, in Begleitung dreier Buben, die man an der gleichen Derbheit der Manieren für die hoffnungsvollen Söhne erkennen mußte. Das ganze Wesen des Mannes war aus dem Groben gearbeitet. Stark traten die Knochen im Gesicht hervor; auf der heraufgezogenen Oberlippe lag eine gewaltige Selbstschätzung; hinter den buschigen, zusammengezogenen Augenbrauen schien rechthaberische Strenge ihren Sitz zu haben. Die borstigen Stoppel des schlecht rasirten Kinnes rieben sich fast hörbar an der weißen Binde des langen Halses. Die Hosen und der lange Ueberrock von schwarzem Tuch hatten nicht durch das geringste Stäubchen ihren Glanz verdeckt, vielmehr waren sie, wahrscheinlich in Folge des eifrigen Bürstens der »Jungens«, durch einen weißlichen Schimmer verherrlicht, der die preußisch-patriotische Färbung seiner Gesinnung wiederspiegelte; an andern Stellen offenbarten sich durch starken Zwirn die conservativen Bestrebungen der »Mutter«. Es war das der Pastor Striegnitz Ehrwürden, der Nachbar des Pastor Wagner. Er hatte auf dessen [48] bessere Pfründe gerechnet, so lange Ernst für das verlorengegangne Schäflein galt; jetzt wurde er sein Nebenbuhler, und dieser konnte ihn deshalb nicht als seinen besten Freund vermuthen.


  Als Ernst ihn begrüßte, that er als erkenne er ihn nicht; endlich besann er sich auf ihn. Ernst, der den Grund dieser Verstellung fühlte, entschuldigte sich, daß er dem Herrn Pastor noch keinen Besuch abgestattet habe.


  »Bitte, bitte«, erwiderte dieser. »Müssen wol sehr fleißig sein? Erste Predigten kosten viel Zeit, viel Zeit! Mir auch so gegangen, als ich Anfänger war.«


  Als Ernst ihm sagte, daß er seine Predigten in zwei bis drei Stunden niederschrieb, sagte er: »Sie schriftstellern viel, Herr Candidat, nicht wahr? schriftstellern viel?«


  Ernst wußte sehr wohl, welcher Hohn und welcher Haß für den Herrn Collegen in dem Worte »Schriftstellern« lag. Diese Begegnung hatte ihn tief verletzt und verstimmt; er zog sich von Herrn Striegnitz und von der ganzen Gesellschaft zurück. Er stellte sich dem Taper-Kilian gegenüber an den andern Fensterpfosten und half ihm — stumm sein.


  Die andern Gäste waren nicht wenig verwun[49]dert, in dem Herrn aus der großen Stadt einen so schlechten Gesellschafter zu finden. Der junge Arzt, der sich jetzt bei Herrn Striegnitz liebenswürdig machte, erklärte ihn für einen abgelebten Roué. Von den Mädchen nannte eine ihn einen »stolzen Herrn«, die andre einen »Frommen« die dritte sah in ihm einen »Menschenfeind«; die lange Jette endlich gab der Sache den Ausschlag und nannte ihn: »Taper-Kilian der Zweite.«


  Diese Gerichtssprechung ward in Aennchens Abwesenheit vorgenommen. Plötzlich wurde den Gästen vom Doctor Ruhe geboten. Es öffnete sich die Thür und eine sonderbare Figur trat in das Zimmer. Eine kleine, schmächtige Gestalt in weißen Beinkleidern und einem alten Invalidenrock, eine weiße Perrücke mit langem Zopf auf dem Haupte, einen dicken, schwarzen Schnurrbart auf der Oberlippe und daneben die muntersten, blauen Augen und die zartesten, rosenrothen Wangen — es war Niemand anders als Aennchen, zum Guckkastenmann verkleidet. Sie stellte ihr Bilderhaus auf den Tisch und sang:


  »Hier, meine Herren, ist zu sehn,


  Wie die Geschichte ist geschehn.


  Daß Müllers Rieke hat gekriegt


  Den Christian mit dem Mopsgesicht.«


  Ein schallendes Gelächter folgte auf diese Verse. [50] Manche der Gäste, denen Verkleidungen etwas Ungewohntes waren, konnten ihr Graun kaum jetzt bei der überraschenden Erkennung loswerden.


  Der alte Invalide öffnete nun den Guckkasten und zeigte Bild für Bild ein Ereigniß aus der Liebesgeschichte des neuen Paares, und zu jedem sang er mit seiner sanften Stimme einen passenden Reim. Neues Gelächter lohnte jeden Vers und der Bräutigam Christian selbst lachte am meisten; er konnte sich gar nicht zufrieden geben vor Ueberraschung, abgemalt und besungen zu sein, er konnte seine Freude nicht aussprechen, sondern nur seine Braut unter den Arm nehmen und bei jedem neuen Bilde in wieherndes Lachen ausbrechen. Es war geschildert, wie sie sich zum ersten mal auf der Kirmeß sehn, dann in der Kirche, wie er sie zum Jahrmarkt beim Conditor tractirt, wie sie sich Brieftauben senden u.s.w. Unter Anderm hieß es: »Prrr! ein ander Bild!«


  »Auf diesem Bilde ist zu sehn.


  Wie er und sie zum Tanze gehn;


  Er holt sie bei dem Scheunthor ab.


  Wofür sie einen Kuß ihm gab.


  Doch der Papa steht vor dem Haus


  Und denkt: »Sie will gewiß heut aus,


  Doch warte, Rieke, ich krieg dir schon«,


  Indessen sind sie längst davon.«


  [51] Da sprang Christian vor Lust in die Höhe, daß der Brummbär, der alte Wassermüller, nun zu all den verbotenen Streichen nicht mehr brummen könne, und gab seiner Braut einen Kuß, daß der Alte es mußte schmatzen hören.


  Der alte Wassermüller mußte selbst in den Guckkasten sehen, wie er mit langer Nase und wüthender Fratze als der Geprellte dastand, und mußte auch dazu noch sein fürchterlich freundliches Gesicht grinsen.


  Nachdem nun alle möglichen komischen Begebnisse aufgetischt waren und die Gesellschaft sich tüchtig ausgelacht hatte, sagte der zarte Invalide noch einmal: »Prrr! ein ander Bild!« Aber jetzt schloß er den Kasten, stellte sich davor und, mit einer freien Handbewegung auf die Gesellschaft weisend, sang er mit langsamerem Tacte:


  »Hier endlich ist das letzte Bild,


  Wo manche Freundesthräne quillt.


  Weil sie von uns jetzt Abschied nimmt,


  Wozu wohl dieses Liedchen stimmt.«


  — und nun sang sie mit rührend einfacher Stimme in wehmüthigem Tone ein Gedicht nach der Melodie des schönen Abschiedsliedes mit dem wiederkehrenden Schlusse:


  [52]


  »Ade nun, ihr Lieben, du väterlich Haus,


  Es führt sie die Liebe zum Glücke hinaus!


  Juvivallera, juvivallera …«


  Und Aennchens Lied paßte gut zu dem lebenden Bilde: ein Auge nach dem andern wurde feucht. Am meisten weinte die Braut, und auch der immer lustige »Christiäne« konnte sich der Thränen nicht enthalten; er war ihrer so ungewohnt, daß er ein entsetzlich saueres Gesicht dabei machte und, um seine Pein loszuwerden, Aennchen ein mal unterbrach: »Nein, hör auf, du machst es zu schön, zu schön!«


  Am schwersten von Allen wurde es Aennchen, ihrer Gefühle Herr zu werden. Sie fühlte heute zum ersten male, daß der Mensch ein doppeltes Wesen sein könne, das, was er ist, und das, was er scheinen muß. Während sie lustig erschien, hätte sie weinen mögen, darüber weinen, daß die Menschen so glücklich sein können und sie es so gar nicht war. Wie wohl wurde ihr, als sie in dem wehmüthigen Abschiedsliede endlich ihre eigne Stimmung ausdrücken konnte. Der sanfte Gesang klagte ihren Schmerz so natürlich und einfach, wie ihr Gemüth war, und aus den ernst leuchtenden Augen blickte dieselbe Empfindung, welche die zitternde Stimme aussprach. Manchmal zuckte es [53] ihr in den Lippen und das Wasser stand ihr am Rande der Augen, aber sie vermochte sich zu beherrschen. Als sie den letzten Vers beendet hatte und in der ungewohnten Kleidung verlegen um sich blickte, klatschte der Christiäne übermäßig laut in die Hände; indem ihm die Thränen über das verzogene Gesicht rollten, machte er seinem aufgerührten Gefühle in wieherndem Lachen Luft, küßte seine Braut und umarmte dann Aennchen, indem er sie scherzhaft laut abküßte. Da, von der Berührung der männlichen Lippen erschüttert, brach sich ihre zurückgedrängte Empfindung Bahn; die Thränen stürzten ihr aus den Augen, heftiges Schluchzen drang aus ihrer Brust; sie war einen Augenblick ihrer selbst nicht mächtig, es war ihr so unendlich wohl, wieder ganz einig, ganz Schmerz zu sein. Aber sie war ein starkes Mädchen und im nächsten Augenblick hatte sie sich auch wieder gesammelt. Noch unter Thränen auflachend, riß sie sich aus Christian’s Armen; in schelmischem Uebermuth gab sie ihm für seine spaßhafte Zärtlichkeit einen Backenstreich, der bei ihrer heftigen Bewegung derber ausfiel, als sie beabsichtigt hatte und durch das ganze Zimmer schallte. Dann fiel sie Riekchen um den Hals, gab ihr einen tüchtigen Kuß und der alte Invalide war mit seinem Guck[54]kasten leichtfüßig wie ein Reh aus dem Zimmer entsprungen.


  Schnell hatte sie das weiße Kleid wieder angelegt. Mit glühenden Wangen kam sie ins Zimmer zurück. Sie sah Ernst mit übereinandergeschlagenen Armen am Fenster stehen, die Brauen böse zusammengezogen, aber darunter den wehmuthvollen Blick seines tiefen, dunkeln Auges. Unaussprechliches Mitgefühl ergriff sie für den unverständlichen Geliebten. Sie vergaß sich einen Augenblick bei dem Wunsche, ihr Leben ihm opfern zu können, um seine Leiden zu beschwichtigen, und ließ ihr Auge unwillkürlich nachdenkend an ihm haften, als die lange Jette ihr schadenfroh ins Ohr flüsterte: »Taper-Kilian der Zweite.« Da schien es ihr, als müsse sie bei Ernst ihre Gespielinnen, die ganze Welt, die sie umgab, vergessen lernen; sie hätte gleich ihm von etwas unendlich höher Geahntem träumen mögen; aber sie durfte sich um des Himmels willen Nichts merken lassen; dieser neue Stich ins Herz stachelte sie nur zur Ausgelassenheit auf. Während sie sonst bei den Spielen die Zügelnde war, ging sie heute in den Tollheiten voran. »Wie heiß ist es!« klagte sie und floh in den Garten, die Schaar der Mädchen ihr nach. Alle Spiele und Scherze der Kindheit wurden [55] heute noch einmal mitgemacht, so wild wie je. Oft war es ihr mitten in den ausgelassensten Neckereien, als müßte sie den Flitterstaat von sich werfen und fliehen einsam in ihr Kämmerchen, um zu Gott zu beten und sich so recht auszuweinen.


  Indeß war es im Garten zu dunkel und zu kühl geworden, und die jungen Mädchen kehrten in die Stube zurück. Herr Pastor Striegnitz entfernte sich mit seinen »Jungens«, die sich heute für die drei vorhergehenden Tage, die sie gehungert hatten, und auf die drei folgenden, die sie zu fasten hofften, zu seiner eigenen sehr großen Zufriedenheit satt gegessen hatten. Nun fand sich der Herr Doctor nicht mehr veranlaßt, von den Spielen der jungen Damen abzustehen. Der Bräutigam, Verwalter Kilian und die andern ländlichen Cavaliere schlossen sich gern an, und Ernst konnte sich auch nicht zurückziehen.


  Das ausgelassene Aennchen versprach, ein Spiel einzurichten. Es wurden so viel Stühle, als Mitspielende waren, dicht neben einander in einen Kreis gerückt, die Lehnen nach innen gekehrt. Nach außen zu setzten sich die Spielenden, nur ein Stuhl blieb leer und ein Mitspielender blieb ohne Stuhl; derselbe mußte es nun darauf absehen, den unbesetzten Platz einzunehmen, indem die Sitzenden [56] immer nach rechts hinüberrückten, um ihn zu besetzen. Das Spiel fand vielen Beifall. Wie zart waren oft die Berührungen, indem man nachbarlich dicht neben einander herrückte! Wie süß war der Irrthum, wenn der Suchende sich verspätete und auf einen Schoos statt auf den Stuhl sank. Alles jubelte dann auf bei solchen komischen Mißgriffen; Aennchen war am wildesten, und selbst Kilian wurde heiter und lachte tüchtig mit. Mit einem mal, indem er sich recht über das Spiel freut, ist der leere Stuhl zu seiner Rechten, ehe er es sich versieht, von dem Suchenden besetzt und Taper-Kilian ist »dran.« Er machte seinem Namen alle Ehre und taperte hin und her, ohne den bald hier bald dort auftauchenden und gleich auch verschwundnen Platz erwischen zu können. Lief er nach rechts der Richtung des Nachrückens nach, so konnte er ihn nicht ereilen, lief er nach links der Richtung entgegen, so war er bei ihm vorbei, ehe er es sich versah. Kilian gereichte der jungen Gesellschaft zum Gelächter; um so unbeholfener und verwirrter wurde er; gab er das Spiel auf, so machte er sich nur mehr lächerlich, und blieb er dabei, so wurde er fort und fort verhöhnt. Die alte Jette machte sich die Schadenfreude, sich mitleidig zu stellen, den Stuhl neben sich offen zu [57] lassen, Kilian freundlich zu rufen, und im Augenblick, wo er sich setzen will, selbst nachzurücken, so daß er sich auf ihren Schoos setzte und sie ihn zum Gelächter der Gesellschaft streichelte. Nun sah man es ihm an, daß er böse wurde. Wie wüthend rannte er hin und her, die Gesellschaft lachte nur um so toller und Aennchen am tollsten mit. Plötzlich sieht er den Stuhl sich ganz nahe freistehen, Aennchen hat ihn leer gelassen; er denkt, es ist Gutmüthigkeit von ihr, er stürzt darauf los, setzt sich nieder, aber — er sinkt auf den Boden: das wilde Mädchen hat den Stuhl hinter ihm fortgezogen. Der Scherz war ebenso unschuldig, wie die andern, aber er lief unglücklicher ab; Kilian stieß sich den Hinterkopf an der Kante des Stuhles, so daß es durch das Zimmer dröhnte. Ein »Ach!« entfuhr aus jedem Munde. Blaß vor Schreck sprang Aennchen zu Hülfe. Der Kopf war blutig. Im Augenblick war sie zur Thür hinaus, frisches Wasser zu holen. Der junge Doctor untersuchte die Wunde; er fand sie ganz ungefährlich. Aennchen schlug ein nasses Tuch darüber. Kilian versicherte, es sei Nichts und wollte selber weiterspielen; aber die Lust war vorbei. Aennchen war wie niedergedonnert; aus ungemessener Ausgelassenheit verfiel sie in trostlose Niedergeschlagenheit; sie machte sich [58] Gewissensbisse wegen ihrer Schadenfreude gegen den bedauernswürdigen, herzensguten Menschen und ein tiefes Weh zog in ihr Gemüth ein.


  Man versuchte noch zu spielen; aber es kam nicht mehr zu Stande, weil Aennchen es nicht mehr leitete. Es war gegen elf Uhr und man brach auf. Aennchen wollte Kilian um Verzeihung bitten, aber sie mochte nicht zu ihm treten, denn er saß mit einigen jungen Burschen und leerte den kalten Rest des Punsches. Herzlicher Abschied wurde genommen, wozu der alte Müller zum ersten mal am ganzen Abend ein aufrichtig vergnügtes Gesicht machte. Ernst war auch dabei kalt; er reichte seiner Gespielin nicht die Hand und fügte keinen Glückwunsch für ihren neuen Lebensweg zu denen der Andern, wie man es von einem Geistlichen am meisten erwartet und geschätzt hätte; er blieb der fremde städtische Herr und sagte kurz: »Ich empfehle mich, Fräulein Riekchen.« Diesmal fühlte Aennchen über seine zurückhaltende Kälte keinen Verdruß.


  Vor der Thüre bot Ernst ihr den Arm, die sonst gewohnt war, ihn selbst von ihm zu fodern. Er nahm ihr freiwillig die »Plundertasche« ab, die jetzt nur den mitgenommenen Kuchen enthielt, und trug die Laterne. Auf dem Wege sprach er anfangs [59] ein paar Worte zu seiner Begleiterin; dann schritt er wieder stumm vor sich. Sein Gang wurde rascher und rascher, und er schien an das mitschreitende Mädchen nicht zu denken. Anna war todtmüde von den Empfindungen des Tages; Leib und Seele waren so matt; sie hätte sich auf das platte Feld schlafen legen mögen und nie wieder erwachen, wie ein todtes Vögelchen. Aber fort und fort mußte sie den ungestümen Schritten des Mannes folgen, der ihre Liebe nicht kennen wollte, wie er jetzt ihre Begleitung zu vergessen schien. Das rasche Gehen schien ihm selbst schwer zu werden, denn er athmete tief auf, und jetzt seufzte er und jetzt noch einmal. Zitternd hing Anna an seinem Arm; sie wagte kein Wort zu ihm zu reden; als er aber seufzte, blickte sie ihm von der Seite ins Gesicht; der Schein der Lampe flog darauf hin und wieder. Ach! so böse und finster hatte sie ihn noch nicht gesehen. Ein Schauer fuhr durch ihre Seele. In dem Augenblicke blitzte es; sie schrak zusammen und mußte ihre ganze Kraft anwenden, um ihm folgen zu können. Es donnerte und einzelne große Regentropfen fielen auf ihre Hand und schlugen an die Glasscheiben der Laterne. Sie wurden von Augenblick zu Augenblick häufiger. Ernst schien sie nicht zu bemerken und dachte nicht [60] daran, den Regenschirm aufzuspannen. Endlich als sie fürchtete durchnäßt zu werden, gewann Aennchen den Muth, ihren Begleiter zu erinnern: »Ernst, es regnet.«


  »Ja, willst du nicht den Schirm aufspannen? Wo hast du ihn?« frug er und war so zerstreut, daß er vergaß, wie er selbst ihn in der Hand trug.


  »Geh nicht so rasch«, bat das Mädchen, als sie den Muth, zu sprechen, gewonnen hatte. Sogleich mäßigte Ernst seinen Schritt und bat sie um Entschuldigung.


  Es regnete immer heftiger. »Hier sind wir an den großen Kastanienbäumen«, sagte Aennchen, »wir wollen untertreten, bis der Gewitterschauer vorüber ist.«


  Er war gern dazu bereit. Sie traten unter die Bäume, Ernst stellte die Laterne an die Erde; ihr Schein fiel in Aennchens Gesicht; sie war blaß und zitterte vor Frost. »Dir ist kalt?« frug er theilnehmend.


  »Nicht sehr«, antwortete sie, um ihn nicht besorgt zu machen.


  Das Gewitter brach nun mit allen seinen Schrecken über sie herein. Der Regen goß stromweise vom Himmel; der ganze Himmel stand oft in Flammen und rings lag das Feld Augenblicke [61] lang hell am am Tage; der Donner folgte krachend unmittelbar auf den Blitz.


  Aennchen, ermattet zugleich und aufgeregt, wurde von der Macht überwältigt, die diese Naturerscheinung auf den Menschen ausübt; sie wurde durchschüttelt von Angst und Frost.


  »Du zitterst ja am ganzen Leibe, lehne dich an mich, damit du dich stützest«, sagte er sorglich, indem er sie bescheiden mit seinem Arm umschlang und an seine Brust drückte.


  Das Gefühl, dem unglücklich geliebten Manne so nahe zu sein, erhöhte noch den Krampf ihrer Empfindung; sie zuckte zusammen, daß Ernst es fühlte. Da widerfuhr ihr noch ein Schreck, der sie der Ohnmacht nahe brachte. Jenseits des Weges sah sie plötzlich im Leuchten des Blitzes eine dunkle, gespenstige Gestalt stehen, mitten im Gusse des Regens mit entblößtem Kopfe. Laut mußte sie aufschreien, und sich fest an ihren Begleiter anklammern.


  »Wer da!« rief Ernst in männlicher Entschlossenheit mit starker Stimme. Es antwortete nicht, und das eingetretene Dunkel ließ Nichts erkennen. »Wer da!« rief er noch einmal und drohte mit dem Arm hinüber. Sie hörten einen Seufzer über den Weg stöhnen. Neue Helle des [62] Blitzes zeigte ihnen die räthselhafte Gestalt querfeldein entfliehen.


  Ernst wandte jetzt zärtliche Sorgfalt auf Aennchen, die krampfhaft bebend sich an ihn klammerte. »O, fürchte dich doch nicht, mein Kind; ich schütze dich ja, ich bin ja bei dir, mein liebes Aennchen;« so bat er sie beruhigend in einem liebevoll milden Ton, den sie gar nicht an ihm kannte.


  Sie richtete ihre angstvollen Augen zu ihm empor und sah, wie er mit leuchtendem Blicke an ihr hing, hinter dem eine zärtliche Unruhe wohnte, die sie ihm gar nicht zugetraut hatte.


  Mehreremale begegneten sich ihre Blicke. Sie sah, daß er die Lippen öffnete, als habe er etwas auf dem Herzen, wozu er nicht die Worte finden konnte.


  »Schmiege dich fest an mich, liebes Kind, damit du dich wärmst«, sagte er mit bebender Stimme und drückte sie fester an sich.


  Ruhig ließ sie es geschehen. Gewaltig pochte ihr das Herz. Was war das plötzlich für eine neue Sprache von ihm!


  Wieder nach einer Pause küßte er sie auf die Stirn, preßte sie heftig an sich und stammelte: »Anna, Anna!« Sein Blick war finster, aber voll tiefer, weicher Empfindung.


  [63] Vor Freude und Angst zugleich war sie nahe daran, die Besinnung zu verlieren. »O Gott! — Was thust du! — Das ist nicht recht von dir!« mehr konnte sie nicht sagen; vor Beben schlugen ihr die Zähne zusammen. Matt wie eine geknickte Blume ließ sie den Kopf an seinen Busen sinken.


  »Was ist nicht recht von mir? Soll ich nicht dein Beschützer sein? Kannst du dich nicht in meinen Armen sicher fühlen? Anna, willst du dich mir anvertrauen, willst du mich lieben?«


  »Hast du’s nicht längst errathen? Ach, guter Ernst!« sprach sie und schmiegte sich innig an ihn an.


  »Anna! Anna!« rief er laut mit bewegter Stimme. Sie schlossen einander in die Arme. »Sei meine Braut! O, ich brauche viel, viel Liebe!« bat er sie.


  Sie beantwortete seine Bitte, indem sie sich fest an ihn klammerte. Im Nu war ihre Todesmüdigkeit verschwunden; starke, glückliche Empfindung richtete die Blume erfrischt empor. Herzhaft küßte sie den geliebten Mann; sie ward seine Braut.


  Es hatte aufgehört zu regnen. Das junge Paar konnte seinen Gang beenden. Ernst war wieder stumm, aber er drückte ihren Arm zärtlich an sich. Er ließ sie jetzt Schritt nehmen, so langsam sie [64] wollte, und richtete sich nach ihr. Ungestört gelangten sie vor dem Pfarrhause an.


  Bevor Ernst an die Thür pochte, drückte er die süße Braut noch einmal an seine Brust. »Anna«, sprach er in wehmuthsvollem Tone, »Anna, du bist mein einziges Glück. Ich habe außer dir Nichts — Nichts auf der Welt!«


  Sie blickte mit überglücklichem Lächeln ihm in die ernsten, blassen Züge. Was sie noch nie empfunden, daß ein Mann schön sein könne, das fühlte sie heute mit entzückter Glückseligkeit.


  Noch einmal küßten sie sich, dann pochte er an die Hausthür. Hanne, die sie erwartet, öffnete ihnen und gab Ernst ein Licht. Er reichte seiner Braut die Hand. »Gut Nacht, Anna« — »Gut Nacht, Ernst« sagten sie sich und er ging die Treppe hinan.


  Bald ging auch Anna hinauf. Als sie in ihrem Zimmer angekommen war und die Thür verriegelt hatte, warf sie Tuch und Hut ab. Sie breitete die Arme aus, als wolle sie die leere Luft umfangen; gefaltet preßte sie dann die Hände vor ihr Herz; sie mußte beten, aber sie konnte ihren weiten Gefühlen keine andern Worte geben, als: »Lieber, lieber Gott! Du guter, lieber Gott!« Sie hörte draußen im Garten die Nachtigall singen und [65] öffnete das Fenster. Das Gewitter hatte sich verzogen und eine erfrischende, stille Nacht war über die Erde ausgebreitet; der Mond und die Sterne blickten durch die Wolken. Wieder streckte das entzückte Mädchen die Arme verlangend vor sich aus; sie hätte die Nacht umarmen mögen. Dann faltete sie wieder still die Hände und betete: »Süße, heilige Nacht!« Träumend schaute sie in das gestaltenlose Dunkel und lauschte auf den Klang der Nachtigall. Süße Ahnung umfing sie, wie hold die Nacht ihr sein werde. Mit heiterem Gleichmuth konnte ihre Seele von der Vergangenheit und von der Zukunft träumen; sie fühlte sich in ihrem Glücke über die Zeit hinweggesetzt und empfand einen Augenblick der Ewigkeit. Ein kühles Lüftchen, das an ihrem Busen vorüberhuschte, weckte sie aus dem Sinnen. »Gut’ Nacht, süße, heilige Nacht«, flüsterte sie in feierlicher Entzückung und wollte das Fenster schließen; da vernahm sie ein Geräusch von unten her. Sie horchte auf und hörte deutlich dasselbe Seufzen, wie auf dem Wege unter den Kastanien. Sie blickte aus dem Fenster. Ha! klammert sich dort nicht eine Gestalt an den Stacketenzaun? Das Gesicht ist nach dem Fenster gerichtet und der Mond scheint in die unbeweglichen Züge.


  [66] »Wer ist da?« hat sie den Muth, hinabzurufen. Es antwortet nicht. Noch einmal ruft sie und immer keine Antwort. Entsetzen erfaßt sie: ruft sie einem todten Angesichte zu?


  Sie weckt Hanne, die neben ihr schläft. Sowie diese aus dem Fenster blickt, fährt sie erschreckt zurück: »ein Dieb! ein Dieb!«


  Sie wecken Ernst; halb angekleidet tritt er hinzu. Er ruft von neuem aus dem Fenster, wieder und immer wieder keine Antwort. Aber die Gestalt und das blasse, gespenstig starrende Gesicht ist deutlich zu sehen. Hanne muß die Laterne anstecken. Ernst holt seinen Reisestock und will hinausgehen; Anna gibt es nicht eher zu, bis er sie mitgehen und die Laterne tragen läßt.


  Sie treten vor die Hausthür. Sie sehen deutlich von hinten die Figur mit den Armen an die Stacketen angeklammert. Ernst ruft noch einmal und wieder vergeblich. Entschlossen tritt er an den Mann heran, packt ihn und eisiges Grauen fährt ihm durch die Glieder: er schüttelt einen leblosen Körper. Durch die Bewegung sinkt der Kopf des Mannes zur Seite. Anna, die muthig gefolgt ist, leuchtet in das Todtengesicht.


  »Kilian!« schreit sie entsetzt auf. Ernst, schnell entschlossen, macht die Hände von dem Zaune los, [67] den sie krampfhaft umkrallten, und schleppt den leblosen Mann in das Haus.


  Als er näher untersucht wird, finden sie ihn noch warm; sein Puls schlägt noch; er ist nicht todt, nur erstarrt. Die Frau Pastorin wird geweckt, der Bader geholt. Durch Reiben und starke Essenz ist der Besinnungslose nach einer Viertelstunde ins Leben zurückgerufen.


  Scham über sich selbst war sein erstes Gefühl, als Kilian erwachte und über seinen Zustand klar wurde. Man wollte ihn in ein Bett legen; er litt es durchaus nicht. Schnell raffte seine starke Natur sich wieder auf, nur warme Kleidung nahm er von den Hülfeleistenden an; dann ließ er sich von Ernst und dem Bader nach Hause geleiten.


  Endlich kam nun Aennchen zur Ruhe. Sie war durch den Vorfall tief erschüttert; die süße Glückseligkeit war durch einen leisen Gewissenszweifel getrübt. So stark liebt dich dieser Mann, so ganz und so offen gibt er sich dir hin, mußte sie denken, und Ernst —? wie sonderbar, wie fremd und unverständlich ist er dir! Spät, spät erst schlief sie ein; sie konnte nicht wieder ganz ruhig werden. Es war ihr, als habe sie kein ganz gutes Gewissen; und dennoch, daß sie den Vetter liebte, das konnte doch keine Sünde sein!


  


  [68]


  Viertes Capitel.


  


  Ernst hatte Kilian die Viertelmeile Wegs bis in das Amt begleitet. Der Barbier blieb dort; Ernst ging allein nach Hause zurück. Die Nacht, die bisher wohlig kühl gewesen war, wurde zur Zeit des Morgengrauens windig kalt; das in scharfer Glut aufleuchtende Morgenroth hob den geheimnißvollen Schleier der Nacht und ließ die Welt in gespenstig farblosem Grau erscheinen. Der düstere Kampf des Tages und der Nacht fand in Ernst’s Gemüthe seinen Wiederklang. Mit heftigen Schritten ging er vorwärts; dann blieb er wieder einmal stehen und stieß einen Fluch oder einen Seufzer über die Lippen, so daß sein Athem in der kalten Luft dampfte.


  »So liebt er sie!« sagte er vor sich hin: »Und ich —? Barmherziger Gott —!Gott? Nein! Kein Gott! Und doch: was habe ich gethan?«


  [69] Vor seinen eigenen Lauten schrak er auf; Frost durchschüttelte ihn und er stürmte schnell vorwärts. Sein Vaterhaus sah er nahe vor sich; da zögerte er mit seinen Schritten, als scheue er, sich ihm zu nähern. In finsteres Sinnen versunken blieb er stehen. Die Müdigkeit der durchwachten Nacht fühlend, lehnte er sich an eine schlanke Birke, die am Wege stand. Er blickte zu den Wurzeln des Baumes nieder, die sich noch oberhalb des Bodens theilten und in die mütterliche Erde fest einklammerten, dann sah er den weißen Stamm hinauf nach der blätterreichen Krone, die anmuthsvoll und lustig in den Lüften schwankte.


  Er sprach wieder zu sich: »So wächst die Natur aus dem Boden heraus, an den Boden gefesselt, ohne Mühe und Kampf; sie lebt, weil sie leben muß, weil Kraft und Bewegung sich von außen aufdrängen; bewußtlos erblüht sie und verblüht, — Alles, wie von selbst. Aber ich — ich Mensch, der Sohn Gottes, die Person gewordene Vernunft, ich lebe nur durch mich selbst; losgelöst bin ich von der Erde, an keinen Boden gefesselt; selbst muß ich das Leben mir erringen in stetem Kampf und Schmerz; ich bin nur durch den freien Willen und das schwere Ringen meines freien Geistes. Muß ich mir da nicht beantworten können, [70] warum ich lebe, warum so, und warum nicht anders? Nichts da mit dem Dasein, wie Natur und Gewohnheit es mir aufzwingen wollen! Leben will ich, indem ich das Warum? mir beantworten, indem ich mir jeden Augenblick sagen kann, daß ich meine Bestimmung erfülle, — meine Bestimmung!«


  Weiter sprach er nicht; seine Wangen waren todtenbleich geworden von der inneren Erhebung und von der Kälte des Morgenwindes; seine tiefliegenden Augen hatte schwärmerisches Feuer durchleuchtet. Jetzt fuhr er plötzlich zusammen; heftig trat er die Baumwurzel mit dem Fuße; die Blässe der Begeisterung wurde die Blässe der Verzweiflung. »Und das Alles jetzt dahin! Nun hier! hier! Warum —? Warum —?« rief er höhnend in die Leere um sich und, als wolle er der todten Natur diese Frage abdringen, rüttelte er an dem Baumstamme. Die großen Regentropfen fielen ihm auf Hand und Gesicht. Er wurde aus seinem Träumen erweckt. Es durchfröstelte ihn kalt; die Zähne schlugen ihm aneinander. Trostlos sah er um sich in die öde Farblosigkeit des grauenden Tages und das Einerlei der ländlichen Gegend. Feldarbeiter gingen bereits an die Arbeit. [71] Er wollte nicht von ihnen bemerkt sein und schlich sich an den Gartenzäunen nach Hause.


  


  Es war Sonnabend. Ernst saß neben Aennchen in der Gartenlaube. Sie nähte; er schrieb einen Brief an Doctor Ludwig Horn, Gymnasiallehrer in Berlin. Er schrieb:


  »Hansdorf, den … Juni 1845.


  Prost, Bruder Titan, College Demagoge, ich bin Dir nachgekommen. Ich habe die Examina doch noch gemacht und sitze nun auch mitten im Philisterium drin. Als wir vor vier Jahren bei Deinem Doctor- und Abschiedsschmause die letzten Gläser mit einander leerten, erinnerst Du Dich noch der Rede, mit der ich damals den Burschen Titan zu Grabe trug und Dich zum Philister Doctor taufte? Da nahm ich den Mund voll und nannte Dich einen Abtrünnigen von der Sache der Wahrheit, einen Feigling im Kampfe für die Freiheit! Und nun —! Ich dachte nicht, daß es so kommen würde, und doch muß es so sein. Mein Vater geht nächstens drauf, ich muß für eine Mutter und eine Cousine sorgen. Welch andrer Weg bleibt mir da offen, als meine Theologie wieder zu satteln und in die Stelle meines Vaters nachzurücken? Das Stundengeben und mein bischen [72] Schriftstellern kann kaum Einen ernähren, viel weniger Drei.


  Prophezeit nicht gerade das tiefe Weh, das durch die ganze Welt geht, die Geburtsstunde einer neuen Zeit? Die überall auftauchende, religiöse Bewegung, ist sie nicht das erste Aufdämmern des erwachenden Geistes? Fehlt ihr auch noch die Klarheit und Consequenz der absoluten Vernunft, sie wird ja doch durch den unwiderstehlichen Zwang der Wahrheit fortgerissen werden nach der Bestimmung der Geschichte; bald wird sie auch der Bethätigung unserer Ideen das Feld geebnet haben, so daß wir offen wirken können, die Propheten eines neuen vollendeten Evangeliums. O, wenn ich daran denke, dann haucht es mich an, wie der Athem der Weltgeschichte; dann ist es mir, als wenn der Geist, der heilige Geist der Zeiten über mich kommen und in Alles opfernder, Alles überwindender Begeisterung mich hinaustreiben wollte über diese kleinen Verhältnisse der Gewohnheit und Unvernunft in das beseligende Wirken für das Menschengeschlecht.


  Und nun — sitzend auf der Dorfpfarre, gefesselt in diese beschränkte, todte Welt, in der kein Funke geistigen Bewußtseins sich regt und sich erregen läßt, deren ganzer Inhalt auf Nichts hinauskommt, als das tägliche Brot zu backen [73] und zu verzehren. In Kummer werden diese Leute — Menschen kann ich sie nicht nennen — gezeugt und zu Kummer wachsen sie auf. Wenn sie aber einmal genießen und sich glücklich fühlen, dann sind sie wie die Kinder oder die Tölpel.


  Da ist mein Vater! Wie liebe ich diesen guten, guten, alten Mann! Alles thue ich für ihn, was ich kann; und doch schaudert mich, wenn ich denken muß, ich könnte einst eben solch guter Mann werden. Wie ist sein Leben so in der Sorge zum Leben stecken geblieben, daß er selbst nie zum Leben gekommen ist. Sein ganzes Dasein ist nur ein Kümmern.


  Und meine Mutter! O, wenn ich an meine Mutter denke, dann preßt sich in meinem Herzen auf einmal der Schmerz um zwei Leben zusammen. Meine Mutter ist auch nicht zum Bewußtsein des Geistes erwacht und hat die Frage des Warum? nicht aufzuwerfen gewagt. Aber ich weiß es, daß eine stete Sehnsucht ihr Herz geschwellt hat und noch jetzt eine tiefe Wehmuth der Entsagung über ihre Seele verbreitet. Und ich, der einzige Sprößling ihres Schosses, der Erbe ihrer Seele und ihrer Sehnsucht, soll ich ebenso dahinkümmern wie sie, ein ewiges Welken ohne Blühen? ›Mein Leben und deines sind ja eins. Ist es nicht meine heilige Pflicht, deine Ahnung von Liebe und Hoheit zur [74] Wirklichkeit werden zu lassen?‹ So mahnt mich der wehmüthige Blick meiner Mutter, daß ich, Alles vergessend, zu dem Wagniß hinausstürmen und den zündenden Funken des Bewußtseins in die Welt werfen möchte, wenn auch der auflodernde Krater mich selbst verschlingen sollte; aber — ›wir werden Nichts zu essen haben‹, mahnt mich dann wieder ihr sorglicher Blick. Brot, Brot! Um meiner Mutter willen falle ich in den Staub vor der Gemeinheit nieder und widerrufe mein Leben: es war ja Alles nur Thorheit und Eitelkeit, ich bin ja Nichts als ihr, nur gebt mir Brot, Brot!


  Um deiner Mutter willen? Du willst ein freier Geist sein und hast dich vom Schoose der Mutter noch nicht emancipirt? Kannst du nicht Vater und Mutter verlassen, um dem Rufe des Geistes zu folgen? Was geht es dich, den freien Geist, was geht es die Welt an, ob deine Mutter ihr gedankenloses Dasein in Glück oder Schmerz verträumt? — So raunen meine consequenten Gedanken mir zu. Sie haben Recht, und doch — nein, nein! ich kann es nicht denken! o, ich kann jetzt gar nicht mehr denken, nur noch sein, — sein, nicht wie ich will und soll, sondern wie ich muß, ein Mensch, der kein Mensch, ein Geist, der kein Geist ist, ein guter Sohn, ein treuer Diener [75] des Staats und der Kirche, ein sogenannter Mann, auf dessen Grabstein stehen wird: er ward geboren, nahm ein Weib und starb.


  Er nahm ein Weib! Ja, wie wir die Lücke zwischen dem Geborenwerden und dem Sterben ausfüllen, darauf kommt es an; aber das eine ›nahm ein Weib‹ füllt sie ganz aus und läßt nichts Andres zu. Ich habe diesen Passus für meinen Grabstein und mein Philisterium vollendet. Ich habe ein Weib genommen. Meine Eltern haben eine Nichte seit fünf Jahren im Hause erzogen; es ist ihr, d.h. meiner Eltern und des Mädchens Wunsch, daß ich sie heirathe. Als guter Sohn werde ich diesen Wunsch erfüllen. Sie ist ein ganz allerliebstes Kind, so gut und klug, als sie ein Philister braucht, und mehr bin ich ja doch nicht; ja, sie gefällt mir und macht mir selbst das Herz manchmal warm, aber lieben —? Was ist die Liebe? Ein Wahn, dessen Trug ich erkenne, aber nicht zerreißen will, weil er süßer ist als die Wirklichkeit. Es ist wahr, es liegt ein mystischer Zauber in der weiblichen Schönheit. Aber — Nichts da von Mystik! Es ist nur der lügnerische Reiz der Natur, der uns entzückende Gestalten vorgaukelt, aus denen ein hoher, ewiger Geist zu sprechen scheint. Wenn wir aber den idealischen [76] Geist zu erfassen gedenken, dann ist mit einem mal der Zauber verschwunden: keine Spur von bewußtem Geiste, nichts als leerer Schein, eine hohle Larve, von deren Innerem uns das Nichts höhnisch angrinst. Ich habe einmal in meinem Leben von diesem räthselhaften Reize mich bezaubern lassen; welche große Seele, welchen erhabenen Geist glaubte ich damals in meiner ersten Jugendschwärmerei hinter den seelenvollen Augen und den idealischen Zügen der schönen Friederike zu finden! Jetzt habe ich sie auf ihrem Polterabend wieder gesehen und, ich sage Dir, ich hätte vor Entrüstung hineinschlagen können in diese lügnerische Larve; denn was kann das für eine große Seele sein, die sie so getrost an einen tölpelhaften Mistjunker verschenkt? was für ein erhabener Geist, der seine Bestimmung darin findet, zeitlebens Mägde und Knechte auszuzanken?


  Ich fühle wohl das Bedürfniß der Liebe in meinem Herzen, der wahren, freien Liebe; ich trage in meinen Gedanken das Ideal eines Weibes, das ich lieben könnte, — ein großes, freies Weib, das mit mir ein Leben sich erränge aus der Idee heraus für die Idee, bei der ich wüßte, warum ich mein Leben mit ihr theile. Aber Aennchen —? Warum liebe ich dieses Aennchen? Sie ist ohne [77] Bildung, ohne Größe, ohne geistiges Streben. Nur mein Herz, meine Sinne könnten sie lieben, mein Geist weiß Nichts davon. Nein, keine Liebe mehr. Meine Vernunft wenigstens will ich für mich behalten. Heirathen will ich das Mädchen, lieben kann ich sie nicht. Es ist das nicht Gefühllosigkeit, nur Vernünftigkeit. — —


  Und was hilft mir alle meine Vernünftigkeit? Was wird daraus werden? Alter Freund, das Herz ist mir so schwer, wie Einem, der an das Gewissen glaubt und eine sogenannte Sünde begangen hat. — — Ich bin entsetzlich unglücklich. — Ich könnte — —«


  »Fertig?« frug Aennchen ihren Vetter, der neben ihr in der Laube saß und plötzlich in den raschen Zügen inne hielt, mit denen er den Brief an seinen Freund niederschrieb. Er antwortete nicht, sondern warf die Feder fort und sah sie nachdenklich an. Aufathmend, als wäre sie selbst von dem Schreiben des langen Briefes ermattet, ließ sie ihre Hände mit der Näharbeit in den Schoos fallen, lehnte sich rückwärts an das Spalier der Laube und senkte das Köpfchen zurück zwischen die Ranken des wilden Weines. Erfreut, nun endlich seine Gesellschaft genießen zu können, [78] lächelte sie mit so recht selbstzufriedener Sicherheit schelmisch aus den grünen Blättern zu ihrem Bräutigam hinüber: »Ach, Gott! solch ein langer Brief, wie ein ganzes Buch! Möcht ich doch wissen, was in der Welt man Einem so viel schreiben kann. Ich könnt nicht fertig werden, das zu lesen! Und erst, wenn ich wüßte, was für ein Gesicht du beim Schreiben gemacht hast —! brrrr!« scherzte sie muthwillig, ohne sich in ihrer behaglichen Lage zu rühren.


  Die übermüthige Sicherheit, mit der das allerliebste Kind so spöttelte, foderte Ernst heraus, sich zu rächen und diese geschmeidige, wie von Mattigkeit zurückgesunkene Taille seine Macht fühlen zu lassen. »Wart, das sollst du büßen«, sagte er, und damit umfaßte und küßte er sie.


  Sie suchte sich mit der Nadel zu wehren, aber es half doch Nichts, denn sie wagte nicht zu stechen. »Schäm dich was«, schalt sie ihn scherzhaft, »den Sonnabend so gottlos zu sein! Du bist gar kein rechter geistlicher Herr. Anstatt heute die Predigt zu memoriren, schreibt er Briefe und macht Faxen!«


  Das mußte sie unter neuen Küssen büßen, und damit ließ er den Scherz, aber nicht ihr Köpfchen, sondern drückte sie inbrünstig an seine Brust und [79] schaute ihr ernst und tief in die Augen. Ihre Blicke wurden weich; die Seele trat ihr in die Augen; auch sie mußte Neckerei und Widerstand aufgeben und schmiegte sich zärtlich an ihn, wie beängstigt von seinem bis in den Grund der Seele durchbohrenden Blicke. Es überkam ihn ein Gedanke wilden Glückes. Er war umstrickt von dem unbeschreiblichen Zauber, der in dem Gefühle liegt, die zarte Schwäche des Weibes, die keiner Vertheidigung fähig ist, als des Flehens, dem Stolze und der Grausamkeit der männlichen Uebermacht unterworfen zu haben, aber nur um mit der ganzen Fülle der Liebe sie zu überhäufen. Er wußte nicht, warum, aber er mußte sich doch gestehen: es liegt ein unwiderstehlicher, unendlich süßer Reiz in der kindischen Tändelei der Liebe. Heftig küßte er die süße Braut. Plötzlich entließ er sie aus seinen Armen, fuhr sich mit der Hand vor die Stirn, ergriff die Feder, und folgenden Schluß setzte er unter den abgebrochenen Brief:


  »— Nein! Nein! Ich lüge! Es ist nicht wahr. Ich bin nicht unglücklich; ich muß und will es nicht sein. Ich Thor, der ich die Liebe verhöhne! Es gibt ein Glück der Beschränkung; muß ich mich einmal beschränken, so will ich doch [80] dieses Glück genießen. Ja, ich liebe meine Braut. Wie ich hätte leben mögen, so wäre ich vielleicht — vielleicht! — groß geworden, so wie ich jetzt lebe, will ich glücklich sein!


  Dein


  Ernst Wagner.«


  


  [81]


  Fünftes Capitel.


  


  An jeder Zeit von geistiger Regsamkeit ist es eine idealistische, befreiende, neuerungssüchtige Partei, meist die des heranwachsenden Geschlechtes, die den bestehenden Verhältnissen und dem beständigen Alter, das diese erhalten will, gegenübersteht. Es ist das Genie, das gegen den Alltagsmenschen, die Freiheit, die gegen den Zwang ankämpft. In einem Werther war es die Emancipation des Herzens, in einem Körner, einem Sand der patriotische Enthusiasmus, in den jungdeutschen Schriftstellern die lebenslustige Genialität, die gegen die Schranken der bestehenden Sitte und Ordnung sich Raum erstreiten wollte. Auch mit dem Ende der dreißiger und dem Anfang der vierziger Jahre unsers Jahrhunderts war mit der neuen Jugend [82] eine neue Geistesrichtung herangewachsen. Wie vor den scharfen Sonnenblicken der Nebel, so zerstieben vor der Kritik philosophischer Aufklärung die Vorstellungen einer übersinnlichen Weltanschauung. Vom Himmel schwanden die Baßgeigen, von der Erde die Gespenster, die nach ihnen tanzten; es verschwand die Hand, die von jenem auf diese herunterzugreifen schien, um nach einem göttlichen Willen die menschlichen Dinge zu lenken. Der freie Mensch war das Maß aller irdischen Einrichtungen; Staat, Kirche, Gesellschaft fielen vor diesem Maßstabe in Nichts zusammen. Der freie Mensch sollte auch das Ziel alles Lebens sein; die Philosophie entwarf Baurisse, dieses Ziel zu erfüllen, und hatte die Miene, mit ihren Entwürfen Ernst zu machen. Die Genialität dieser Jahre war der philosophische Idealismus, der Enthusiasmus für das humanistische System.


  Der preußische Staat, der Staat des Protestantismus, der Vertreter der freien Forschung, hatte bis zum Jahre 1840 diese Richtung der wissenschaftlichen Journalistik anfangs geschützt, dann geduldet. Mit dem Jahre 40 wurde ein neues System die Seele des Staates, oder vielmehr damals erst erhielt der Staat eine Seele; er sollte zu einem Systeme belebt, aus dem Mechanismus [83] zum Organismus umgestaltet werden. Was die destructive Kritik der jugendlichen Philosophen aussprach, das fühlten auch die conservativen Staatsmänner im Centrum der Regierung: die bestehende, bureaukratische Verwaltung war eine rein äußerliche Maschine, die den Lebenselementen des Volkes fremd war; der Polizeistaat konnte bei dem erwachenden, politischen Nationalbewußtsein keine Dauer haben; Regierende und Regierte müssen in Wechselbeziehung stehen; der Staat von der Volkskraft durchdrungen sein: dieses Bedürfniß war den Regierungsmännern wie den Zeitungsschreibern gleich unzweifelhaft. Erfüllen aber wollten sie es auf entgegengesetzte Art. Die Humanisten wollten den Polizeistaat im Volksleben, jene Politiker das Volksleben im Polizeistaat aufgehen lassen. Auch sie beriefen sich auf ein Princip; da sie es auf Erden nicht fanden, langten sie es vom Himmel herunter: statt der menschlichen Freiheit war der christliche Gehorsam die Grundlage und der Zweck des wahren Staatslebens. Auf diesem Princip errichteten sie das System der mittelalterlichen, christlich-ständischen Staatsverfassung, und auf diese sollte das Nationalleben zurückgeführt werden. So war auch die Reaction dieser Jahre Idealismus: der christ[84]lich-germanische Idealismus, die systematische Reaction der Romantik.


  Der Humanismus konnte seine neue Ordnung nicht anders gründen, als durch die Revolution. Der Polizeistaat konnte das Volk sich nicht anders assimiliren, als durch die Polizei. Die Polizei war damals in der That von Gottes Gnaden, die Allmacht der Erden. Sie hatte die Organe der destructiven Philosophie seit dem Jahre 42 unterdrückt; die Philosophen selbst aus der Staatsverwaltung, zum Theil aus dem Staatsgebiet entfernt. Die Humanisten waren die Märtyrer, die Apostel, die nicht hatten, wohin sie ihr Haupt legen sollten.


  Auch Ernst Wagner war in der abstracten Weltanschauung der freigeistigen Philosophie jener Jahre, der alle jugendlichen Köpfe damals angehörten, aufgewachsen. Er war ein tief und stark empfindendes Gemüth, einer von den Herzensmenschen, die das, was sie sind, immer ganz, mit Leib und Seele, sein müssen. Schon als Knabe war er in das Pensionat der Klosterschule gekommen; fern von der Familie, frei von allen Beziehungen zum wirklichen Leben, hatte sein Geist nur aus den Büchern Nahrung gezogen und sein jugendliches, ungeschwächtes Naturell hatte keinen [85] andern Lebenszweck kennen gelernt, als einzig seinen Gedanken anzugehören. Noch hatte er keine Erfahrungen in der Welt gemacht, die ihm Menschenkenntniß geschenkt, aber die Unschuld des Gemüthes geraubt hätten. Sollte dem neuen Geiste Bahn gebrochen und die Befreiung versucht werden, so mußte zuerst der Kopf der Gesellschaft, die Intelligenz der Nation, aus den Schlingen des Staats- und Hofdienstes, aus dem Bann der Theologie befreit werden; und so hatte Ernst mit dem ungebeugten Sinne der Jugend, dem die Gesinnung über Alles geht, der nur in dem Bekenntniß der Wahrheit Glück findet, vier Jahre den Unwillen des Vaters ertragen und von der mühseligen Thätigkeit eines Correctors bei einer wissenschaftlichen Zeitschrift ein elendes Brot gezehrt. Die zunehmende Krankheit des Vaters zwang ihn dennoch, um für die Zukunft der Mutter und der Cousine zu sorgen, seiner Gesinnung untreu zu werden und die Tugend der Wahrheit für die Tugend der Aelternliebe zu opfern.


  Der himmelstürmende Denker, der in der ländlichen Heimat vor Gewissensbissen über seine Sünde an der Wahrheit keinen Herzschlag der Freude finden zu können geglaubt hatte, mußte sich nun doch eingestehen, daß der Candidat des Predigt[86]amtes, der in der Hoffnung auf eine Pfründe ein Weib nehmen könne, wenn er nur wolle, ein gut Theil Glück besitzen könne, groß genug, um das Leben lebenswerth zu finden. Ernst wollte es versuchen, in diesem Glück zufrieden zu sein, und in den vier Tagen seit dem Polterabende hatte er wirklich angefangen aufzuleben. Was für eine Fülle von Herzlichkeit begann ihm in dem engen ländlichen Kreise des Pfarrhauses aus dem Umgange mit dem liebenden Mädchen zu erblühen! Unwillkürlich wurde er in ihre Tändeleien hineingezogen und, während mit den andern Bewohnern des Hauses das alte Verhältniß der Abgeschlossenheit bestehen blieb, öffneten sich diese beiden Herzen in mittheilender Zärtlichkeit. Wie unbeabsichtigt fanden sie sich stets zusammen; als verstände es sich von selbst, leistete er ihr hundert kleine Aufmerksamkeiten, half ihr Spargel stechen, die Wege harken, Blumen pflücken. Heiterer und immer heiterer wurde er; dann und wann war schon aller Trübsinn von seinem Gesichte verscheucht, und einmal sogar gab er für den Augenblick in vollem Lachen sich dem kindlichsten Scherze hin. Aennchen saß mit der Dienstmagd Sonnabend Abends in der Küche, und sie schälten die letzten Kartoffeln, die vom Wintervorrath übrig geblieben waren; die [87] meisten derselben waren von der Kartoffelkrankheit befallen und Hanne wurde jedes mal böser, wenn sie wieder eine fortwerfen mußte. Aennchen lachte laut auf über ihre Wuth. Als Hanne an ein Gartengeschäft gehen mußte, machte Ernst sich den Scherz, eine Küchenschürze vorzubinden, sich an das Kartoffelschälen zu machen und Aennchen durch das Nachahmen von Hanne’s bäurischem Dialekte und komischem Zorne in noch größeres Lachen zu versetzen.


  Anna war glückselig, als sie die frostige Rinde vom Benehmen ihres Geliebten abthauen und sein herzliches Wesen immer offener hervortreten sah. Mit welcher Sorgfalt hing sie an seinen Mienen, mit welchem Entzücken sah sie eine finstere Falte nach der andern daraus hinwegschmelzen und ein Lächeln der Zufriedenheit erblühen! Weit mehr als die lauten Bezeugungen seiner Zärtlichkeit, schlugen diese stillen, unwillkürlichen Zeugnisse seiner Empfindung für sie tiefe Wurzel in ihrer Seele und verwuchsen unauflöslich mit ihrem innersten Gemüthsleben. Wie ihr Gemüth in süßer Glückseligkeit, so entfaltete ihre Erscheinung sich in blühender Schönheit. Ihr Auge wurde leuchtender, ihre Gesichtszüge schwellender, ihr Gang schwungvoller. Schönheit und Glück der beiden [88] Liebenden blühten mehr und mehr auf für und durch einander, wechselseitig durch Hinneigen und Anziehen sich erhöhend.


  Der junge Herr Pastor half noch lange bei dem Schälen der Erdäpfel. Die beiden Vertrauten lachten und scherzten mit einander. Ernst stellte sich ungeschickt und ließ sich necken; dann rächte er sich an ihr und warf sie mit den Schalen, worüber sie in neues Gelächter ausbrachen. Der Sonderling schien heute ganz in den kindischen Neckereien aufzugehen; er lachte über das ganze Gesicht und keine Spur von seiner Düsterheit blieb darin zurück. So in der besten Laune schieden sie von einander, als es Zeit war, zur Ruhe zu gehen; sie hatten sich dabei keine Zärtlichkeit bewiesen, als durch Neckerei und kein anderes Glück genossen, als so recht aus vollem Herzen gelacht.


  Als Ernst in sein Dachstübchen trat, fühlte er sich ganz und gar glücklich. Wie war es doch so zauberisch süß, dem unerklärlichen Reize der weiblichen Schönheit, der Verblendung und dem Wahne der Liebe sich ganz hingegeben zu haben! Sein Glück war ein so freudiges, daß er noch immer sanft vor sich hin lachte, und es war so innig, daß ihm die Thränen dabei in die Augen traten. Er mußte aus dieser kindlichen Glückseligkeit, diesen kleinlichen [89] Tändeleien an das Unendliche und die großen Forderungen seines Geistes denken. Es ging ihm der Gedanke auf, daß es auch möglich sein müsse, bei diesem Glücke groß genug zu sein, bei der Liebe in diesem engen Leben den Ansprüchen des Geistes treu zu bleiben, die Arbeit seines Denkens fortzusetzen. Neue, heftigere Thränen rollten über seine Wangen. »Ja! ich werde glücklich sein! Ich werde mich den Meinen fügen und ich werde doch mich selbst nicht aufgeben!«


  So rief er vor sich aus. Er war tief bewegt. Wie Anna in der Nacht nach dem Polterabend, so sah er sich jetzt an einem Wendepunkte seines Lebens angekommen; er sah eine glückliche Lösung vor sich und konnte mit gleicher Ruhe auf die Zukunft und die Vergangenheit blicken. Aber das Gemüth des Mannes konnte seine Empfindung nicht still in sich verschließen. Mächtig regte es ihn auf, sie aus sich herauszusprechen, der Geberin seines Glückes sie mitzutheilen. Mit heftigen Schritten ging er im Zimmer auf und ab und suchte sich zu beruhigen. Sobald er der Thür sich nahte, drängte es ihn mit neuer Gewalt zu ihr hin. Er wollte nicht unter kindischem Schäkern an diesem glücklichsten Tage von ihr geschieden sein; er mußte ihr sein Herz ausschütten und ihr sagen, [90] was er noch nie so gefühlt als heute, wie unendlich seine Liebe, wie unendlich sein Glück sei.


  Er schlich sich über die Flur und klopfte leise an ihr Zimmer. »Herr Gott! wer ist da«, fuhr Aennchen erschreckt zusammen.


  »Sei ruhig, Aennchen«, flüsterte er sanft. »Erschrick nicht, ich will nichts von dir. Ich will dir nur sagen, daß du es gar nicht weißt, wie gut ich dir bin. Ich habe es dir noch nicht gesagt, weil ich es selbst noch nicht gewußt habe, was du mir bist, wie glücklich du mich machst. O, bleib du mir nur so gut, dann ist Alles gut! Meine himmlische Anna, nun schlafe wohl! Gute, gute Nacht — —!«


  Sie hatte Nichts von sich vernehmen lassen, aber sie stand lauschend da und hörte jedes Wort, zitternd vor Glückseligkeit. Als sie hörte, daß er endete, ergriff es sie gewaltig, ihm zu zeigen, wie sie ihm dankbar sei. Sie wußte ja, wie ehrenwerth er war und wie fest sie selbst. Ohne Scheu öffnete sie hastig die verriegelte Thür; im Dunkeln brauchte sie sich ihres losen Nachtkleides nicht zu schämen; ehe er in sein Zimmer getreten war, hing sie zu seiner Ueberraschung ihm am Halse. Mit all der Heftigkeit der Empfindung, deren ihr starkes Naturell fähig war, hob sie sich an seiner [91] Brust empor und preßte sie ihn an sich, so daß er erschrak über die Gewalt ihrer Bewegungen. »O du liebster, liebster—« brachte sie über die Lippen; ihre weitern Worte erstickten unter Küssen.


  »Daß ich dich so lieb haben würde, o, das wußte ich gar nicht, als ich’s zum ersten mal dir sagte, du mein Himmel, du mein Alles—«


  Anna konnte mit keinem Worte ihm antworten; nur ein summendes Wimmern des Entzückens drang durch ihre geschlossenen Lippen; noch ein mal von der Allgewalt der süßesten Empfindung erfaßt, drückte sie ihn Brust an Brust, Lippe an Lippe. »Wenn wir erst Hochzeit haben—«, lispelte sie, und im nächsten Augenblicke war sie von ihm losgerissen und in ihr Zimmer verschwunden.


  Ruhig wie ein Kind und so süß wie je schlief Anna die Nacht hindurch. Ernst war kaum entschlafen, so wachte er wieder auf. So rasch wie sein Blut durch seine Adern schoß, drängten sich Gedanken auf Gedanken durch seine aufgeregte Seele. Er, der sich mit so holder Stimmung niedergelegt, der heute zum ersten mal das Glück genossen, in solcher Entzückung ein geliebtes Mädchen an den Busen zu drücken, und die Zuversicht gewonnen, bei ihr das Glück seines Lebens zu [92] finden, war jetzt seinen einsamen Gedanken und den kalten Zweifeln verfallen. »Ernst! Ernst!« sagten sie ihm, »du mit deinen Fähigkeiten, mit den Bedürfnissen, mit den Wünschen deines Geistes, willst dich an ein Weib fesseln? zeitlebens an dieses Weib? Bedenke! Was sie dir nicht erfüllt, dem mußt du entsagen, du, der freie, starke Geist, dem die Ehe nichts ist als ein Zwang, ein Aberglaube, der die zerfallene Gesellschaft äußerlich zusammenkitten soll!« Die Gedanken quälten ihn; er suchte sie los zu werden, aber er konnte nicht wieder einschlafen. Er mußte denken: »ist das nicht ganz die Unruhe deines Vaters, die dich da überkommt? der du die Gemüthsschwäche des Greises verspotten mußt, verfällst du ihr nicht schon so jung? — Ist das Erblichkeit? hat die Natur solche Macht über den Geist? O, dann wehe, ein Mensch zu sein! Oder ist es eine Folge dieses geist- und kraftlosen Lebens? Dann gib dich ihm nur hin, finde nur dein Glück in dem engen Kreise der Familie und die Jahre werden dich bald zu eben der schwachen, mürrischen Unfähigkeit bringen, wie sie an deinem Vater dich erschreckt!« Der hypochondrische Jüngling sah sich schon als den abgelebten Greis, das erschreckende Bild der frühen Abgestorbenheit. Dann sagte er sich wieder: »wie [93] anders möchte es sein, wenn ich dem Zuge meines Genius folgend, Geist und Körper in ewiger Spannung hielte!« Und er kam wieder auf die Vorwürfe zurück, daß er sich selber untreu werden und die Freiheit seines Geistes verrathen wollte. So kehrten diese Gedanken stets in ihm wieder; unaufhörlich auf und nieder wälzten sie sich in seiner Seele. Er warf sich von der rechten Seite auf die linke und wieder auf die rechte, aber er konnte die Ruhe nicht erzwingen. Endlich, als schon der Morgen graute, senkte sich der Schlaf über ihn. Er ruhte ermattet ein paar Stunden. Dann fühlte er sich gewaltsam geweckt. Seine Mutter stand vor ihm und rief ihn, sich zur Kirche zurecht zu machen.


  So holde Bilder umgaukelten ihn, als er sich niederlegte. Jetzt hatten die rastlosen Gedanken sie zerrissen und die kahle Leere des Zweifels starrte ihn von allen Seiten an. Geistig und körperlich ermattet ging er an sein trostloses Handwerk.


  Nichts begegnete ihm heute, als was ihn störte oder verletzte. Der Schlaf am späten Morgen hatte seine Nerven erschlafft; die Erschreckung beim Erwachen hatte ihm Kopfschmerz zugezogen. Als er zum Frühstück in das Wohnzimmer trat, fiel die erdrückende, warme Temperatur auf ihn und [94] machte sein Befinden noch mehr unleidlich. Der Segen des Vaters und die Rührung der Mutter beim Abgange zur Kirche vollendeten seine Verstimmung.


  Durch den Wechsel der Stimmungen und den Kampf der Entschlüsse war das Gemüth des jungen Geistlichen heute empfindsam wie eine Frauenseele. Wunderbar wehmüthig wurde er berührt durch die heilige Stille der einfachen weißen Kirche, in die der Sonnenschein so hell und andächtig hineinfiel. Als nun aber das Brausen der Orgel, die der Cantor mit Meisterschaft spielte, ihn umrauschte und mächtiger und immer mächtiger in schwellender Flut auf seine Sinne eindrang, fühlte auch er sich zu heiliger Stimmung gewaltig emporgehoben. Aber wieder waren es seine Gedanken, die in schneidenden Contrast zu der Empfindung traten, der sein Gemüth sich hingeben mußte. Hinauf, hinauf wollten die Orgeltöne ihn erheben. Bei sich aber mußte er denken: »Wohin hinauf? Ins Leere? ins Nichts? — O, du Gott, an den ich glaube, du Gott des Weltgeistes, Geist der Menschheit, für dich sollte ich mich fortreißen lassen, aber vorwärts, vorwärts, weiter und ewig weiter ins volle Menschenleben hinein! hier auf dem sichern Boden der Erde, nicht ins Oede der Wolken [95] hinauf! O, mein Gott, kann ich dich verrathen? kann ich nicht dir mich nachreißen? muß ich deinen dahinbrausenden Gang über mich hinwegschreiten lassen?«


  Das Orgelspiel endigt. Der letzte Vers des Kirchenliedes wird ohne Begleitung begonnen. Ernst besteigt die Kanzel und verräth aufs Neue seinen Gott und sich selbst. Was er predigte, waren die schwülstigen Anschauungen der Philosophie, die das Unbegreifliche des Christenthums als reinste Vernunft begreifen will. Ernst verstand selbst nicht diese Theosophie, und keiner von den Landleuten konnte ihn verstehen. Bei jedem Worte fühlte er, wie durch und durch unbrauchbar er für das Amt dieser heiligen Stätte war: um seiner Gemeinde zu genügen, mußte er heucheln und doch konnte er sie auch durch seine Heuchelei nicht befriedigen.


  »Amen!« sagte er, als er den Gottesdienst schloß und dieses Amen hörte er immer noch in seinem Geiste fort. Er hatte den Nachmittag einsilbiger und mürrischer wie je im Familienzirkel hinter sich gebracht und stahl sich, als der Alte vor der lauen Abendluft in die Stube floh, in die Laube von wildem Wein. Es war ein herrlicher, friedlicher, erquickender Abend; die Luft [96] war so würzig, die Nachtigall sang, die Grillen zirpten, der Mondschein fiel durch das Blätterdach der Laube und zitterte auf dem Tische darin. Ernst hatte den Kopf auf den Tisch gelegt.


  »Amen!« seufzte er vor sich hin, »Amen!« Einen Fluch statt dieses Amen hätte er von der Kanzel schleudern mögen und trug ihn noch immer auf der Zunge.


  Schon manchen harten Kampf hatte er, der denkende Philosoph, gegenüber dem bestehenden Dogma in sich durchgemacht, aber noch nie war ihm der Gegensatz zwischen den Forderungen der Kirche und den Bedingungen seiner Vernunft so schneidend scharf ins Herz geschnitten. Bei den meisten Menschen gilt die alte Lebensweisheit, daß der Gegensatz der Principien, der in der Theorie hervortritt, im praktischen Leben sich von selbst versöhne. Ernst Wagner gehörte nicht zu diesen vermittelnden Charakteren. Aus jedem Worte, das er jetzt von der Kanzel sprechen mußte, tönte die Lüge zurück gegen sein anders denkendes Selbst. Von dieser Lüge sah er sich nun zeitlebens unterworfen und gefesselt. Der Muth der Ueberzeugung, der ihn früher gegenüber der Macht der Kirche beseelt hatte, wurde jetzt in ihm zum bittersten Hasse gegen sie und den Glauben, den sie aufrecht erhielt.


  [97] Von solchen Gedanken umdüstert, genoß Ernst in der Weinlaube Nichts von dem Frieden, den der schönste Sommerabend rings um ihn über die ländliche Umgebung ergoß: auch die Natur schien den Sonntag heiligen zu wollen und hatte ihr Feierkleid angethan. Er aber fühlte Nichts, als Fluch für das Fest, all die feierliche Stille der Natur erhöhte nur den Schmerz, den der Kampf des Geistes in seinem Busen anrichtete. Er verschloß sich in sich selbst und wollte Nichts wahrnehmen von all den Reizen der Dämmerung, des Duftes und des Nachtigallengesanges. Er sah auch nicht, wie ein helles Sonntagskleid zwischen den Sträuchern des Gartens hin und her schlüpfte. Es huschte ein mal bei der Laube dicht vorbei und wieder, und dann blieb es dicht davor stehen. Es war Aennchen, die den festlichen Abend mit dem Bräutigam feiern wollte und für die heilige Andacht in der Kirche ihn mit einer süßen Andacht zu belohnen wünschte. Sie hatte ihn in den Garten gehen sehen und war schon betrübt, er möchte sich fortgestohlen haben zu einem einsamen Spaziergange. Nur in der Laube konnte er noch sein. Sie steckte das Köpfchen durch die Zweige und siehe da, dort saß er, den Kopf auf den Tisch gelegt, und der Mondschein flimmerte auf seinen [98] schwarzen Locken. Sie dachte, er schliefe, und so blieb sie an der Laube stehen und blickte auf den lieben, heiligen Freund, indem sie ihre glühenden Wangen an die kühlen Weinblätter streifte. Ihr Blick wetteiferte mit dem Lächeln des Mondes, nur daß sie sich von seiner Melancholie nicht anstecken ließ; ihre Augen schauten so treuherzig und so heimlich munter wie die eines Rehes durch das zitternde Laub. Sie mußte ihren blassen Mitzuschauer nur darum beneiden, daß er mit seinen Strahlen das Haupt ihres Geliebten küssen konnte. Sie konnte der Lockung nicht widerstehen; ohne daß er erwachen sollte, hauchte sie einen ganz leisen, leisen Kuß auf seine dunkeln Locken. Er aber schlief nicht; er sah ihr Kleid an seinem Fuße sich niederbeugen und, ohne daß sie es ahnte, rauschte sein Arm hinter ihr an den Ranken vorbei und zog sie zu ihm hinab auf die Bank.


  »Du schläfst nicht?« frug sie, indem sie von dem holden Schreck sich rasch erholte. Mit einem tiefen Seufzer drückte er sie an seine Brust und küßte sie sanft. Sie blickte ihm in die Augen, die so wehmüthig glänzten, und sah eine Thräne an seiner Wange hängen. Mit heiliger Ehrfurcht schaute sie ihn jetzt an und schlug dann die Augen so andächtig und ernst nieder, wie wenn sie in [99] die Kirche ging. Sie glaubte, er habe gebetet und vor Inbrunst geweint.


  Sie hatte den Sonntag noch nicht vergessen; festlich, wie ihr Anzug, war die Stimmung ihres Gemüthes. Hoch pochte ihr Herz vor feierlicher Rührung: der Mann, der heute die ganze Gemeinde erbaut, der Gottes Wort verkündet hatte, der nannte sich jetzt den ihren.


  Ernst herzte sie und mit seinem schwermüthigen bethränten Blicke regte er in ihr auf, was von weichen Gefühlen in ihrem Busen schlummerte. Eine Fülle unaussprechlicher Ehrfurcht zugleich und Liebe schwellte ihr Herz; das Uebermaß des Gefühls trat ihr in die Augen; Thränen süßer Rührung rollten über ihre Wangen. Sie fand kein Wort für ihre Gefühle; sanft kosend legte sie die zarten Hände an sein Kinn und blickte ihn an mit liebevollem, überglücklichem Lächeln — o, dieses Lächeln unter Thränen, und diese Thränen, die so leicht hinwegrollten über die blühenden Wangen! — mußten sie doch selbst den zweifelnden Denker zu tiefer Wehmuth rühren!


  Als er ihr in die holden Augen schaute, in denen der Mond sich wiederspiegelte, da war es ihm, als könne sein forttreibender Geist durch den Zauber in ihnen zu friedlicher Stille gebannt wer[100]den, als blickte aus ihnen in trauter Ruhe auch eine Unendlichkeit, die seinen Geist umfassen könne. Mit wie überirdischer Tiefe war der enge Friede gepaart, der in diesen blauen Zauberkreisen wohnte! War es doch, als hätten in diesen Augen die Veilchen des Waldes sich vermählt mit dem nächtlichen Himmel voll Sternenglanz! Traute, einfache Veilchen schienen sich hier erschlossen zu haben zur unendlichen Weite des tiefen Himmels, und der unermeßliche Himmel war niedergethaut in solch ein blaues Waldblümchen.


  »Mein guter, guter Ernst, bin ich dein auch werth?« brach Anna das Schweigen. Wie stieg sie durch diese Frage in seinem Ansehen! Sie ahnt also die Größe deines Geistes und den Abstand des ihren? Wird sie sich vielleicht noch zu dir hinauf zu schwingen vermögen?


  »Ach«, fuhr sie fort, »du bist so fromm, so fromm! Ich bin lange nicht so fromm wie du. Ich habe mir oft Vorwürfe gemacht, daß ich so weltlich bin; aber ich weiß mich nicht zu zwingen. Nicht wahr, du wirst mich lehren so andächtig beten wie du? Ich bin gar nicht so zerknirscht, und kann gar nicht weinen, wenn ich an Gott denke. Ich möchte es manchmal von ganzem Herzen, aber ich bin zu leichtsinnig und zu zerstreut. [101] Nur zu Neujahr kann ich weinen, wenn die ganze Kirche weint—«


  »Fromm?« war das einzige Wort, das er hervorbrachte. Die Hände, mit denen er sie umfaßt hatte, ließ er sinken. Dann strich er sich damit über das Gesicht. »Ich bin todtmüde«, sagte er, und legte seinen Kopf in ihren Schoos, ohne weiter ein Wort zu sprechen. Aennchen war erschreckt über sein plötzlich verändertes Wesen, aber sie konnte auf keinen Gedanken kommen, was die Schuld davon sei.—


  Am Abende darauf foderte die Frau Pastorin ihren Sohn auf, mit ihr spazieren zu gehen. Sie gingen nach dem Kirschberge, um von der Rasenbank die Sonne untergehen zu sehen. Als sie dort ankamen, waren große Gewölke über den Abendhimmel gebreitet und sie konnten die Sonnenscheibe nicht niedersinken sehen. Die vor ihnen lagernden Wolken waren in trostloses Grau gehüllt; nur hie und da war ein orangefarbener Rand, an dem die Strahlen der Sonne sich brachen. Allmälig aber begannen diese matten Streifen mehr und mehr entzündet zu werden und weiter und weiter griff die Glut um sich; von innen schien ein belebendes Feuer die todten Massen zu durchglühen und hatte endlich den ganzen Himmel mit seinen Flammen [102] umfaßt. Unten am Horizont war der geheimnißvoll verdeckte Quell des Lichts, das den ganzen westlichen Himmel feuerroth durchdrang und weit im Osten in kleinen, zertheilten Wolken sanft verblühte. Es war als wenn das Leben der Gottheit, von dem Urquell ausströmend, die todten Massen der Elemente zu durchdringen strebte.


  Die Mutter empfand diesen Gedanken; aber sie war gewohnt, ihre Empfindungen in sich zu verschließen und sagte nur: »Gott ist die Liebe!«


  Ernst verstand, was sie damit sagen wollte; aber er hielt das einfache Bild nicht für werth, davon zu reden. Er mochte die ganze, schöne Natur nicht leiden. Er wollte für das kein Interesse haben, was tausend und tausend mal geschehen und ganz natürlich sei. »Wenn mir dieser Anblick das erste mal wirklich Genuß gewährt, so darf mein Geist nicht träge dabei stehen bleiben, sondern muß in steter Entwickelung in immer Höherem immer höheren Genuß suchen. Aus dem Dasein der Natur will der Geist, der Geist ist, in das Leben der Geschichte. Und warum ergötzt mich dieses bunte Durcheinander der geistlos pinselnden Natur? Bringt es mich weiter? Erkenne ich die Wahrheit daraus? Es ergötzt und ergötzt mich, und ich bleibe dumm wie zuvor.« So dachte Ernst.


  [103] Die Frau Pastorin, als sie zurück den Berg hinuntergingen und der abendliche Himmel sich hie und da mit einem Sterne zwischen den zertheilten Wolken schmückte, sagte zu ihrem Sohne: »So lange Jemand nur den Himmel ansehen kann, ist er doch nie ganz arm und immer noch reich genug, um dem Schöpfer für sein Dasein zu danken.«


  Am Fuße des Hügels wandten sie sich nach der andern Seite, um auf einem weitern Wege längs der Gartenzäune um das Dorf zurückzukehren. Ernst hatte noch kein Wort gesprochen. Die Mutter hatte ein paar mal ihn angeredet, er hatte nicht geantwortet, um ihr nicht zu widersprechen.


  Endlich begann die Mutter von neuem: »Ich bin dir auch einen Dank schuldig. Du hast mir durch deine Predigten eine große Freude gemacht. Du sprichst recht lebhaft und herzlich. Aber auf eins muß ich dich aufmerksam machen, lieber Sohn, du sprichst zu gelehrt; wir können das nicht verstehen. Nimm dich doch zusammen, gewöhnlicher zu reden.«


  »Ich werde von jetzt ab nur aus des Vaters Postille predigen«, antwortete er, verletzt und niedergedrückt durch den Gedanken, daß es ihm un[104]möglich war, sich in einfachem, populairem Tone zu bewegen.


  Die Mutter merkte nicht die Ironie, die in seinen Worten lag, und sagte: »Du möchtest wol lieber in einer Stadtgemeinde predigen? Dorthin würdest du besser passen.«


  »Laß das gut sein, liebe Mutter. So unendlich weit können meine Aussichten nicht gehen. Ich muß froh sein, wenn ich es noch so weit bringe, diese Dorfpfarre nothdürftig zu verwalten, und die Herren, die über das, was wahr ist, jetzt entscheiden, mich hier eine Stätte für mein Leben finden lassen.«


  »Ich sehe es dir wol an«, sprach die Mutter, »und kann es mir sehr gut denken, daß dir dieses Landleben nicht ganz genügt. Aber sei guten Muthes; der tüchtige Mensch findet überall viel Gutes zu wirken, und brav und edel ist Jeder, der den Platz ausfüllt, an den der Herr ihn gestellt hat.«


  Ernst schwieg. Sie gingen wieder eine Weile sprachlos neben einander her. Die Mutter wollte sehen, ob sie nicht aus seinen Mienen lesen könne, was er ihr nicht sagte; aber im Schatten der Obstbäume, neben denen sie gingen, war es schon zu dunkel; sie konnte seine Züge nicht mehr erkennen.


  [105] Sie mußte das Gespräch von neuem beginnen: »Glaubst du auch Alles, was du gepredigt hast?«


  »Das weißt du ja, Mutter, wie ist es möglich, so viel zu glauben, als man zu einer Predigt braucht!«


  »Ich mußte es mir allerdings denken und mache dir keinen Vorwurf deshalb. Auch ich bestrebe mich, dem Herrn wohlgefällig zu sein; aber es will mir Manches nicht einleuchten, was ich glauben sollte; und doch denke ich auch ohne dies, Gott ergeben zu sein. Man kann Christ sein ohne die todten Satzungen. Und doch habe ich oft mit Sorge an dich gedacht, mein Sohn, ob du auch nicht allen Halt verloren hast. Ist es denn wahr, daß du nicht an Gott glaubst?«


  »Mutter, frag mich nicht darüber. Ich bin Mensch, und habe über mich selbst so viel nachzudenken, daß ich zu manchem Andern gar nicht kommen kann. Ich finde einen so unendlichen Reichthum des Geistes in dem Menschen, daß ich das Göttliche außer ihm gar nicht vermisse. Glaub mir, Alles was wir Göttliches in den Himmel versetzen, das haben wir in uns selbst. Wir wissen von Gott und dem Ueberirdischen gar nichts, als was wir aus unserer eigenen Brust genommen haben. Streben wir nur, Mensch, ganz Mensch zu sein, [106] und wir werden uns selbst so genug sein, daß wir gar nichts über dem Menschen zu suchen haben.«


  Ein jedes dieser Worte fiel der klugen Frau gewichtvoll in das Herz. Sie ahnte den ganzen Umfang dessen, was er damit sagen wollte. Nachdem sie eine Weile schweigend überlegt hatte, sprach sie wieder: »Aber unsterblich ist dieser vollkommene Menschengeist doch? Das wirst du doch nicht leugnen?«


  »Ja, Mutter, das weiß ich so fest, wie je ein Christ an Gott geglaubt. Der Geist der Menschheit ist unsterblich; unendlicher Vollkommenheit strebt er zu.«


  »Und der Geist des Einzelnen nicht auch?«


  »Das — weiß ich nicht«, sagte der Sohn kurz.


  »Also bezweifelst du’s? Nein, Ernst, das darfst du nicht. Wir können nicht sterblich sein. O, du kennst noch die Liebe nicht, wie ich sie kenne. Die Liebe geht über das Leben hinaus; die Liebe sagt uns, daß wir mit dieser Erde uns nicht trennen, und in einer andern Welt uns wiedersehen. Ach! wozu wäre denn dieses ganze Leben, wenn es mit dem Tode aufhörte? Hier finden wir ja keine Befriedigung; mein ganzes Dasein ist nur eine Sehnsucht gewesen, und sollte sie nie erfüllt werden? Nein, mein Sohn, dann wäre das Leben mir unerträglich.«


  [107] Ernst schwieg. Er vermochte kein Wort des Widerspruchs zu sagen. Da liegt es ja, dachte er, wenn wir so leben, wie wir leben! Aber gibt es denn kein Leben, das in sich selbst Befriedigung und Vollendung findet, das der Vertröstung auf den Himmel nicht bedarf? Sein wir rücksichtslos: es gibt kein zweites Leben! und drum richten wir uns das Leben so ein, daß wir der Unsterblichkeit nicht bedürfen! — Das dachte der Theologe, aber er konnte seine Mutter kein Wort seiner innersten, freudigsten Ueberzeugung ahnen lassen. Sie hatte nun einmal nicht so leben können, daß die Sehnsucht ihrer Seele erfüllt war; und nun, da der Glaube an die Ewigkeit ihr der einzige, letzte Trost für das verfehlte Leben war, sollte er ihr auch diesen noch nehmen und sie haltlos in sich zusammenbrechen lassen? Das neue Evangelium, mit dem er sich und die Menschheit befreien und beglücken wollte, mußte er bei der Seele, die ihm die verwandteste war, still in sich verbergen, wie das Gift schändlicher Gesinnung.


  


  [108]


  Sechstes Capitel.


  


  Es waren kaum wieder acht Tage vergangen, da war auch der Schein des Glücks, den Anna für Ernst hatte, verschwunden; eine Blume nach der andern aus dem Kranze ihrer Freuden verdorrte für ihn und fiel ab. Ihre immer frisch sprudelnde Lebhaftigkeit, die ihn augenblicklich entzückt, wurde ihm störend. Es war ihm nicht gegeben, munter mit ihr zu schwatzen; er konnte nur im Predigertone und über wichtige Dinge reden. Er wurde wieder kalt und wortkarg, wie bei seiner Ankunft, und verlangte auch von ihr, daß sie in seiner Gegenwart ernst und gesetzt sei. Wenn sie spazieren gingen, mochte er es nicht leiden, daß sie über einen auffliegenden Vogel aufjauchzte oder vom Wege absprang, um eine Blume zu pflücken. Sie, die immer Leben in sich fühlte, und stets vom Leben angezogen wurde, mußte sich nun zwingen, steif [109] und abgemessen zu sein, um ihn nicht zu stören. Aber wenn sie das ihm zu Gefallen that, so mußte sie gerade dadurch den Reiz für ihn verlieren, den sie für ihn gehabt hatte. Auch küßte er sie nicht mehr, wenn sie allein waren, und wenn er es dann und wann einmal that, dann wagte sie es nicht, wie sonst, sich zu sträuben und im Scherze zu schmollen, sondern reichte ihm willig das Mündchen hin, so daß diese Liebkosungen noch den Reiz der süßen, verbotenen Früchte und der zarten Gewalt einbüßten. So hatte dieses Blümchen den Duft und Schimmer seiner Natur abstreifen müssen, um reifer für ihn zu erscheinen, und nun war sie eine vertrocknete Blüte, die er am Busen stecken ließ, nur weil er sie nicht von sich werfen konnte.


  Ernst, der Aennchens angenommene Ruhe für Kälte des Gefühls und Mangel an Zutraulichkeit hielt, fand sich gerade dadurch noch weniger zu ihrer Gesellschaft hingezogen. Er saß den ganzen Tag auf dem Zimmer hinter seinen Büchern. Wenn er dann vom Arbeiten ermattet war, wünschte er sich eine Unterhaltung, wo er hätte mittheilen können, was er den Tag über gelesen und geschrieben hatte, um zu neuem Lesen und Schreiben angeregt zu werden; so hatte er es in der Universitätsstadt im Museum oder bei der gelehrten Frau Professorin [110] genossen. Aennchen konnte ihm eine solche Unterhaltung nicht gewähren und lieber, als mit ihr, ging er allein auf dem Spaziergang, neue Gedanken zu sammeln. Mehrere mal hatte er sich so vom Abendbrote entfernt, ohne Abschied zu nehmen, um von ihr nicht zur Begleitung aufgefodert zu werden. Sie hatte ihn deshalb gleich nach dem Essen nicht aus den Augen gelassen, um ihn zu begleiten, so wie er entfliehen wollte. Als sie es wieder zu thun gedachte, kam er nicht zum Abendbrote, und hatte sich schon vor demselben die Treppe hinunter bei der Küche vorbei ins Freie gestohlen.


  Aennchen war bei Ernst’s umgewandeltem Benehmen in Wahrheit aus dem Himmel gefallen. Eben will all das Glück wirklich werden, von dem sie geträumt hatte, da ist es auch schon wieder verschwunden; da kommt auch schon der Schmerz der Liebe, der ebenso groß war, wie ihre Wonne, von dem sie aber nichts geträumt hatte. Wie war das lebhafte Mädchenherz von seinem unverständlichen Schicksal hin- und hergerissen. Was hatte er nur für Grund zu seinem plötzlich umgeschlagenen Benehmen? Sie konnte sich keines Vergehens, keiner Schuld bewußt werden. Und so konnte sie Nichts, Nichts sich erdenken, wie sie es hätte bessern können; willenlos, ohne es ändern zu können, [111] mußte sie Wohl und Wehe über sich ergehen lassen; sie mußte weinen und lachen, wie die unerklärliche Laune des sonderbaren Mannes es über sie verhängte. Dennoch konnte sie nicht los von ihm; an ihm hing ihr ganzes Sein, und Weinen um seinetwillen war ihr unendlich mehr werth, als Lachen ohne ihn. Stille Betrübniß verschleierte ihr sonst so munteres Wesen; traurig senkte sich ihr Köpfchen, und wenn sie früher schalkhaft widerstrebend war, jetzt schmiegte sie sich demüthig ihm an. Wenn er sich denn einmal aus Mitleid zwang, ein freundliches Wort oder eine zärtliche Liebkosung ihr zu schenken, dann war sie gleich wieder das glückselige Aennchen; dann lächelten wieder die Lippen zum runden Kinne hinunter und hüpften die Grübchen wie neckische Liebesgötter auf den Wangen; dann war es ihr wieder so felsenfest gewiß: er liebt dich und ist dir ja doch so herzig gut! Durch diese Hingebung gerührt, zwang Ernst sich um so mehr, ihr Liebe zu bezeugen. Und so zog er mehr und mehr die Liebe groß, die der Schmerz noch härtete; tief war sie ihr in das innerste Herz verwachsen und sie konnte nun nicht mehr von ihr gerissen werden, ohne ihr Leben bis in die Wurzeln zu erschüttern, vielleicht zu knicken.


  Es war Ernst bei seiner schlichten Natur fremd, [112] seine Gemüthsstimmung durch angenommenes Betragen zu verdecken. Er sah finster und leidend aus. Seiner Mutter war das nicht entgangen, und sie hatte ihre Besorgniß deshalb dem Vater mitgetheilt. Der alte Pastor, der immer nur nach einem Grunde suchte, um seine Sorgen daran zu heften, wurde sogleich entsetzlich unruhig über den Gesundheitszustand seines Sohnes. »Hufeland sagt: —« sagte er jetzt noch drei mal so oft des Tags als vordem, und hielt seinem Sohne lange Vorträge über Frühaufstehen, Wassertrinken und »sitzende Lebensart«. Ernst pflegte dann zu Allem Ja zu sagen, und zog sich auf einen Stuhl in der Ecke des Zimmers zurück, indem er sich mißmuthig in den Haaren kraute.


  Dann sah der sorgliche Vater ein, daß es seinem gelehrten Sohne an Unterhaltung fehle, und strengte sich an, diese ihm zu gewähren und, ganz gegen seine Gewohnheit, viel mit ihm zu sprechen. Er suchte seine alten, theologischen Kenntnisse hervor und bemühte sich, dem Herrn Sohne gegenüber, möglichst »freisinnig« zu erscheinen, und konnte nicht genug rühmen, wie »freisinnig« seine Lehrer gewesen seien. Aber wie lächelte der moderne Philosoph innerlich über diesen beschränkten Rationalismus, über den die neueste Philosophie [113] so unendlich weit hinaus war! Selbst — was er sonst nie that — über Politik fing der alte Herr an mit seinem Sohne zu reden. Aber was ihn interessirte, das waren die Spanier, die Chinesen und die Tscherkessen, Fälschungs- und Vergiftungsprocesse, fürstliche Besuche, Hochzeiten und Niederkunften, kurz allerlei »Geschichten«; nur das, was sein Sohn die »Geschichte«, den fortschreitenden Geist der Zeit nannte, das fürchtete er sich zu berühren, wie Jemand ein Feuergewehr, mit dem er nicht umzugehen weiß.


  Ein Vorfall endlich machte dem Sohne die Gesellschaft des Alten unerträglich. Herr Pfarrer Striegnitz war beim Vorbeigehen angetreten und hatte den Vater gesprochen. Bei der Rede über seinen Sohn hatte er ihm gesagt, er möge viel gelernt haben, aber predigen könne er nicht; die Bauern sagten von seinen Reden: »er versteht es, aber wir verstehen ihn nicht«. Darüber war der Leidende in seine Unruhe verfallen und als er Ernst sah, warf er ihm vor, er gebe sich mit den Predigten keine Mühe, er nehme es zu leicht, es werde noch dahin kommen, daß die Bauern ihn nicht zum Pfarrer wählten, wenn der Herr seinen Vater zu sich gerufen. — Ernst’s Stolz wurde empfindlich dadurch verletzt. Dem grämlichen Kranken, [114] dachte er, ist doch nicht zu helfen. Er ließ sich seitdem vor dem Vater wo möglich nicht mehr sehen.


  Einer schweren Pflicht mußte der angehende Geistliche noch genügen, der benachbarten Collegenschaft seine Besuche abzustatten. Namentlich drang der Vater in ihn, die Visite bei Herrn Pastor Striegnitz nicht länger aufzuschieben, und als nun seit dem Polterabend zum zweiten mal der Sonntag herankam, der Tag, an dem bei dem Geistlichen die Besuche am gelegensten sind, mußte sich Ernst denn wirklich entschließen, der Pfarre des Herrn Striegnitz zuzuwandern.


  Pastor Striegnitz war kein verbauerter Pastor, wofür man ihn seinem ersten Auftreten nach ansehen mochte, sondern ein Bauer, der Pastor geworden war. Er war der Sohn eines Bauern und jetzt ein Mann, der von der ehrbaren Landwirtschaft lebte, wie sein Vater, und alle Sonntage den andern Bauern eine Predigt hielt. Er war mit Kindern reicher gesegnet als mit Geld, und seine sieben Jungens erzog er mit Strenge, damit sie würden, wie der Vater war.


  Herr Striegnitz freute sich sehr, daß Ernst ihn heute gerade besuchte, da er Gesellschaft finden werde. Er hatte als sein Deputat ein Faß Bier bekommen und dazu seine benachbarten Collegen eingeladen.


  [115] Noch waren die Gäste nicht da. Der Wirth unterhielt den Fremden dadurch, daß er ihn mit seiner Familie bekannt machte. »Joseph, Gottlieb, Anton, Fritz!« u.s.w. rief er aus dem Fenster hinaus, und in wenigen Minuten marschirten die sieben Sprößlinge seiner Ehrwürden vom vierten bis vierzehnten Jahre vor dem Gaste auf. Zu Ehren der erwarteten Gesellschaft waren sie sämmtlich eben rein gewaschen und in die neuen Kleider gesteckt. Ehe Ernst es bemerkt, hatte der Vater gesehen oder gerochen, daß einer der Paradirenden mit den rein gewaschenen, blaugestreiften Hosen Unglück gehabt habe. Flugs hatte er ihn bei den Ohren aus dem aufmarschirten Gliede gezogen, den Stock aus der Ecke geholt und hobelte mit gemüthlicher Ruhe auf dem Delinquenten herum. Der Unglückliche vertheidigte sich, Fritz und Anton hätten ihn auf dem Hofe ins »Stroh« geworfen, und sowie diese Missethäter sich anklagen hörten, fuhren sie schnell zur Thüre hinaus und der ganze übrige Schwarm, dem es nicht geheuer sein mochte, wie das wilde Heer ihnen nach. Der Pfarrer drohte ihnen zum Fenster hinaus: »Ho, ho! Ihr sollt eurer Schmiere nicht entgehen!«


  Unser junger Philosoph wurde durch diesen ko[116]mischen Auftritt traurig gestimmt. Er dachte an die Erziehung des Menschengeschlechtes.


  Es fanden sich indeß die Erwarteten ein; der Cantor aus demselben Dorfe und vier Pfarrer der Umgegend. Das Bier wurde gekostet, gut gefunden und in ganzen Gläsern burschikos hinunter getrunken. Ernst war an Bier nicht gewöhnt; er nippte nur und ließ es stehen; die Andern sahen darin übermüthige Verwöhnung. Als Cigarren herumgereicht wurden, schlug Ernst sie ab; er rauchte nicht, denn er konnte keinen absoluten Zweck im Rauchen finden. Auch das hielt man für sonderbar. Als nun aber an den Zweck der Gesellschaft geschritten und ein Spiel arrangirt wurde, mußte der junge College wieder bedauern, nicht von der Partie sein zu können, da er nicht spiele. Er spielte aus Princip nicht. Das war eine neue Sonderbarkeit an dem neuen Gaste, die man um so lästiger fand, da nur vier der Herren eine Whistpartie unternehmen konnten, und der Wirth nebst Herrn Pastor Suppe dem Fremden zu Liebe vom Spiele abstehen mußten.


  Herr Pastor Suppe war das Gegenstück zum Collegen Striegnitz; er war ein feiner Mann, der sich alle Mühe gab, um sich vor dem Verbauern zu schützen. Er war eine kleine, dürre Figur mit [117] freundlichem Gesichtchen, das fast kindlich unreif aussah, während die Platte auf dem Kopfe, die er durch unendliches, Haarwuchs erzeugen sollendes Oel zu verbergen suchte, wenigstens gegen seine leibliche Kindheit sprach. Man sah es ihm an, wie er stets sich bemühte, elegant und höflich zu erscheinen; er begrüßte Ernst, indem er ihm sagte, wie er es wisse, in ihm den wissenschaftlich gebildeten Mann zu schätzen, wobei er durchblicken ließ, daß er seine Collegen nur von oben herab ansähe. Um Ernst’s Unterhaltung zu genießen, schloß er sich von der Whistpartie aus.


  In dem Gespräch, das Ernst mit seinen älteren Collegen nun führen mußte, rächte sich Herr Striegnitz an ihm, daß er seinetwegen von dem seltenen Vergnügen einer Partie abstehen mußte. Es wurden einige allgemeine Redensarten über die Rongeaner, Lichtfreunde und Atheisten gewechselt, wobei Ernst sehr bald erkannte, wie seine Ehrwürden Herr Pastor Striegnitz gar kein Verständniß der theologischen Parteiungen hatte, und nur zwei Classen von Theologen kannte: Orthodoxe, d.h. ehrliche, und Atheisten, d.h. niederträchtige. Sehr bald brachte derselbe die Rede auf die Erscheinung, die ihm im Felde der theologischen, gelehrten Literatur noch [118] immer das neueste Ereigniß war, auf »das Leben Jesu« von David Strauß. »Haben gewiß den Strauß gelesen?« frug er den junger n Collegen zudringlich.


  »Wer hätte den nicht gelesen?« antwortete Ernst.


  »Was?« erwiderte jener. »Ich habe den Strauß nicht gelesen, ich werde nie solch ein Teufelsbuch in meine Hand nehmen; es ist eine Sünde, in solchen Geist nur einen Blick zu werfen.«


  Herr Pastor Suppe Ehrwürden, der den Wohlgebildeten spielen wollte, war in Verlegenheit gerathen; er rückte auf dem Stuhle hin und her, und zog sich an den steifen, hohen Vatermördern. Endlich sagte er, die Augenbrauen in die Höhe ziehend, mit Wichtigkeit: »O! bitte, verehrtester Herr College, warum soll man den Strauß nicht lesen? Ja, ich muß sagen, das Buch hat mir ein großes, geistiges Vergnügen gemacht« — diesen Ausdruck hatte er von einem durchreisenden Studenten der Theologie gehört, der ihn von seinem Professor gehört hatte — »großes, geistiges Vergnügen! Sie wissen, was ich damit sagen will. Das Ganze ist ein blendendes Spiel der Vernunft, aber nur ein Spiel; die bloße Vernunft irrt immer.« Herr Pastor Suppe war mit dieser seiner Erklärung [119] ebenso zufrieden, als sie ihm schwer geworden war. Er legte sich lächelnd in seinen Stuhl zurück, und blickte stolz um sich, ob Jemand dagegen etwas erwidern könne.


  »Ja, die Vernunft irrt immer, und drum braucht der, welchem die Wahrheit offenbart ist, gar nicht erst zu wissen, wie sie irrt«, sagte der andere Pastor kurz mit wegwerfendem Tone.


  Herr Suppe fühlte sich dadurch gar nicht geschlagen, vielmehr freute er sich, nun seine tiefe, philosophische Anschauung zu Tage fördern zu können. »Das möchte ich nun doch nicht behaupten. Die Vernunft hat auch ihr Recht, das ist wol nicht zu läugnen; verstehen Sie mich recht: in gewissem Maße! Aber sie ist eben, so zu sagen, nur ein überwundenes Moment; sie muß eben in dem Glauben negirt, das will sagen: aufgehoben sein. Nicht wahr, Herr Candidat?« wandte er sich an Ernst, um in seinen Zügen das Erstaunen über seine Kenntniß der philosophischen Theologie zu lesen.


  »Allerdings, ja«; antwortete dieser kurz.


  »Ei was, in gewissem Maße!« fuhr Herr Striegnitz dazwischen. »Was ist das für ein gewisses Maß? Ist der Vernunft erst ein gewisses Maß zugestanden, hernach wird es der Teufel [120] messen, dieses gewisse Maß. Nein, nichts da mit der Vernunft. Die Vernunft ist der menschliche Hochmuth, der sich wider Gott aufbäumt. Die Vernunft soll sich dem Glauben unterwerfen, und diesen Hochmuth wollen wir demüthigen!« Seine aufgeworfene Oberlippe war noch höher aufgeworfen, und es sprach aus seinem barsch zuversichtlichen Tone wahrlich nicht viel von christlicher Demuth und Liebe.


  »Ja wohl«, sprach der gemäßigtere College, »der ungläubige Hochmuth muß gedemüthigt werden, aber nur durch Ueberzeugung, nicht durch Gewalt.«


  »Ja, wartet, bis der Teufel bekehrt und die Vernunft überzeugt wird! Dafür hat Gott der Obrigkeit die Zuchtruthe in die Hand gegeben, damit die Schreier und Freigeister sie fühlen. Und was hilft denn alle diese Vernunft und menschliche Grübelei! Da studirt und speculirt Einer seine sechs Jahr, und dann kommt er wieder und ist so überstudirt, daß er nicht die einfachste Predigt halten kann und rühmt sich, daß er sie in zwei Stunden macht, kann aber mit aller seiner Weisheit einem armen Sünder nicht einmal einen Trost am Sterbebette geben. Am schlimmsten aber sind die Stillen, die Heimlichen, die Schleicher, die sich in die besten Stellen einnisten und unsere Kirche mit [121] Gestank erfüllen. Da muß jeder Rechtschaffne thun, was er kann, um sie zu entlarven, diese Wölfe in Schafsfellen, diese Teufel mit Engelsmienen«.


  Er sprach das mit noch mehr Heftigkeit, als er sonst pflegte, und sah Ernst mit keinem Blicke an, gerade weil er ihn meinte. College Suppe gerieth in neue, größere Verlegenheit, mehr als vordem rückte er auf dem Stuhle und zog sich an den Vatermördern; er war durch die Entschiedenheit des Sprechers eingeschüchtert und wagte nichts einzuwerfen.


  Ernst konnte sich nicht bezwingen, roth zu werden vor innerer Empörung; er war sich des redlichsten, mühevollsten Strebens bewußt, und mußte sich Hochmuth vorwerfen lassen von dieser klotzigen Zuversicht. Er sprach kein Wort. Die Stille war für den zartfühlenden Herrn Suppe am peinlichsten; er gab dem Gespräch eine andere Wendung und sprach von der besten Art der Düngung.


  Zum Glück wurde bald das Abendbrot aufgetragen. Die derbe Munterkeit bei demselben war für Ernst fade und langweilig; er hielt sich von der gemeinsamen Unterhaltung fern, was ihm als Dünkel ausgelegt wurde. Empört gegen Striegnitz und verstimmt gegen Alle, verließ er nach dem [122] Essen das Haus. — Das waren die Leute, mit denen er zeitlebens in Gemeinsamkeit der Amtsbestimmung und des Verkehrs bleiben sollte!


  Am meisten kränkte es Ernst, daß er dem Pastor Striegnitz doch Recht geben mußte, der seine Unbrauchbarkeit im Amte verhöhnte; zu so Großem fühlte er sich fähig und berufen, und mußte nun sich in eine Bestimmung zwingen, in der so bornirte Köpfe mit Hochmuth auf seine Unfähigkeit herabsehen durften!


  Er kam zu Hause an verstimmter als je, so daß Aennchen über sein Wesen erschrak. »Was fehlt dir?« fragte sie theilnehmend. — »Nichts weiter, mir thut der Kopf weh«, antwortete er ausweichend, und reichte ihr Trost suchend die Hand. — »Hufeland sagt…« sagte sie, und gab ihm nach Manier des Alten eine Gesundheitsregel. — »Das macht mich nicht gesund«, antwortete er, und ließ ihre Hand.


  In seiner geistigen Thätigkeit allein konnte Ernst Trost und Unterhaltung finden; er beschäftigte sich mit einer publicistischen Arbeit. Die gährende Stimmung seines Gemüthes hatte seine Geisteskräfte aufgeregt, und die Gedanken strömten ihm reichlich zu; die Arbeit ging schnell und leicht von statten. Der Druck, mit dem die Verhältnisse auf [123] ihm lasteten, der Haß gegen die hochmüthige Beschränktheit eines Pastor Striegnitz gaben ihm einen bittern Ton ein. Die ganze Empörung seines Innern machte sich Luft in dieser Arbeit. Die Welt, die ihn knechtete, wollte er von einem ihr unerreichbaren Felde aus vernichten; mit seiner schlagenden Beweisführung, seinem niederreißenden Redeflusse glaubte er über sie zu triumphiren. Den ganzen Tag saß er auf seinem Zimmer, nur gegen Abend lief er allein eine Strecke Wegs, wobei weder Braut noch Mutter es wagten, ihre Begleitung ihm anzubieten.


  Als er eines Abends vom Spaziergange zurückkehrte, war der Herr Superintendent aus der Kreisstadt beim Vater gewesen. Ernst, dem es erzählt wurde, fand die Andern stiller als je; der Vater schien sich innerlich unruhig zu befinden; er brummte öfter stöhnend vor sich hin, und seufzte bisweilen tief auf. Ernst fühlte sich unheimlich bedrückt, wie durch die Schwüle vor einem Gewitter; er hatte sich in Nichts vergangen, und doch hatte er kein freies Gewissen. Als er lautlos sein Abendbrot »nachexercirt«, redete der Vater ihn an; bei den ersten Worten erschrak Ernst über die angstvolle Unruhe, die er schon lange nicht mehr gehabt. Diesmal hatte er allerdings Grund dazu, und Ernst’s [124] Gefühl konnte sich nicht so leicht darüber hinwegsetzen wie sonst. Der Superintendent hatte sich erkundigt, was Ernst betreibe; er sagte dann, daß er darauf aufmerksam gemacht sei, wie der junge Theologe einer atheistischen Richtung angehöre, wobei er anerkennend merken ließ, daß Herr College Striegnitz seinem Vorgesetzten diesen pflichtgemäßen Dienst erwiesen habe; er frug deshalb den Vater, ob er etwas und was er davon wisse. Als der alte Herr Pastor in großer Angst zugestand, sein Sohn sei auf der Universität allerdings freigeistig gewesen, allein das sei nur eine Jugendverirrung und er sei bereits davon zurückgekommen, machte ihn der Superintendent bei dem Vertrauen, das er zu seinem Collegen habe, darauf aufmerksam, wie bedenklich es sei, die jungen Männer von zweifelhafter Gesinnung als leitende Glieder in die Kirche aufzunehmen, und er forderte den Vater auf, seinen Sohn scharf zu beobachten, sich seine Predigten im Concept zur Genehmigung vorlegen zu lassen und namentlich in seinen Papieren, als Vorgesetzter und als Vater zugleich, zu untersuchen, ob er seine gefährliche Schriftstellerei noch fortsetze.


  »Was?« schrie Ernst empört auf, ehe der Vater ausgesprochen, »du sollst dich zu einem Werkzeuge der Inquisition hergeben? der Vater gegen den [125] Sohn? Meine Worte mir abmessen! meine Papiere beaufsichtigen! Mich wie ein Kind behandeln lassen! Wo soll ich denn noch hin mit meinen Gedanken, wenn meine Schreibmappe nicht mehr sicher ist! Nein, Vater, ich will Alles thun, was mein Amt verlangt, ich will predigen, taufen, auf die Symbole schwören, nur in meinem Herzen muß ich frei sein! mein verschlossenes Zimmer muß mir gehören! — Verzeih, Vater, daß ich heftig werde. Ich weiß, du wirst’s nicht thun; wir leben wie bisher.« Ernst brach plötzlich ab und verließ das Zimmer.


  Es war für Alle im Hause ein erschütternder Moment. Sie hatten an Ernst noch nie eine Entschiedenheit, noch nie seit seiner Rückkehr einen bestimmten Willen gesehen, und nun plötzlich diese jähe Heftigkeit! Die Mutter rang die Hände im Schoose; Aennchen stand bleich und bebend; der Alte bekam einen Anfall von Ohnmacht. Durch die Familie, die bisher so friedlich zusammengelebt, ging plötzlich ein Bruch, den keine Liebe wieder heilen konnte.


  Die verständige Frau Pastorin wußte ihren Mann über das heftige Auftreten des Sohnes zu beruhigen. Sie gab Ernst Recht, behauptete, es sei die Sache seines Vaters, ihn gegen die Chikanen [126] seiner Collegen zu vertheidigen; er thäte ja Alles für seine Familie, der Vater sollte auch ihm einmal nachgeben. Der Alte brummte seine Sorge in sich hinein. »Ich erlebe es noch—« sagte er, und: »ich trag dann nicht die Schuld«; das Uebrige ließ er nur ahnen. Die Haussuchung wurde unterlassen. Man sprach von dem Auftritte kein Wort mehr, aber der Frieden des Hauses war gestört; wenn man sonst wortkarg gewesen war, so hatte man doch dann und wann zu reden sich bemüht; jetzt scheute sich ein Jeder ein Gespräch anzuknüpfen, um dem gelösten Verhältniß keinen neuen Stoß zu geben. Es war der Fluch der Gesinnungslosigkeit, der auf dem Hause ruhte.


  Ernst saß um so emsiger am Schreibtisch, und nach einigen Tagen hatte er die Freude, die sauber geschriebenen Bogen an einander legen zu können und den Titel darauf zu setzen: »Staat und Kirche«, nebst dem Motto: »Die Kirche — die Lüge des Staates, der Staat — die Wahrheit der Kirche.« Er konnte sich sagen, daß ihm noch keine Arbeit so gelungen wie diese, aber auch noch keine so destructiv, so die bestehenden Verhältnisse verhöhnend ausgefallen sei.


  Er machte ein Couvert um die zusammengelegten Bogen und legte einen Brief an Dr. Horn dazu:


  [127]


  »Hansdorf. den … Juli 45.


  Bester Doctor!


  Beifolgend übersende ich dir einen so eben vollendeten Aufsatz. Habe die Güte, ihn der Redaction der… zuzuschicken; aber um des Himmels willen — oder besser um meines Magens willen — nenne meinen Namen nicht. Mir droht der Hungertod, wenn man im Consistorium erfährt, daß ich der Verfasser dieses destructiven Artikels bin. Mit einer Anstellung ist es dann vorbei und ich, der freie Geist, bin mit den Meinen dann den Begierden des Magens preisgegeben. Das übliche Honorar laß dir auf deine Rechnung auszahlen, und schicke es mir zu.


  Du hast mir meinen Brief noch nicht beantwortet, obgleich ich ihn vor vier Wochen geschrieben habe; ich habe dir also auf Nichts zu antworten. Und willst du wissen, wie es mir geht? Bei den Leuten helfe ich mir mit einer Lüge, und sage ›gut‹, du aber gehörst nicht unter die Leute, sondern bist mein Freund; dir sage ich die Wahrheit: ich wünschte, es ginge überhaupt nicht mehr lange mit mir, denn so wie jetzt halte ich es nicht aus, und wie es anders gehen könnte, weiß ich nicht.


  Als ich nach meiner Ankunft hier dir schrieb, da konnte ich Nichts lieben und Nichts hassen in [128] dieser Welt. Ich versuchte zu lieben; ich wollte mich umstricken lassen von dem Reize der natürlichen Schönheit, ich wollte mich fortreißen lassen von dem unerklärlichen Zauber der Sinnlichkeit, um nur glücklich zu sein; aber ich kann nicht lieben. Der Geist ist zu stark in mir, die Kraft der Natur prallt von mir ab, wie ein Zauber von dem stärkeren Geiste. Das reizende Mädchen ist mir jetzt ein dummes, zänkisches Dorfkind; ich kann nicht lieben, aber ich muß jetzt hassen, hassen diese Menschen, die den Geist Gottes für sich in Anspruch nehmen und nur leben für ihr Fleisch, hassen dieses Geschlecht, das keine Ahnung hat von der Macht der Wahrheit, hassen diese ganze Welt des Bestehenden, die nur dazu da ist, den emporringenden Geist niederzudrücken!


  Es ist doch wahr, was ich in meinem vorigen Briefe widerrief: ich bin entsetzlich unglücklich, und noch viel unglücklicher, als ich es damals war; damals kam mir mein Schicksal vor, wie ein Schleier, jetzt ist es mir wie ein Alp, der mich ersticken will.


  O, sie haben mich mir selbst längst genommen! Ich existire hier gar nicht; denn der hier lebt, das ist ein Jemand, ein Jeder, nur nicht ich. Alle diese Leute, mit denen ich umgehe, kennen mich gar [129] nicht; sie wissen nichts von mir. Ich predige und verrichte mein Amt, wie der Vorgesetzte will; ich bin höflich gegen Jeden, wie es schicklich ist; ich gehorche meinen Aeltern, wie es meine Schuldigkeit erheischt, und ich heirathe ein Weib, weil sie versorgt sein muß! Aber was ich will, was ich meine, daß ich müßte, das kann ich nicht thun, nur das, was ein jeder Jemand, was Jedermann thun könnte. Ich bin, aber ich bin nicht ich. Und das bloße Sein, ohne sein Selbst sein zu können—? Die Andern, die Leute, die nichts sind als das Nichts, die können das wol tragen; aber ich, der ich mich fühle und ich selber sein möchte, muß ich damit nicht den Tod erdulden?


  Louis, wenn ich leben will, muß ich meinem eigenen Selbst entsagen! Aber — muß ich denn leben wollen? Ist es nicht besser, ehe so zu sein, gar nicht zu sein? Ich bin ein freier Geist, ich lebe durch mich selbst, weil ich mich zu leben entschlossen. Wenn ich wirklich frei bin, kann ich mich nicht auch entschließen, nicht zu leben? Ist die Freiheit nicht erst da vollendet, wo sie, anstatt von außen erdrückt zu werden, sich selbst beendet? — Was meinst du, Louis, alter Freund, wenn — wenn ich so frei wäre!


  [130] — Nein und doch nicht! Alles, Alles, wenn nur meine Mutter es nicht erlebte!


  So bin ich gefesselt durch das Band der Familie. Da liegt’s! Die Schuld, daß ich nicht frei bin, ist in mir selbst. Ich stecke noch in der Liebe, an die ich nicht glaube; ich lasse mich fesseln durch Bande, die ich zerreißen müßte, ich — bin eben noch kein reiner Geist! — Wir sind allzumal unvollkommen und ermangeln des Ruhmes, den wir vor Gott haben sollten. Amen!


  Dein


  Ernst.«


  


  [131]


  Siebentes Capitel.


  


  »Zänkisch und dumm« hatte Ernst von seinem Aennchen geschrieben. Er war gewiß von Allen, die sie kannten, der Einzige, der so über sie urtheilte. Die Veranlassung dazu war ein Vorfall gewesen, der in dieser Art Aennchen nur bei ihrer empfindlichen Stimmung begegnen und auch nur von dem mürrischen Ernst so beurtheilt werden konnte.


  Hanne, die Küchenmagd, hatte von Aennchen, der Verwalterin des Hauses, Vorwürfe erhalten, weil sie alle Abende mit ihrem Geliebten hinter dem Gartenzaune stände und dadurch die Hausgeschäfte vernachlässige. Anna hatte ihr das in ihrer unglücklichen Stimmung vielleicht etwas härter gesagt, als sie sonst es pflegte. Hanne ließ sich ungern von der jüngeren Gebieterin etwas befehlen, und so entspann sich darüber ein Streit, [132] wie er in jedem Hauswesen, wo die Dienstboten, dem Stande und der Bildung nach weit unter der Herrschaft stehend, nicht in die Familie aufgenommen sind, mehr oder weniger vorzukommen pflegt. Der Wortwechsel war so heftig, daß Ernst ihn in seinem Studirzimmer hörte. Er ging hinunter und als er halb vernommen hatte, um was es sich handle, redete er Aennchen zu, sie möchte doch dem armen Mädchen nicht aus bloßer Lust, zu befehlen, ihre einzige Freude nehmen, und schien dadurch der Magd das Recht zu geben. Er dachte dabei an die allgemeine Liebe, die jedes Menschen Dasein zu einem menschlichen Dasein erheben wolle und auch der Magd aus freiem Triebe das gewährte, was das Schicksal ihr versagt.


  Aennchen fing an zu weinen, das wäre doch zu schön, daß er noch die Partei der Magd gegen sie ergriffe, und er sei ihr gewiß auch gar nicht mehr gut, daß er sie so behandele; das Mädchen versäume ihre Geschäfte, ließe sie selbst Alles verrichten, und sei zum Danke noch grob gegen sie — und so klagte sie weiter. Sie war so gereizt, daß sie sich nicht zu bezwingen vermochte. Als es ihr Geliebter aber vergeblich fand, seine socialistischen Ideen gegen sie anzuführen und ihr den Rücken drehte, da fühlte sie es, daß sie ihm albern und [133] unzart erschienen sei. Mit wehmüthigem Auge sah sie ihm nach und hätte ihn flehend um Verzeihung für ihr Betragen bitten mögen. Aber er verschloß sich wieder in sein Zimmer, und sie ging einsam in die Laube, um sich den neuen Schmerz auszuweinen, daß sie in ihrer schmerzlichen Stimmung sich so dumm benommen. »Ach, das kommt Alles von dem einen Unglücke«, dachte sie bei sich, »und es wird immer und immer schlimmer; wir werden uns zuletzt noch ganz gram.« Sie sah es klar vor Augen, wie ihr inniges Verhältniß zu Ernst schon so gelockert sei und Gefahr liefe ganz gelöst zu werden. Unter den Thränen gekränkter Liebe nahm sie sich vor, Ernst demüthig um Entschuldigung zu bitten für den heutigen Vorfall und ihm zu sagen, wie sehr sie liebe und wie sehr sie leide.


  Am nächsten Abende wollte sie deshalb sich den Muth nehmen, Ernst zu bitten, daß er mit ihr spazieren gehe. Er war den Nachmittag fort nach dem nächsten Postamte, um den Brief an Dr. Horn nach Berlin zu schicken. Als er wiederkam, paßte ihm Aennchen auf, um ihn nicht wieder entschlüpfen, zu lassen. Er aber ahnte ihre Absichten und erklärte ungefragt, er sei heute schon so weit gelaufen, daß er müde sei und deshalb nicht [134] mehr gehen werde; er wolle heut Abend einmal den Herrn Cantor besuchen.


  Aennchen war tief niedergeschlagen darüber; sie sah die Aufklärung zwischen ihr und dem Geliebten wieder hinausgeschoben; und dann war es ihr im Besondern unlieb, daß er gerade den Cantor besuchte, da dessen noch immer schöne und junge Frau nicht im besten Rufe stand. Sie beschloß, Ernst bei der Rückkehr zu erwarten, um dann noch mit ihm reden zu können.


  Herr Cantor Zabel war ein verdorbenes, musikalisches Genie und hatte sich lange in Berlin herumgetrieben, ohne es zu Etwas bringen zu können, bis er seine Frau, eine Sängerin vom Theater, heirathete, wie man sagte, die Maitresse eines Prinzen vierten Grades, die zur Aussteuer durch die Cantorstelle apanagirt sei. Aus Herrn Zabel’s gelbem, ewig lächelndem Gesichte las man den Kriecher heraus, der gegen seine Umgebung dabei eine hinterlistige Verachtung fühlt. Er hatte Menschenkenntniß genug, um Ernst’s Stellung zu seinem Amte und seiner Familie zu durchschauen und sich ihm gegenüber als verkanntes Genie, als Schicksalsgenossen zu benehmen. Durch treffend scharfe Bemerkungen, die er ihm im Vertrauen mittheilte, hatte er dessen Aufmerksamkeit erweckt, [135] und durch Erzählung von den musikalischen Unterhaltungen seiner Familie das Verlangen nach seinem Umgange rege gemacht.


  Ernst wurde äußerst zuvorkommend von Herrn Zabel, seiner Tony und deren Schwester Fanny empfangen. Um Grund zu haben, eine Punschbowle zu machen und den jungen Herrn Pastor den Abend über in seinem Hause zu behalten, gab dieser vor, es sei heute Tony’s Geburtstag, worauf sie schnell einzugehen wußte, indem sie Ernst bat, ihr Fest durch seine Gegenwart zu verherrlichen.


  Die Bowle dampfte bald auf dem Tische, die Fensterladen wurden geschlossen und es begann die poetisch-frivole Unterhaltung, die das saubere Ehepaar aus der Berliner Grisettenwirthschaft in die stille Landwohnung mitgebracht hatte. Zuerst wurde musicirt, auf dem Flügel und der Violine gespielt und gesungen. Man sah es den Dreien an, daß die Musik in ihnen lebte, und Ernst erinnerte sich nicht, sie besser gehört zu haben, wenigstens hatte sie nie einen so lebhaften Eindruck auf ihn gemacht wie heute auf sein empfindliches Gemüth. Der Sinnenreiz der Musik, das berauschende Getränk und die ausgelassene Gesellschaft versetzten den jungen Geistlichen in eine Fröhlich[136]keit, die allen seinen Kummer zurückdrängte. Aber es war das jene übertäubende Fröhlichkeit, der das Gemüth sich hingibt mit dem Gedanken: Thor, weil du es sonst nicht sein kannst, willst du diesen Augenblick auch nicht fröhlich sein? — eine Fröhlichkeit, die weit entfernt war von jenem ruhigen Glücke, das Ernst’s Mutter zu derselben Stunde beim Anblick des Sonnenunterganges empfand.


  Madame Tony war zuerst des Singens müde und setzte sich neben ihren Gast auf das Sopha, während ihr Herr Gemahl in der Fensternische ungenirt laut mit der schöneren Schwägerin schäkerte. Sie ließ ihre weißen Zähne nach Möglichkeit sehen, warf mit den großen, lebhaften Augen und den dichten, schwarzen Locken um sich und wußte sich bei dem jungen Theologen, der im Umgange mit Frauen eine kindliche Befangenheit besaß, noch gar reizend zu machen.


  Der Cantor setzte sich mit Fanny dann auch zu dem Punschnapfe und da er wol wußte, welches Thema seinem Herrn Pastor das liebste Gespräch sei, so fing er an auf die Regierung zu schimpfen, und raisonnirte darüber, daß man die ausgedienten Corporale wieder zu Schullehrern machen wolle, wie in den glorreichen Zeiten des alten Fritz. »Das Beste des Volkes wollen die Herren«, sagte [137] er, indem er einen Witz, den er in der Zeitung gelesen hatte, anbrachte. »Aber was ist unser Bestes? — das Geld! und das wollen sie.«


  Auch Ernst machte seinem lange zurückgedrängten Grolle Luft; er freute sich, wieder einmal gegen Jemand seine Meinung äußern zu können, und nahm diese seltene Gelegenheit wahr, all seine Bitterkeit zu erschöpfen. Er sprach von der Regierung, die aus dem Volke hervorgeht, und von dem Königthum von Gottes Gnaden und sagte dann: »Das größte Elend dabei ist das, daß der Geist des Volkes krank wird und verkrüppelt. Alle höheren Kräfte des Menschen richten sich auf das Allgemeine, sie streben dem Staate zu. Das Leben des Staats aber ist uns abgeschnitten, und die Geisteskraft, die ihrer Bestimmung nicht folgen kann, richtet sich gegen sich selbst, entartet in der Unnatur und reibt sich in sich selber auf. Die Gängelbänder sind gut für das Kind, das noch nicht gehen kann; wenn das Kind aber wächst, und die Schnürbänder werden nicht erweitert, dann muß es ein Krüppel werden, oder — es wird seine Schnürbänder zersprengen. Und wehe, wehe, wenn—«


  Bei diesen Worten pochte es an den Fensterladen. Alle fuhren zusammen; Tony fiel vor [138] Schreck ins Sopha zurück an Ernst’s Seite und stellte sich halb ohnmächtig, sodaß er ihr behülflich sein mußte, ihr enges Kleid zu lüften. Herr Zabel öffnete das Fenster.


  »Herr Cantor, ob Sie vielleicht eine Herrschaft für die Nacht in die Fremdenstube bei sich einlogiren könnten? Sie sind vor dem Kruge mit der Kutsche angekommen und der Herr Krüger will sie nicht gern haben; er meint, es ist bei ihm nicht fein genug und das macht nur viel Schererei. Sie haben nämlich die Axe gebrochen und darum sind sie so spät angekommen. Sie wollten anfangs bei Pastors gehen, allein ich meinte, das ginge nicht, die gehen um 9 Uhr zu Bett.« So sprach die näselnde Stimme des Nachtwächters zum Fenster hinein.


  »Ei was!« rief die befehlerische Tony, ärgerlich, gestört zu sein, von ihrem Platze ihm zu, ohne abzuwarten, was der Mann sagen würde. »Wir wollen die Schererei auch nicht haben. Sag Er nur, wir haben Besuch und es geht nicht.«


  Der Störer wurde abgefertigt und Herr Zabel, indem er das Fenster wieder schloß, fügte hinzu: »Das vornehme Pack kann immerhin die Strohsäcke einmal probiren. Sie muthen uns sonst ein zu dickes Fell zu; mag sie’s auch einmal drücken!«


  [139] Man lachte nun über den Schreck. Tony aber, die noch sehr angegriffen that, bat, ja nichts Hochverräterisches mehr zu reden. Ernst brachte einen Toast auf das Geburtstagskind und Jeder leerte sein Glas, um wieder guter Dinge zu sein. Der Punsch war kalt geworden und trank sich schneller. Tony füllte ihrem Nachbar Glas auf Glas und zog ihn durch ihre Liebenswürdigkeit in ein lebhaftes Gespräch. Sie erzählte von ihrer künstlerischen Laufbahn, ihren Partien und ihren Triumphen. Der unerfahrene Theologe glaubte Alles, was sie sagte, und hörte ihr staunend aufmerksam zu, indem ihm der Punsch schon gewaltig im Kopfe herum ging. Sie sprach lebhafter und lebhafter, er wurde mehr und mehr eingenommen und vergaß über sie ganz die andere Gesellschaft, als er es plötzlich wie einen schmatzenden Kuß durch die Stube schallen hörte. Er wandte sich um. Fanny war trunken in die Lehne des Stuhls zurückgesunken; ihr üppiger Busen wogte heftig, als wolle er dem beengenden Mieder entquillen; der Kopf war ihr zurück ins Genicke gefallen, ihr Schwager hatte ihn von hinten erfaßt und küßte sie mit einem wahrhaften Satyrgesicht, halb lüstern, halb boshaft.


  Ernst fürchtete nun eine Scene von Tony’s [140] ausbrechender Eifersucht; diese aber lachte laut auf und sagte: »Warte, liebes Ehegespunst, das will ich rächen.« Damit bog sie sich zu ihrem Nachbar hinüber und setzte den schüchternen Candidaten in die Verlegenheit, sie küssen zu müssen. Ernst glaubte darin nur Scherz zu sehen, sie aber legte ihre feuchte Hand an sein entblößtes Genick und preßte sein Gesicht so heftig an sich, daß er im Kusse ihre Zähne fühlte. Die Falten ihres Kleides bauschten sich bei der Armbewegung. Ernst’s Sinne schwindelten. Wie ein jäher Schreck fuhr es ihm durch die Glieder. Er fühlte sich beängstigt, unwohl und brach auf.


  Taumelnd trat er in die frische Nachtluft. Eine weiche, schwelgerische Ruhe war über die Erde ausgebreitet. Der Mond schien nicht und die Sterne flimmerten hell vom Himmel; kein Lüftchen regte sich, kein Laut war zu vernehmen; die Luft war duftig lau. Ernst wankte über die Straße an der Kirche vorbei. In seiner Brust fühlte er eine wüste Leere. Er mußte sich sagen: »Diese Leute leben doch wenigstens, und sie wissen doch, warum sie nicht sterben möchten!« Aber — hätte er so leben mögen? Ihm schauderte vor dem Gedanken, so tief sinken zu können. Seine Verzweiflung, so eben übertäubt, [141] begann durch den Rausch verstärkt in ihm wach zu werden. Er blickte um sich und gewahrte die tiefe, selige Stille, in die die Natur sich versenkt hatte. Aber sein Gemüth war nicht fähig, ihr sich hinzugeben und in ihr Besänftigung für seinen Kummer zu finden; empört wurde er über diese Ruhe, die so schroff der Ruhelosigkeit in seinem Busen widersprach. O, unvereinbarer Gegensatz! rings der anmuthende Friede der Natur, hier im Menschenherzen der ewig fortdrängende Kampf des Geistes! Ernst fühlte diesen Riß mitten durch sein Wesen gehen. Nichts konnte er thun, um ihn zu heilen! Sein Auge starrte in das leere Dunkel, es konnte kein Ende absehen. Geballt streckte er seine Fäuste vor sich, die Natur zum Kampf um ihren Frieden herausfodernd. Krampfhaft verzogen sich seine Mienen; in seiner Verzweiflung wußte er nichts, als im tollen Humor der Trunkenheit dem Himmel ein Gesicht zu schneiden.


  Die Thurmuhr, die über ihm die Mitternachtsstunde anzeigte, weckte ihn aus seinen Phantasien. Er mußte der Wirklichkeit wieder angehören und nach Hause gehen. Er klopfte an der Thür des Pfarrhauses. Alsbald wurde geöffnet und seine Braut stand vor ihm.


  Leichenblaß und bebend vor Ermüdung und [142] Aufregung stand sie da, in der einen Hand den Leuchter, mit der andern das Umschlagetuch sittsam unter dem feinen, leidenden Gesichte zusammenhaltend; wie ein Heiligenschein glänzten die Strahlen des Lichtes auf den einfachen, goldblonden Scheiteln; die schüchternen, blauen Augen waren so matt, als wollten sie jeden Augenblick zufallen, wenn nicht die feuchten Perlen dazwischen gelegen hätten; die Lippen waren bleich und dicht geschlossen; eine ernste Festigkeit ruhte auf ihnen, die sonst ihrem sanften Wesen fremd war. In wenig Stunden war das liebende Mädchen so anders, so viel größer geworden; der Schmerz hatte sie verklärt und erhöht. Als die Tante und dann auch Hanne zur Ruhe gegangen waren und sie Stunde um Stunde auf Ernst wartete, war der Gedanke ihr eingekommen, er könne ihr untreu werden; nur die Möglichkeit davon war ihr eine nagende Qual und sie fühlte in dieser Qual zum ersten mal, was eine Leidenschaft ist. Als er ihr nun verstört entgegentrat, die Augen tiefliegend, die dunkeln Haare verwirrt ins blasse Gesicht hängend, schrak sie zusammen: »Herr Gott! Wie siehst du aus, Ernst? Was fehlt dir?«


  »Mir?« lallte er, »Nichts — Alles.« Er blickte sie an und empfand jetzt, was diese schüch[143]terne, reine Schönheit war gegenüber der frechen Ueppigkeit, die ihn eben zu verführen suchte. Die Macht, welche das liebliche, heitere Aennchen über ihn nicht gewonnen hatte, übte die ernste, trauernde Schönheit an ihm aus. Wie bezaubert versank er in ihren Anblick und fühlte sich niedergezogen zu ihren Füßen. Demuthvoll erfaßte er den Saum ihres Tuches und mit gefalteten Händen betete er sie an in stummer Entzückung. Sie fürchtete sich vor ihm, hüllte sich fester in ihr Tuch und, indem sie wie abweisend sich mehr emporrichtete, sah sie mit ernstem Blick zu ihm nieder.


  »Engel!« bebten endlich seine Lippen, und er sah sie an mit einem Blicke ernster, wehmüthiger Trunkenheit, der ganz Hingebung und Offenheit war, als wäre die Seele selbst herausgetreten vor die Fenster, hinter denen sie sich sonst nur ahnen läßt, — ein Blick, wie er nur möglich ist in der Berauschung des Weines oder der Liebe, wo die Seele nur Empfinden ist und das Denken vergißt. »Engel«, sprach er dringender mit zitternder Stimme, »himmlische Unschuld du, so rein, so rein —! Anbeten muß ich dich! So göttlich schön kann die Natur sein, — hat sie nicht die Macht, mich glücklich zu machen? Anna, du bist so zauberisch schön, so himmlisch groß, kannst du mich nicht bezaubern? [144] kannst du mich nicht glücklich machen? O, bitte, bitte, Anna, um meiner Seele willen, mach mich glücklich!« Im Taumel seiner Empfindungen brach sein tiefster Schmerz hervor; wie in verzweifeltem Gebete zog er heftig an ihrem Tuche; seine Stimme erstickte in Thränen.


  Anna konnte nicht begreifen, was er sagen wollte. Sie hatte noch den Verdacht im Gedanken, der sie den ganzen Abend gequält, und verstand das Glücklichmachen im falschen Sinne. »Geh, du bist häßlich«, sagte sie, indem sie sich von ihm losmachen wollte, »du bist betrunken!«


  Ernst merkte aus dem Tone, mit dem sie das »betrunken« sprach, welche Sünde, welcher Widerwille für sie darin lag, die unter so nüchternen Menschen aufgewachsen war. Er fühlte sich beschämt und, um ihr Abbitte zu leisten, ließ er sie mit der Offenheit, deren er nur im Rausche der Gefühle gegen sie fähig war, auf den Grund seiner Seele blicken und die Ursache seiner Zerrissenheit erkennen, die er ihr sonst fest verschlossen hätte. Er änderte seinen Ton und suchte die Trunkenheit zu verbergen, die aber wieder bei jedem Worte mehr aus seinem exaltirten Wesen hervorbrach. »Zürne mir nicht, liebe Anna«, bat er sie; »ich bin schon so unglücklich. O, du ahnst es nicht, [145] wie ein Mensch leiden kann; du ahnst es nicht, was für ein Riß mitten durch mein Herz geht, wie ich dich liebe und wie es mich von dir reißt. Aber — ich kann meine Gedanken nicht vergessen. Nein, meine Gedanken kann ich doch nicht vergessen! Und darum kann ich dieser Welt nicht gehören, dieser Welt der Kleinlichkeit und der Gemeinheit, diesem verhunzten Afterbild des Geistes —!« Hier fluchte er plötzlich mit auffunkelndem Blicke so wild, daß das Mädchen zusammenfuhr. Er hielt ein, um sich wieder zu sammeln und sprach weiter, in wehmuthsvolles, sanftes Träumen versinkend: »Ja, du bist so schön, meine Anna, so rein, so hold, so groß — wie ist es nur möglich, daß der Geist dir fehlt, daß die befreiende Idee nicht lebendig in dir geworden ist! Ich! ich werde irre am Geiste, an mir selbst, an meinem ganzen Leben — ich bin todtmüde — ich möchte für immer einschlafen zu deinen Füßen — versinken ins Nichts—.« So lallte er, indem er sein Gesicht in ihr Tuch hüllte, und war nahe daran, von seiner Besinnung verlassen zu werden.


  Anna sah trübe vor sich in das verflackernde Licht; sie konnte kein Verständniß ihres Schicksals finden. »Ernst, das Licht brennt herunter, du mußt gehen«, rief sie ihn. Er raffte sich mit einem [146] Seufzer auf, gab ihr in Trübsinn versunken die Hand und stolperte die Treppe hinauf. Angekleidet warf er sich auf sein Bett und versank in todähnlichen Schlaf.


  Auch Anna vergaß es, sich zu entkleiden. Erschüttert sank sie vor ihrem Bette nieder. Der Kummer, der sie lange schwer gedrückt, brach plötzlich in lauten Schmerz aus. Wie durch einen fremden Zauber war wider seinen Willen das Herz des Geliebten ihren Blicken bloßgestellt worden. Sie, die sich nur mit Wohlbehagen in der Welt bewegt und in steter Eintracht mit den Kreisen dahingelebt hatte, die sie selbst sich geordnet und verschönt, sah nun mit einem male eine jähe Kluft vor sich geöffnet und jenseits eine neue, ungeahnte, dunkle Welt, und dort hinüber war das Herz gerissen, das ihr das theuerste war auf Erden. An einem Abgrund stand sie händeringend, thränenlos vor Entsetzen. Dann brach ihr Schmerz in heftigen Krampf aus; laut schluchzte sie, Thränen strömten aus ihren Augen, verzweifelnd schlug sie sich den Busen. Sie suchte sich von sich selbst zu befreien und empfahl sich Gott. »Steh mir bei, himmlischer Vater, steh mir bei!« sagte sie außer sich unaufhörlich, um den Krampf ihres Herzens zu beschwören. Endlich wurde sie ruhiger; [147] die Thränen flossen sanfter; ihr Köpfchen sank zurück in die Kissen; noch ein paar mal schluchzte sie laut; dann seufzte sie nur noch ein mal tief auf und — war in Schlaf versunken. Die ungestörte Harmonie ihrer Natur, in der Leib und Seele noch nicht durch Kampf und Ueberreizung in ungleiches Schwanken gerissen waren, zog mit der körperlichen Ermüdung den ringenden Geist in die wohlige, schmerzlose Dämmerung des Nichtseins dahin.


  


  [148]


  Achtes Capitel.


  


  Der andere Morgen fand Aennchen in der Wirthschaft regsam wie sonst; nur rascher und bestimmter waren ihre Bewegungen und ein gereifter Ernst lag auf ihren bläßlichen Zügen. Aus ihrem ganzen Wesen sprach die Entschlossenheit, zu der sie mit dem Erwachen gelangt war; sie war entschieden, muthig und offen Ernst entgegenzutreten und Aufklärung und Bestimmtheit von ihm zu verlangen. Doch ein unerwarteter Vorfall trat zwischen ihren Willen und seine Ausführung.


  Als Ernst spät erwachte, sah er sich wieder in der unleugbaren Wirklichkeit, die ihm heute verhaßter war als je. Wie wild im Rausche seiner Gefühle die Verzweiflung auch in ihm getobt hatte, sie war doch immer ein Kampf des Geistes und noch Wonne der Freiheit gegen die unvermeidliche Berührung mit dieser prosaischen, [149] anwidernden Welt. Er konnte sich nur noch unklar erinnern, was er zu Anna gestern Abend gesprochen, aber er fühlte eine tiefe Beschämung, ihr wieder vor die Augen kommen zu müssen. Er wußte nicht, wie es ihm heute möglich sein würde, in den friedlichen und ihm so verhaßten Kreis der liebevollen Seinen zu treten. Heimlich stahl er sich, wie ein Dieb, die Treppe hinunter und ohne von Jemandem bemerkt zu sein, schlich er sich aus dem Hause.


  Er ging das Dorf entlang. Als er vor dem Wirthshause vorbeikam, sah er eine ausgespannte Kutsche, die ihn an den Schreck erinnerte, den die Ankunft der Fremden gestern seiner liederlichen Gesellschaft verursacht hatte.


  Die Anwesenheit der Fremden selbst gab sich ihm kund, indem er aus den geöffneten Fenstern des obern Gastzimmers lautes, heftiges Reden vernahm, den Streit einer männlichen und einer weiblichen Stimme, der wie ein ehelicher Zwist sich anhörte. Es war ihm, als müsse er die Stimmen kennen; allein er irrte sich wol: sie waren frei vom ländlichen Dialekt der Gegend und kamen ihm nur deshalb bekannt vor.


  Er setzte seinen Spaziergang fort bis an das Ende des Dorfes; kehrte dann aber um, weil sein [150] Leibliches des Frühstücks bedurfte und seine geniale Laune überwand.


  Auf dem Rückwege sah er von ferne vor dem Kruge einen vornehm gekleideten Herrn stehen, welchem der Wirth in tiefster Untertänigkeit den Weg zeigte. Der Fremde zog sich noch ein mal die Manschetten und die Cravatte zurecht und in geziertem Gange, mit seinem biegsamen Polkastöckchen spielend, trat er dann seinen Weg an.


  Sowie der Wirth des jungen Pastors ansichtig wurde, rief er ihm entgegen: »Ah, junger Herr Pastor, der Herr will zu Ihnen. Herr —!« rief er dem Fremden nach, wußte ihn aber nicht zu tituliren und rief wiederholt: »Herr —! mein verehrtester Herr! Warten Sie, mein Herr!«


  Der »Herr« hörte endlich darauf, kehrte sich um, kniff ein Lorgnon in das rechte Auge und zeigte Ernst, der verwundert und erwartungsvoll auf ihn zuging, eine bunte, modische Kleidung und ein lionmäßig umbartetes Gesicht.


  »Ah, sieh da! Prost, alter Junge«, rief der vornehme Mann, ohne irgend eine Bewegung zu verrathen, in näselndem Tone ihm entgegen.


  »Wie? Was in aller Welt? Ists möglich? Louis, du hier? Theurer, alter Freund!« So brach Ernst von seiner Verwunderung in Entzücken [151] aus und fiel ihm stürmisch um den Hals. Trotz der Veränderung hatte er ihn erkannt und sah jetzt auch durch die neue Erscheinung den Universitätsfreund Dr. Horn hindurchblicken.


  »Ja, alter Freund! alt ist dein Freund geworden und häng dich nur nicht so fest an ihn, sonst bricht das morsche Horn zusammen«, empfing Louis den maßlos erfreuten Freund, mit einer blasirten Ruhe in den Mienen, die sich über nichts verwundern zu können schien.


  Ernst überstürzte sich nun mit Fragen, wie es ihm ginge, was ihn in diese Gegend geführt, ob er allein komme, wie lange er bleiben wolle. Der Doctor antwortete mit überlegener Fassung ihn beschwichtigend: »Soll ich dir das Alles auf ein mal beantworten? Nur Geduld! Eins nach dem Andern.« Er erzählte nun, wie er jetzt Ferien in der Schulanstalt habe und seine Frau mit »ihren« drei Kindern auf das fünf Meilen von Hansdorf gelegene Gut ihrer Eltern bringe, damit sie dort der Landluft und er in der Stadt der Ruhe genießen könne; er habe den Umweg von wenigen Stunden gemacht, um seinen Freund zu besuchen. »Die Meinen«, so schloß er, »machen oben im Zimmer noch Toilette; ich wollte eben zu dir, um sie anzumelden.«


  [152] In dem Augenblicke erschallte von oben herab wieder lauter Familienlärm. Die kreischende Frauenstimme wurde diesmal mit Kindergeschrei begleitet, und dazwischen klappte es laut, wie wenn eine gewisse Züchtigung mit der bloßen Hand vorgenommen wird.


  Der Doctor lachte hämisch: »Hörst du? Sie melden sich schon selber an. Meine alte Hexe denkt, ich bin fort, und nun gehts auch gleich los. Komm mit hinauf, wir wollen die Beschützer der Unschuld und Engel des Friedens werden.«


  Auf Ernst’s Frage erzählte ihm sein Freund, wie seine Frau, durch den kleinen Umweg und den gestrigen Unfall verdrießlich, den Kindern gute Lehren gegeben habe, sie sollten bei den fremden Leuten heute recht bescheiden sein; er aber könne diese alte Weibermoral, dieses ewige Einschüchterungssystem nicht leiden und habe seinem vierjährigen Jungen gesagt, das solle er hübsch bleiben lassen, mit Bescheidenheit käme man nicht durch die Welt, wer sich nichts nähme, dem werde auch nichts gegeben; das habe dem Buben besser gefallen und er habe der »Alten« keck ins Gesicht gesagt, der Papa sei klüger als sie. »So lange ich dabei war, mußte sie schweigen; sowie ich aber [153] den Rücken drehe, das wußte ich schon, prügelt sie auf den armen Jungen los.«


  Sie standen oben vor dem Gastzimmer. Louis klopfte an. Plötzlich ward es still und eine Frauenstimme frug, wer da sei. Als Louis sich zu erkennen gab, hörte man von innen aufschließen. Er ließ den Freund voran treten und schob ihn vor die Thüre, um seine Frau zu erschrecken. In dem Augenblicke öffnete sich hastig die Thüre; ein in weißen Pique gekleideter Arm reichte zur Oeffnung hinaus und Ernst fühlte erschrocken eine Ohrfeige von zarter Frauenhand auf seiner Wange brennen. Die Thüre wollte sich wieder schließen, aber Louis sprang mit dem Fuß dazwischen und hielt sie offen. Unter lachender Schadenfreude drang er in die Stube und führte den Fremden hinein, auf dessen Wange das Ziel der Ohrfeige feurig bezeichnet stand.


  Ernst und die gnädige Frau waren beide in gleicher Verlegenheit. Letztere war bleich vor Schreck und dann wieder roth vor Wuth, als ihr Gatte ihr mit hämischer Artigkeit seinen Freund vorstellte. Aber in den Lebensformen gewandt, sammelte sie sich bald, verbarg mit liebenswürdiger Schüchternheit ihr Negligé unter einer seidenen Mantille und entschuldigte sich bei dem Fremden [154] tausendfach unter lachender Heiterkeit, sie habe sich eben mit ihrem lieben Männchen geneckt und geglaubt, er setze den Spaß fort.


  »Ja, lieber Freund«, sagte Louis, indem er seine Frau auf die Schulter klopfte mit Zärtlichkeit, auf die sie trotz ihres Ingrimms eingehen mußte; »du glaubst nicht, was für ein neckisches Leben wir führen. Alle Tage haben wir solch einen Spaß. Nicht wahr, Jeanettchen? O, wir sind ein spaßhaftes Völkchen!« Dabei kniff er sie so maliciös in den magern Nacken, daß sie hätte aufschreien mögen; aber sie mußte sich zu freundlichem Lächeln zwingen.


  Er schwieg mit Absicht und weidete sich in der entstandenen Pause an ihrem verbissenen Zorne, bis endlich der weichmüthige Ernst, dem die Situation, eine Frau in solcher Beschämung zu sehen, peinlich war, seiner eigenen Verlegenheit sich bemeisterte und mit Louis aufbrach, indem er die Frau Doctorin bat, recht bald in die Wohnung und Gesellschaft der Seinigen nachzufolgen.


  So wie die beiden aus dem Hause getreten waren, fiel Ernst der Brief ein, den er am Tage vorher an Horn auf die Post gegeben hatte. Er theilte ihm den gewichtvollen Inhalt desselben mit [155] und äußerte seine Besorgniß, ob er nun auch nicht in unrechte Hände gerathen werde.


  »Da kannst du vollkommen ruhig sein«, beschwichtigte ihn der Andere. »Dein Brief kommt in die allerbesten Hände, in die Hände eines Mannes, der dafür schwärmt, Briefe und Aufsätze von dir zu lesen und dir durch irgend etwas dienlich zu sein. Ein Freund von mir, ein junger, französischer Maler, — er heißt Cesar und hält sich bei uns auf, um deutsche Bildung kennen zu lernen, eine interessante, talentvolle Persönlichkeit, in allen Verhältnissen des Lebens und Wissens bewandert, von etwas dunkler, abenteuerlicher Existenz — der hat sich mir erboten, meine ausgedehnte Correspondenz während meiner Abwesenheit zu übernehmen. In seine Hände wird deine Arbeit kommen und er wird jedenfalls nicht anstehen, seinen eigenen Namen für die Veröffentlichung herzugeben.«


  Als Ernst in seiner Aengstlichkeit noch Besorgnisse hegte, ob der Ausländer auch ein sicherer Mann sei und Vorsicht genug anwenden werde, sagte Horn mit Bestimmtheit: »Mein Cesar wird deine Sache für die seinige ansehen. Er ist dein Freund, ohne daß du es weißt. Er ist ein Strudelkopf, echt französisches Blut, und da haben deine himmelsstürmenden Briefe, die ich ihm ge[156]zeigt, ihn so für dich enthusiasmirt, daß er längst deine Bekanntschaft wünscht. Ich habe ihm deine Chiffre in den Journalen gezeigt, und er hat sich die Mühe genommen deine Aufsätze überall nachzuschlagen, um dich daraus kennen zu lernen.«


  Zu Hause angekommen, verkündete Ernst die Ankunft der Gäste, die versprochen hatten, über Mittag dazubleiben. Das gab große Bewegung in der kleinen Familie, wo Gäste etwas so Seltenes waren. Auf dem Herde und vor dem Spiegel wurden rasche Vorkehrungen getroffen. Der alte Papa gerieth in große Bewegung, wie er die Frau Doctorin empfangen solle; anfangs wollte er sich in Galla werfen und den Leibrock anziehen; allein am Ende wagte er es weder den Schafpelz noch die Filzstiefel auszuziehen und begnügte sich, das neue Sammetkäppchen und ein weißes Halstuch angelegt zu haben.


  Ernst führte indeß seinen Freund in den Garten, und sie tranken auf dem Plätzchen am Fliederbusche den Kaffee. Der Flieder war verblüht und der Jasmin verbreitete seinen starken Duft. Ein Regen vor Sonnenaufgang hatte die ganze Natur belebt; der Erdboden war noch feucht und von den Regenwürmern durchbrochen; die Luft war erquickend frisch.


  [157] Als die beiden Freunde einander gegenüber Platz genommen, hatten sie Zeit sich gegenseitig zu betrachten, um am Aeußern zu erkennen, wie weit das Innere sich geändert. Der Theologe fand seinen Jugendgenossen sehr gealtert; mit Sorgfalt hatte er bereits die kahle Platte verbergen müssen; dagegen hatte er sich, der früher häßlich und unsauber gewesen war, gewaltig herausstaffirt. Die schlaffen, magern Züge des häßlichen Gesichts hatten den Ausdruck vornehmer Blasirtheit angenommen, der durch den wohlgepflegten Bocksbart einen interessanten Anstrich erhielt. Seine Gliedmaßen, die sonst haltungslos an der schwächlichen Figur herumschlenkerten, schienen sich jetzt in der modernen Kleidung mit dandymäßiger Nachlässigkeit zu bewegen.


  Horn, obgleich er die zwanziger Jahre noch nicht vollendet hatte, war bereits von siechem, greisenhaftem Wesen; sein Gesicht sah altklug aus, und war eine von jenen Physiognomien, die nie jung ausgesehen haben. Die Ruhe, mit der er seinen Freund empfangen, war der beleidigende Ausdruck von Sättigung und Ironie, die sich über nichts mehr wundern oder freuen kann, für die Alles schon dagewesen. Der achtundzwanzigjährige Greis war das wahrhaftigste Urbild des abgelebten »jungen Berliners.«


  [158] Ernst konnte sich nicht denken, wie er in dieser Erscheinung und nach dem Blicke, den er in das Familienleben dieses Mannes gethan, seinen Jugendfreund Titan wiederfinden werde. Mit gespannter Aufmerksamkeit hing er an jeder seiner Mienen und Aeußerungen.


  »Gott! dies Aroma!« unterbrach der Gast das Schweigen, indem er mit weitgeöffneten Nasenlöchern den Jasminduft einzog. »Ah, deliciös, diese Landluft! Und dieser Azur des Himmels! Bei Gott, superbe! superbe!«


  Die Pause, die eintrat, unterbrach Aennchen, die den beiden Herren das Frühstück auftrug. Sie hatte schnell ihren Sonntagsstaat angelegt. Das Rosakleidchen und ein schwarzseidenes Halstuch; die schmerzvolle Nacht hatte ihr Gesicht verklärt, und mit einem sanften Ernste übergossen, der Eifer, für die Gäste zu sorgen, hatte ihren Kummer ein wenig zerstreut, und als der Herr Doctor ihr einige Galanterien sagte, lächelte sie wieder ganz allerliebst; ihre verschleierte Munterkeit leuchtete durch ihren Ernst hindurch und stand ihr dadurch um so reizender.


  Der Doctor kostete sachverständig den rothen Schinken und sein Glas Wein, das sie ihm eingeschenkt hatte, und sagte dann schmunzelnd: »Ein [159] wahres Götterleben hier! Die reizendste Hebe, ein delicates Frühstück und diese Landluft, diese superbe Landluft! Auf Ehre, hier muß sichs leben wie im Paradies! Aber, schönstes Fräulein Aennchen, sparen Sie Ihre Fürsorge und Liebenswürdigkeit nur für Ihre Gäste und bekommt Ihr werthester Herr Vetter nichts davon? Er scheint an das Paradies hier nicht zu glauben und sieht fast aus, wie ein verstoßener Engel.«


  Anna, die noch nicht so verwöhnt war, daß alle Schmeicheleien ihr gleichgültig gewesen wären, war hoch erfreut, in dem Fremden Aufmerksamkeit und Geschmack für sich und ihr Landleben zu finden, da sie schon geglaubt hatte, die gelehrten Herren aus den großen Städten müßten alle so steif und mürrisch wie ihr Vetter sein. Das Herz ging ihr fast auf vor dieser Freundlichkeit des vornehmen Fremden und sie sagte ihm im Tone des Scherzes, worin für sie tiefer Ernst lag: »Also kann sich ein großstädtischer Herr hier doch auch gefallen. Dann weiß ich nicht, was wir an dem Herrn Brummbär versehen haben. Dem kann man ja keinen andern Gefallen thun, als wenn man sich gar nicht um ihn bekümmert. Setzen Sie ihm nur tüchtig den Kopf zurecht, Herr [160] Doctor. Wir haben nicht den Muth dazu und auf uns hört er doch nicht!«


  »Gott! Ein reizendes Kind!« rief der Doctor entzückt aus, als sie fortging.


  »Ja — ein Kind!« sagte Ernst kurz.


  »Aber zum Entzücken anmuthig und lebhaft! Und du nennst sie deine Braut, du bist der Eigenthümer ihrer Liebkosungen, und klagst über Langeweile? — klagst nach drei, vier Wochen schon über Langeweile? Wenns noch so viel Monate wären! aber so —! parbleu, du bist in der That ein Brummbär. Du willst dich einmal ennuyiren; da kanns freilich nicht anders sein, aber dann darfst du über die Langeweile auch nicht klagen!«


  »Du willst mir wol noch einreden, daß es ein beneidenswerthes Loos ist, zeitlebens an diese Pfarre und diese Frau Pfarrerin gefesselt zu sein!« erwiderte Ernst verdrießlich.


  »Zeitlebens! ja, zeitlebens! da hast du recht, das ist bedenklich. Indeß woraus besteht die Lebenszeit? Aus Tagen, Wochen, Monaten! Der Mensch muß sich tageweise, wochen- und monatweise amüsiren! und wenn du das verschmähst, so mußt du dich dein ganzes Leben ennuyiren. Wir müssen nehmen, was der Tag uns bietet; und glaube nur, es ist gesorgt, daß jeden Tag etwas [161] kommt. Sieh nur, wenn du kein Trotzkopf, kein Pedant wärst, einen Frühling und einen Sommer lang hättest du dich mit ihr als Bräutigam sehr wohl amüsiren können; dann kam der trauliche Winter, wo man sich so gern ins Warme zusammenhockt, und den verbrachtest du mit ihr als Ehemann; wäre das nicht auch ein Amüsement? So wäre schon ein Jahr hintergebracht, und für das nächste und die nächsten Jahre hätte sich dann auch schon was gefunden. Ein hübscher, gesunder Bube, oder ein gelungenes, Aufsehn machendes Buch, und fürs Honorar eine Reise nach Berlin, ein ander mal nach Paris — ei! da findet sich schon immer was, und — Freundchen, wenn sichs nirgends anders findet, findet sichs bei dir. Glaub nur, das legt sich, das macht sich mit der Zeit; man gewöhnt sich, man accommodirt sich, kurz — man wird älter. Bleiben wir auch zeitlebens Junghegelianer, wir bleiben nicht immer junge Strudelköpfe!«


  »Ha! Ha! Louis! Titan!« lachte Ernst laut auf und konnte sich in sein Staunen nicht finden. »Du —? Darf ich auch meinen Ohren trauen? Bist du’s oder bist du dein Großpapa!«


  »Ich bin Ich — du kannst mirs glauben — und weder mein Großpapa, noch der Narr von [162] irgend welchen Menschheiterlösungs- und Weltbeglückungsprojecten, in denen du noch bis über die Ohren drin zu stecken scheinst.«


  »Du hast dich sehr verändert!« erwiderte Ernst mit Traurigkeit, und fuhr bestimmt fort: »ich habe die Vorzüge der Jugend mir nicht durch das Leben rauben lassen; ich habe allerdings die Ideale des Geistes und die Begeisterung des Herzens mir bewahrt.«


  »Und was hast du daran? Hat eines deiner Ideale auch nur Anlauf genommen, wirklich zu werden? Macht deine Begeisterung dich glücklich? Ich meine, sie könnte dir kaum noch Spaß machen.«


  »Glücklich? Ich frage nicht nach dem Glücke, sondern nach der Wahrheit.«


  »Und was ist wahr? Die Wirklichkeit ist die Wahrheit. Und was ist wirklich? Sind deine Ideale wirklich? Ist der Geist, auf den du dich berufst, wirklich? Bist du auch nicht mehr feucht hinter den Ohren, so bist du’s in den Augen. Wisch dir die Thränen von den Wimpern und sieh die Welt dir an, wie sie ist. Du schwärmst für die Menschheit zu wirken. Menschheit! Kennst du die Menschheit? Meinst du, daß sie es werth ist, daß wir uns für sie aufopfern? meinst du, daß sie unser Opfer überhaupt will? Ich sage [163] dir, Herzensjunge, diese Menschheit ist so erbärmlich und niederträchtig, daß unsereins eher Werth ist, sie ginge um unsertwillen zu Grunde, als daß wir uns um sie nur ein einziges graues Haar wachsen lassen. Um dieser Menschen willen sollen wir uns opfern? Narren sind wir, wenn wir uns zu schlecht dünken, sie für uns zu gebrauchen, die wir besser und klüger sind. Was werden wir uns scheuen, die Gauner zu begaunern, die Niederträchtigen niederträchtig zu behandeln? List gegen List, Trug gegen Trug, um so viel Gutes aus der Welt herauszuschlagen, als es noch gibt, und dieses Hundeleben uns einigermaßen passabel zu machen! Wozu den Kopf sich an der Welt einrennen? Duck dich ein wenig und du kommst ungeschunden hindurch.«


  Der Berliner sprach das nicht mit der liebenswürdig ironischen Jovialität eines leichtsinnigen Bonvivants, sondern mit dem grämlichen, bissigen Ernste des Pedanten. Wo sein Mund sich zum Lächeln verzog, war es nicht Humor, sondern Freude über eine gelungene, paradoxe Wendung seiner Rede.


  Wegwerfend erwiderte Ernst nur: »Weil die andern Menschen gemein sind, deshalb mußt du es auch sein?«


  [164] »O, pardon! Ich bin nicht so wie sie. Sie wissen nicht, was sie sind; ich aber kenne sie und mich.«


  »Um so unverantwortlicher von dir! Ich sehe es, Louis, wie du dich verändert hast: du hast den Glauben an die Menschheit, an den Geist der Geschichte verloren.«


  »Getroffen, alter Junge, getroffen! Ich habe den Glauben an die sogenannte Menschheit fortgeworfen, weil er — Glaube ist. — Ja, du schüttelst den Kopf und denkst: Freund meiner Seele, wie bist du gesunken! Nicht wahr? Aber erinnerst du dich noch? als du ein krasser Fuchs warst und ich dich auslachte, daß du mir die heilige Dreieinigkeit philosophisch construiren wolltest, da schütteltest du auch den Kopf und nanntest mich gottlos. Nachher hast du gefunden, daß gottlos noch nicht unmenschlich ist; du machtest dich frei von dem Glauben an die Gespenster des Himmels und wurdest — gottlos. Sieh, ich bin nun wieder einen Standpunkt weitergegangen und habe entdeckt, daß wir, wenn wir uns auch vor keinem Gespenst im Himmel und auf Erden mehr fürchten, doch noch ein wimmelndes Nest von Gespenstern in uns selber tragen. Da fuhr ich nun mit dem Kehrbesen der Kritik in dieses Nest hinein [165] und siehe da! hinausfuhren unzählige Geister, die mich besessen hatten, als da sind: Geist, Menschheit, Pflicht, Sittlichkeit, Tugend, Wahrheit, Freiheit, Idee, und wie das Schmarotzervolk weiter heißt! — ›Unmensch!‹ sagst du jetzt, indem du den Kopf schüttelst, nicht wahr? Aber bedenke nur, wenn ich auch ein Unmensch bin, bin ich noch immer Ich, und Ich ist doch das, was ich zuerst und in Wahrheit bin. Versuchs auch einmal, stich in das Gespensternest deines eigenen Innern, mach dich frei von dem Geist und den Geistern, die dein Ich besessen haben, und wenn du auch ein Unmensch bist, wirst du doch Du selber sein — das Höchste, was du sein kannst — und dir werden die Augen aufgehen und du wirst sehen, daß du jetzt erst frei und glücklich bist.«


  »Ob du glücklich bist, — Louis, ich wagte nicht dich danach zu fragen.«


  »Meinst du etwa, ich sei es nicht? Auf Ehre, ich bin so glücklich, als ich es in dieser schlechten Welt nur werden konnte.«


  »Und die Scene mit deiner Frau —?«


  »Pah, Lappalie! Darüber muß man allerdings hinweg sein. Ich will davon frei sein und ich bin’s. Uebrigens auch so Etwas macht Einem Spaß, wenn man nur den richtigen Humor dabei hat. [166] Und am Ende muß ich meine Ehe eine vollkommen glückliche nennen, denn sie hat mich noch keinen Augenblick gereut. Bis jetzt wenigstens ist mir noch keine Partie begegnet, die mir lieber gewesen wäre, die mir mehr Vermögen und Connexionen —«


  »Das ist Freiheit?« unterbrach ihn Ernst, »das ist verzweifelte Resignation!«


  »Resignation? Ja und nein, wie du es nimmst, und ich komme doch gut dabei weg. Ich habe resignirt auf eine schöne Frau und habe dafür eine reiche. Ich habe resignirt auf eine geistreiche Frau im Hause und habe dafür die Mittel, sie außer Hause zu finden. Umsonst bekommt man nichts; aber ich weiß aus Papier mir Geld zu machen. Ich reiche dem Satan der Welt die eine Hand, um ihm mit der andern die Taschen zu leeren und — bei Gelegenheit das Genick umzudrehen.«


  »Louis, ich bedaure dich. Du betrügst dich selbst. Du bist glücklich, nicht weil du Etwas erreicht hast, sondern weil du nach nichts mehr strebst. Dein Leben ist das öde Nichts.«


  »Lieber Candidat, wie willst du darüber urtheilen! Du kennst ja mein Leben nicht, du weißt ja nicht, wie viel Spaß, wie viel Reiz, wie viel Geist es mir bietet. Vergänglicher Tant und Sinnenlust, des Geistes unwürdig, wirst du sagen. [167] Vorurtheil! Hast du’s geschmeckt? Da haben wir dir in Berlin eine Clique — Gott, du mußt davon in Zeitungen gelesen haben, bei Hippel die Zusammenkunft der ›Freien‹, der ersten Köpfe des Jahrhunderts, die geistreichsten, emancipirten Frauen — ich sage dir, es ist eine weltgeschichtliche Clique! Und dann — wie kann ich dir allen den Genuß aufzählen, den mir Kunst, Künstler und Künstlerinnen gewähren! So stehe ich im Verhältniß zu einer Dame — nein, ich will nicht lügen, zu einem halben Dutzend Mädchen und Frauen, aber unter Anderm zu einem Mädchen, das mir allein, bei Gott! deine Liebe zur ganzen Menschheit hundertfach aufwiegt. Ich weiß nicht, ob du schon viel schöne und viel geniale Weiber gesehen hast; aber denke dir die schönste und genialste zugleich, ein Kunstwerk der durchgeisteten Natur! Der brünette Kopf von leichter, kühner Haltung, die ganze Büste mehr stolz als üppig, die Züge länglich edel, der Teint interessant, die Augen, die Augen! groß, leuchtend, schwärmerisch, sinnlich und übersinnlich zugleich, wie — ja, sie sind nur mit ihrem Geiste zu vergleichen, der selbst wieder so eigenthümlich und unvergleichlich ist. Er ist nicht blos tiefsinnig und nicht blos leichtsinnig, sondern beides zusammen, zugleich prüde und keck, [168] melancholisch und frivol. Dazu denke dir eine volle, glockenhelle Stimme und einen Gesang von wahrhaft classischer Sicherheit und Reinheit, und denke dir endlich zu all diesen großen, glänzenden Vorzügen die vielen kleinen, stillen, im Dunkeln schimmernden Reize, die nur der traulichste Umgang entdeckt, und dann sage mir, ob deine verhimmelten Ideale eine solche inhaltsvolle Persönlichkeit aufwiegen können? Das ist lebendiges, wirkliches Fleisch und Blut, Sinne, Seele und Geist. Und einen solchen reichen, weiblichen Charakter bis in seinen Grund kennen zu lernen, das ist auch ein Forschen des Geistes im Geiste, aber ein Genuß, der vollste Befriedigung des Geistes ist und auch — des Fleisches.«


  Bei dieser Schilderung hatte sich das arrogante Wichtigthun, mit dem der Doctor immer sprach, gesteigert; er hatte den Mund so recht voll genommen, geschmunzelt und sich den Bart gestrichen. Jetzt fiel er mit derselben Eifrigkeit und Kennermiene über den delikaten Schinken her, den er im Laufe des Gespräches vernachlässigt hatte.


  »Du scheinst doch auch noch zu schwärmen und zu lieben«, sagte Ernst lächelnd über das prahlerische Wesen seines Freundes.


  »Liebster Junge, warum dieses nicht?« er[169]widerte der Dandy mit kauenden Kinnbacken »Warum nicht auch schwärmen, wenn es Einem Spaß macht? Ja, ich liebe, aber die Art, wie ich meine emancipirte Delphine liebe — — Doch ich höre meine Frau kommen! Der Rest ist Schweigen«, unterbrach er sich plötzlich, als er im Hause die Fremden ankommen hörte.


  Indem kam auch sein kleiner Sohn an ihn herangesprungen, sorgfältig mit einem schwarzen Sammetröckchen und rothen Höschen geputzt, übrigens kein schönes Kind, sondern durch Spuren skrophulöser Geschwülste im Gesichte entstellt.


  »Papa, gibst mir Zuckerbrod, ich dir sag, was Mama sagt. Mama sagt, Papa ist ein Rabenpapa!«


  Louis lachte laut auf und frug ihn, wohin die Mutter ihn geschlagen habe. »Tüchtig gewichst«, antwortete der Kleine mit schlauer, trotziger Miene, »aber ich nicht bescheiden bin.«


  »Recht so«, sagte der Vater und wandte sich an Ernst: »ich kann es nicht leiden, wenn man die Natur schon im Kinde durch alberne Moral unterdrücken will; die Menschen werden erst besser werden, wenn Jeder seine Individualität dreist hervortreten läßt.«


  Damit stand er auf und eilte seiner Frau und [170] den Kindern entgegen, um sie zu empfangen und vorzustellen und sich als den liebevollsten Ehemann zu zeigen.


  Da die Frau Doctorin behauptete, sie müßten leider ihre Reise möglichst früh wieder antreten, um ihre Eltern nicht noch länger warten zu lassen, so wurde bald zu Tische gegangen. Die gnädige Frau sah leidend und schmachtend aus und kokettirte mit einer Melancholie, die sie über ihr Wesen ergossen hatte. Sie setzte sich beim Essen neben den alten Herrn Pastor und erzeigte ihm eine wahrhaft kindliche Aufmerksamkeit; sie legte ihm die Speisen vor, schenkte ihm Wasser ein und machte sich auf jede Weise niedlich, um sich bei ihm und der Familie einzuschmeicheln, damit man ihr eheliches Verhältniß, wenn man es kennen lerne, nicht ihr, sondern dem Manne zur Last lege.


  Dieselbe Anstrengung machte er, der Doctor; er war gegen den alten Herrn achtungsvoll, gegen Aennchen galant und gegen die Mutter höchst aufmerksam. Diese wußte er durch liebenswürdige Heiterkeit für sich einzunehmen, indem er ihr aus seinen Studentenjahren und seinem Zusammenleben mit Ernst allerlei erzählte. Auch gegeneinander waren die beiden Eheleute so wohlwollend, daß die Pastorfamilie darüber einig war, sie seien doch [171] ganz charmante Leute und ein glückliches Paar, und namentlich Aennchen konnte nur wünschen, ihr Ernst sei ein so liebenswürdiger und offener Mann wie der Herr Doctor.


  Kaum war das Mittagsessen eingenommen, so trieb die gnädige Frau, der der angelegte Zwang doch unangenehm sein mußte, zur schleunigen Abreise. Ihr Gemahl war dazu bereit und ging ins Gasthaus, um anspannen und aufpacken zu lassen. Ernst begleitete ihn. Auf dem Wege hatten sie die letzte Gelegenheit, sich offen auszusprechen. Die Frau Pastorin hatte es dem Doctor geklagt, daß ihr Sohn sich so wenig im älterlichen Hause zu behagen scheine. Er wollte ihn deshalb freundschaftlichst zur Rede stellen und seinen frivolen Ton bei Seite lassend, redete er ihm zu, mit seinen Verhältnissen sich zu versöhnen.


  »Du kannst gut reden«, warf ihm Ernst unwillig ein, »der du in einem weiten Leben dich bewegst. Aber ich — zur ewigen Lüge verdammt, zeitlebens an dieser Scholle haftend!«


  »Wer sagt denn das? Warum hast du denn die Grille, nicht weiter zu wollen? Du mit deinen Fähigkeiten, deiner Rednergabe, deiner Sicherheit des Geistes solltest nicht über diese Dorfpfarre hinauskommen? Es ist eine Thorheit, daß die [172] fähigen Köpfe Staat und Kirche immer von außen angreifen wollen; macht es wie die englischen Staatsmänner: dränge dich in den Staatsdienst, laß alle Minen springen, um Carrière zu machen, und wenn du dich hineingearbeitet hast, und fest drinnen sitzest, dann tritt hervor mit dem, was du bist und willst!«


  »Ich in den Staatsdienst? mich zur Carrière drängen? Ich mag kein Diener sein. Muß ich hier meine Ueberzeugung verheimlichen, so will ich doch nie und nimmer eine fremde erheucheln. Ich kann einmal kein Lügner, kein Speichellecker sein.«


  Durch Ernst’s Schroffheit wurde der Doctor, aus dem gemüthvollen Ernste, den er anzustimmen sich bemühte, wieder in seine bissige Frivolität gedrängt. »Ja, Junge, das ist Eigensinn, und Eigensinn läßt sich nicht widerlegen. Du nützest dadurch der Menschheit nicht und schadest dir nur. Thor, der du auf die christkatholische Bewegung hoffst, warten willst, bis diese spießbürgerliche Aufklärung für unsere Principien reif wird! Uns wird die Welt nie nachkommen, denn die Masse kann nie zu Genies werden. Was werde ich mich da einer Sache opfern, die ich doch nur als Philisterei durchschaue! Glaub mir, in dieser Welt ist nichts zu bessern. Die Gesellschaft ist faul im Innern; was [173] hilft es, sie äußerlich zu übertünchen? Gänzlich verwesen muß sie, damit Platz für eine neue wird. Für die Menschheit wirken, heißt jetzt, die Fäulniß zum Aeußersten bringen. Ein Thor, wer in halben Ausbesserungsversuchen sich opfert. Ich schreibe dann und wann einmal einen Artikel im Sinne der Regierung, mache ein patriotisches Festgedicht und siehe da! ich habe mich dem Ministerium bereits als einen sehr brauchbaren Kopf empfohlen und habe nahe Aussicht, durch die unablässigen Bemühungen meines Schwiegerpapa Staatsrathes das lästige Schulkatheder los zu sein und die höhere Carrière einzuschlagen. Consistorial-Assessor! Schulrath! Mitarbeiter im Ministerium. Ha, ha! der frivole Atheist — Gehülfe im christlich germanischen Ministerium! Nun, und wer weiß, man kann Alles werden, wenn man ein offener Kopf ist und — den Spaß versteht; Sieh, das ist ein freier Geist!«


  Ernst hielt es nicht für werth, darauf zu antworten, sondern zog sich in sein höheres Bewußtsein zurück. Sie kamen vor dem Gasthause schweigend an. Die Anstalten zur Reise wurden getroffen. Auf dem Rückwege zum Pastorhause knüpften sie kein Gespräch mehr an.


  Der Doctor, der seinen Plan, in wenigen [174] Tagen zurückzureisen, erzählt hatte, versprach beim Einsteigen in den reisefertigen Wagen auf dem Rückwege wieder anzusprechen. Ohne auffallende Herzlichkeit nahm Ernst von seinem Jugendfreunde Abschied. Als er den Wagen fortrollen sah, mußte er sich sagen, daß er heute um eine Enttäuschung reicher und um den Glauben an einen Freund ärmer geworden war. Die größte Freude in seiner Einsamkeit, die er sich hätte ersinnen können, wäre gewesen, gegen den Busenfreund ein paar Stunden sich aussprechen zu können; und nun schieden sie kalt als fremde Menschen.


  


  [175]


  Neuntes Capitel.


  


  Die gewöhnliche Stille und Einsamkeit, die der unerwartete Besuch auf einige Stunden unterbrochen hatte, war in dem Pfarrhause wieder hergestellt. Nur ein äußeres Ereigniß brachte Aennchen eine schmerzliche Erinnerung: Der Verwalter Kilian, der in der letzten Zeit die Gesellschaft der wildesten Burschen getheilt hatte, gab zum 15.August seine Stelle auf, und verließ, ohne von Pastors Abschied zu nehmen, die Gegend. Sonst ging im Pastorhause das Leben seinen gewöhnlichen Gang fort. Ernst wollte sich sagen, die Erscheinung Horn’s müsse ihm ein abschreckendes Beispiel sein, wohin der Mensch komme, der nur ein mal einen Finger breit vom Wege der Wahrhaftigkeit abgewichen, und es müsse ihn aufmuntern, das Letzte zu versuchen, um in die Bahn der Freiheit zurückzulenken. Aber die Macht des [176] Beispiels wirkte auch bei ihm in ihrer beruhigenden Art und zog ihn unvermerkt in die Gewöhnung hinein. Die Erfahrung, daß das Leben anderswo auch nicht vollkommen sei und die Menschen nicht vollkommen mache, ließ ihn seine beschränkten Verhältnisse fügsamer ertragen. Er war innerlich begnügt gestimmt und nahm sich zusammen, auch äußerlich freundlich zu erscheinen. Er wurde gegen Aennchen entgegenkommender und suchte die Beschämung wieder gut zu machen, die er in jener Nacht von ihr verdient hatte. Aennchens Temperament war durch die niederschlagenden Erlebnisse und ihren eigenen Vorsatz weniger ungebunden, und sie störte ihren nachdenklichen Vetter bei ihrem Beisammensein nicht mehr durch ihre Lebhaftigkeit. So fügten sich die beiden, sie lebten nebeneinander, ohne sich zu stören, wie auch der Herr Pfarrer und seine Frau nebeneinander lebten.


  Ueber Anna’s Entschluß, den jene qualvolle Nacht in ihr erzeugte, von Ernst entweder volle Liebe oder offene Entsagung zu verlangen, ging die Zeit hinweg und er blieb nur der augenblickliche Ausdruck erhitzter Gedanken. Die Zerstreuung durch den liebenswürdigen Besuch und die erneuerte Freundlichkeit ihres Geliebten verwischten in ihr das Verlangen bestimmter Entscheidung. Sie war [177] ernst, aber nicht unglücklich, getröstet, aber auch nicht glücklich. Die Liebe ist ja mit so wenigem zufrieden, und so hoffte sie: es wird noch Alles gut.


  Die Mutter freute sich, daß der Sohn zutraulicher wurde und sich an Aennchen anschloß; sie hielt ihn für glücklich, während er nur fügsam war. Der alte Papa lebte ebenfalls mehr und mehr auf und dankte Gott von Tage zu Tage, daß er seinen Fuß fester aufsetzen könne. »Ich werde wie ein Jüngling«, sagte er, wenn er zwanzig Schritte allein gegangen war, und schon seit drei Sonntagen sprach er davon: »in vierzehn Tagen fange ich wieder an zu predigen.«


  So begann das Familienleben des Pfarrhauses, das schon in Gefahr war, auseinander gesprengt zu werden, sich wieder in seinen ruhigen Lauf zu finden; das Glied, das halb herausgerissen war, schien wieder eingerenkt zu sein. Dann und wann brach in Ernst die wilde Gährung wieder aus. Wenn er, vom Studiren abgespannt, sich nach einer Zerstreuung sehnte und der wüste Abend beim Herrn Cantor ihm in den Sinn kam und ihn von neuem lockte, dann schauderte er zusammen, sein Freund Louis stand ihm vor der Seele und er rief aus: »Soll es dahin auch mit mir kommen?« [178] Um so eifriger vertiefte er sich dann in seine Arbeit; aber der Geist ist nicht ununterbrochener Anstrengung fähig, und nach tagelanger Beschäftigung wurde Ernst der Kopf dann wüst und es war ihm nicht möglich, seine Gedanken bestimmt zu erfassen und auszudrücken. Dann lief er halbe Tage durch die Felder, um sich zu sammeln; aber, in der Einsamkeit sich selbst überlassen, wurde seine Aufregung nur wüster; sein Geist rieb sich in sich selber auf. »Anregung, Mittheilung, sonst sterb ich ab! O, könnte ich ins reiche Leben hinein!« So sprach er vor sich hin.


  Acht Tage nach dem Besuche seines Freundes traf ihn ein Ereigniß, das ihn aus seiner Zerfallenheit aufrichtete. Er bekam einen Brief von fremder Hand.


  »Berlin, den … Juli 1845.


  Hochgeehrtester Herr!


  Ein Zufall läßt mich mit Ihnen in Beziehung treten, dessen Bekanntschaft ich mir schon lange gewünscht. Ihr Freund, Herr Dr. Horn, hat mir während einer kurzen Ferienreise die Besorgung seiner Correspondenz anvertraut. Dadurch habe ich Ihren verehrten Brief an ihn und Ihre werth[179]volle Schrift in die Hände bekommen. Erlauben Sie, daß ich Ihnen den Dienst erweise, um den Sie unsern gemeinschaftlichen Freund gebeten hatten. Ich übernehme den Aufsatz und seine Veröffentlichung ganz auf mich und sende Ihnen hiermit das Honorar, dessen er zum Mindesten werth ist. Im Uebrigen seien Sie ohne Besorgniß; Sie können meiner Discretion vertrauen.


  Sobald Sie von einem Freunde einen ähnlichen Dienst verlangen und Herr Dr. Horn, bei der eigenthümlichen Stellung, die er seit einiger Zeit einnimmt, dabei zu peinlich und vorsichtig sein sollte, so werden Sie mich glücklich machen, wenn Sie mich damit beehren wollten. Ich kenne Ihren Charakter und Ihre Fähigkeiten, verehrtester Herr Wagner, schon seit längerer Zeit, und es könnte für mich keinen größeren Stolz geben als den, ein Genie, wie Sie, der Zeit und der Freiheit erhalten zu haben. Es bedürfte nur Ihres Entschlusses und einer persönlichen Unterredung mit mir, und ich könnte hoffen, Ihnen eine Gelegenheit zu verschaffen, in der Sie Ihre Kräfte einer Ihnen würdigen Wirksamkeit widmen könnten. Es wird mir eine Freude sein, Ihre Bekanntschaft schriftlich fortzusetzen, und das größte Glück meines Lebens, Sie hier in Berlin, so lange Sie wollen, als meinen Gast zu behandeln [180] um persönlich mich um Ihre Freundschaft zu bewerben.


  In Hochachtung der Ihrige


  Cesar.«


  Dem Briefe lagen sechs Doppel-Louisd’or bei. Ernst fühlte sich neu belebt durch diese Zeichen der Anerkennung, die aus der großen Welt in seine Einsamkeit gelangten. An die Aussicht auf eine unabhängige, literarische Stellung wagte er nicht zu glauben, denn seinen altersschwachen Vater konnte er nicht für immer im Amte ohne seine Hülfe lassen, und nach dessen Tode konnte er die Seinigen nicht dem Ungewissen eines solchen Lebens preisgeben. Eine Hoffnung aber, die ihm blieb, und die ihn mit seinen Verhältnissen versöhnte, war die, sobald der Vater seine Amtsgeschäfte übernehmen könne, auf einige Zeit nach Berlin zu gehen, dort sich zu zerstreuen, dort im großen Leben Anregung und Mittheilung zu finden. Das reiche Honorar gab ihm die Mittel dazu in die Hand.


  Wenige Tage darauf erhielt Ernst den begonnenen Abdruck seines Aufsatzes. Den zweiten Sonntag nach dem war der alte Herr Pastor fest entschlossen, zum ersten male wieder zu predigen.


  [181] Es war Freitag Nachmittag. Ernst hatte nach dem Essen dem Alten das Evangelium der Woche aufgeschlagen, mit ihm die Disposition der Predigt besprochen und ging dann ins Feld hinaus, um seinen Gedanken überlassen zu sein. Er beschäftigte sich mit einem neuen Aufsatze, den er mit sich nach Berlin bringen wollte, und die Hoffnung auf diese Reise, die durch des Vaters Genesung bestärkt war, hatte ihn so aufgelegt gemacht, daß die Gedanken ihm reichlich zuströmten. Er konnte sich aus seinem Nachdenken nicht herausreißen und es war bereits Abend geworden, als er, mit sich selbst zufrieden, guter Dinge in das Dorf hineinwanderte.


  Bei den ersten Häusern redete Pfarrer Striegnitz ihn an. »Machen Sie Sich nach Hause, Herr College!« sagte er mit einer Miene noch impertinenter als sonst. »Besuch ist dagewesen, ehrenvoller Besuch. Schöne Sachen angerichtet! Gott verzeih’s ihm. Machen Sie nach Hause!« Und damit rannte er ihm fort.


  Ernst war wie versteinert. Wie der böse Feind war der Herr College ihm in seiner Heiterkeit begegnet. Er konnte keine Erklärung seiner unzusammenhängenden Rede finden. Mit verdoppelten Schritten eilte er nach Hause. Als er über den [182] Kirchplatz schritt, sah er in dem matterleuchteten Wohnzimmer des älterlichen Hauses mehrere Personen sich bewegen. Am Fenster erkannte er den Kreisphysicus.


  »Wir haben Besuch?« fragte er Hanne beim Hereintreten.


  »Herr mein Jesus!« sagte diese, und Ernst fuhr zusammen über ihr verstörtes Wesen. »Die Polizei mit Herrn Striegnitz war da und vor Schreck darüber ist unser Herr Pastor sterbenskrank geworden.«


  Das waren zwei Schläge, vor denen Ernst nahe daran war, die Besinnung zu verlieren. Bebend und kraftlos vor Erschütterung öffnete er die Stubenthür. Beim ersten Blick sah er, daß er in einem Sterbezimmer war. Der Vater lag zusammengebrochen im Lehnsessel; sein Gesicht war aschfarben; unter den Augen tiefe, dunkele Flecke; der Blick stier und gläsern. Der linke Arm war entblößt und mit einer weißen Binde umwunden. Der Arzt und der Bader betrachteten mit besorgtem Aussehen ein von wenig Blut geröthetes Becken. Man hatte das letzte Rettungsmittel versucht und dem Kranken zur Ader gelassen; aber das Blut war nur spärlich geflossen; es war keine Hoffnung mehr vorhanden.


  [184] Die Mutter saß hinter dem Kranken; sie war durch den Anblick des Blutes einer Ohnmacht nahe gekommen. Ihr thränenloser, angstvoller Blick starrte auf ihren Sohn. Aennchen war bleich, aber unerschrocken thätig um den Kranken. Auf dem Tische daneben lag ein erbrochenes Couvert und ein entfalteter Brief.


  Erst als Ernst näher trat, erkannte ihn der Sterbende. Eine entsetzliche Angst wurde an ihm sichtbar. Endlich unter schwerer Anstrengung mit wimmernder Stimme brachte er die Worte hervor: »Deine Sorge sind sie — o, mein Gott, mein Gott, was soll daraus werden! Wir sind so arm, so arm! — Du hast mir nichts als Kummer gemacht — mein eigenes Weib mir entfremdet — die Mutter ist Schuld —«


  Mit einem Schrei stürzte seine Frau ihm zu Füßen. Schluchzend barg sie ihr Gesicht an ihm. Er konnte nicht weiter reden; die Stimme versagte ihm. Stöhnendes Röcheln drang tief aus seiner Brust. Seine Lippen bewegten sich, wie im Gebet; der Todeskampf stand auf seinem Angesicht.


  Die Mutter raffte sich plötzlich auf. Anna’s und Ernst’s Hände ergriff sie, legte sie ineinander und führte die Hand des Sterbenden hinzu, damit [184] er sie einsegne. Noch einmal schien das Bewußtsein ihn zu beleben, er schien das Paar zu erkennen und seine Lippen bebten betend noch einmal. Dann sank er zusammen; noch ein angstvolles Röcheln, und er hatte vollendet. Ernst fühlte die Pulse des Greises an seiner Hand absterben.


  Dumpf starrte er ins Leere. Sein Blick betrachtete die Falten auf der Hand des Todten, dann eine Fliege, die auf seinem Rocke saß. Er konnte keinen Gedanken erfassen. Dann irrte sein Auge umher und fiel auf den Tisch; der Brief zog seinen Blick auf sich und da erwachte er aus dem Erstarrtsein. Er erkannte auf dem Blatte die Schriftzüge seines Onkels, des Consistorialraths in Berlin. Er las: »Dein unverbesserlicher Sohn — staatsgefährliche Schreibereien—« Krampfhaft erfaßte er das Blatt und sah hinein; aber vor seinem Blicke tanzten die Buchstaben, er konnte nicht den Zusammenhang, nur Bruchstücke herauslesen: »— auch in der neuesten Zeit«, so hieß es »— die Kirche die Lüge des Staates — er selber ein Lügner — Freunde der Kirche haben seine Anonymität enthüllt — Haussuchung verhängen müssen — Beschlagnahme seiner sämmtlichen Papiere—.«


  Vernichtet sank er zusammen zu den Füßen der [185] Mutter, die bewußtlos auf dem Sopha saß. Er umfaßte ihre Knie. »Verzeihung!« flehte er mit tonloser Stimme. »Ich will Alles thun, Alles gut machen; ich gehöre jetzt ganz, ganz nur euch!


  Drei Tage darauf wurde der Todte begraben. Ernst schrieb einen verzweifelten Brief nach Berlin an Freund Horn. Am Tage nach der Beerdigung reiste er ab nach Berlin. Er wollte einen Fußfall thun vor seinem Onkel, Alles widerrufen, Alles versprechen, und ihn bitten, um der Seinen willen ihm Verzeihung bei den Behörden auszuwirken, damit er nur eine Pfarrstelle, und wenn es die schlechteste im Lande sei, erhalten könne.


  


  [186]


  [187]


  Zweites Buch.
Berliner Genies.


  


  [188]


  [189]


  Erstes Capitel.


  


  Wer von dem Frankfurter Bahnhofe zu Berlin in die Königsstadt eingeht, kommt durch lange, breite, mit kasernenartigen Häusern besetzte Straßen, die von dem Eigenthümlichen der Residenz nur das erdrückend Einförmige und Endlose, nicht aber die Pracht und das bewegte Treiben theilen. Dem Reisenden, der an der Pfarrerwohnung zu Hansdorf vorüberkam, deutete das freundliche Haus auf freundliche Einwohner und mußte in ihm den Wunsch erregen, einen Blick in das gemüthliche Leben derselben zu thun. Aber an dem Leben der Menge, die hinter diesen unendlichen, farblosen Wänden übereinandergethürmt ist, geht der Fremde mit wehmüthiger Gleichgültigkeit vorüber; nur Gewöhnlichkeit und Langeweile gähnen ihn an aus den drei- und vierfach übereinander gebauten Fensterreihen. Von diesen tausend und tausend blinden [190] oder glänzenden Scheiben, da ist eine, hoch im dritten Stockwerke eines großen, unfreundlichen Gebäudes, die birgt eine Perle in diesem unendlichen Meere gleichgültigen Daseins, einen Stern, der in manches Leben noch Glück und Unglück hineinstrahlen sollte.


  Da saß ein Mädchen, das Kinn in die Hand, den Arm auf das verblaßte Fensterkissen gestützt; der am Ellbogen geplatzte Aermel des dunkeln Kattunkleidchens verräth einen weißen Arm; das mitternachtschwarze Haar ist schlicht gescheitelt; zwei einfache Flechten biegen es an den Backen zurück; der Teint ist nicht ungewöhnlich zart, sogar ein wenig gelblich angekränkelt, auf dem länglichen Gesichte läßt ein Zug des Verdrusses nichts Anmuthiges wahrnehmen. In allem dem trug die Erscheinung nichts Auffallendes, ja sie war gleichgültig und langweilig wie ihre ganze Umgebung. Nur eins an ihr war doch auffallend, das Auge, aber nicht durch Frische und Lebhaftigkeit, sondern durch die ruhige Größe, durch die hohe Wölbung der aufgeschlagenen Lider, und die Tiefe des Nachdenkens, die unter ihnen hervorblickte. So saß das siebzehnjährige Mädchen alle Morgen dort in der frühesten Stunde des Tages und schien die Träume ihres Schlummers noch einmal [191] nachzuträumen mit dem Gefühle, daß die Wirklichkeit ihnen so schroff widersprach. Es war nicht etwa ein zärtliches vis-à-vis, was sie ans Fenster lockte; sie schaute über die Dächer hinweg nach dem Himmel. War er klar, so sah sie mit wehmüthigem Andenken in seine unergründliche Tiefe; zogen Wolken darüber hin, so flogen ihre Gedanken in verlangender Sehnsucht mit ihnen hinweg; war er, wie heute, grau bedeckt, so versenkte er sie noch tiefer in finstere Schwermuth.


  »Phindel! Komm deinen Kaffee trinken. Was du man immer am Fenster zu sitzen hast! Daß das man keine Sponsalie mit drüben ist!« So rief aus dem Nebenzimmer in gedehntem Berliner Tone eine grämliche Frauenstimme zu unserer Perle hinüber.


  Sie ließ sich in ihrer Ruhe nicht stören; verächtlich verzog sie ihr Gesicht und sagte vor sich hin: »Pah! so grau wie die Häuser, so gräulich sind mir alle die Menschen.«


  »Phindel!« rief nach einer Pause dieselbe Stimme noch grämlicher, indem man Löffel klappern hörte. »Kommst du denn nicht? Mach man, daß du deinen Kaffee trinkst. Du mußt mich heute noch zwei Stunden an deiner Häckelage arbeiten, [192] und dann hast du noch in die Stunden zu laufen. Allens auf den Punkt, sagt der Onkel, und ein Frauenzimmer ist dazu geschaffen, Ordnung zu halten. Wenn du das nicht mal kannst; wer wird dir da heirathen wollen? Und du weißt, was der Onkel sagt, daß es bei dir gar sehr Noth thut, dir an Ordnung zu gewöhnen. Du hast ganz so den Penchant, in das Temperament deiner seligen Mutter einzuschlagen. Gott behüte, daß es mit dich so ein Ende nimmt, wie mit sie. Allein davor müssen wir sorgen. Nun wird’s bald! Allons! Ich geb den Kaffee sonst der Juste raus.«


  Phindel war bereits im Begriff gewesen, sich zu erheben, als aber das Wort »heirathen« fiel, blieb sie gerade sitzen und stemmte trotzig ihr Gesicht auf den Arm; es machte ihr eine boshafte Freude, die Tante die Frühpredigt plappern zu lassen, die sie alle Morgen hören mußte, um sich sagen zu können, daß sie doch ganz in den Wind gesprochen sei. Als jedoch die Drohung mit der Entziehung des Kaffees kam, wußte sie, daß nun die Andacht zu Ende sei; deshalb erhob sie sich, indem sie mit der Hand über die Augen fuhr und die Bilder aus einer andern Welt verscheuchte.


  Ohne ein Wort zu reden, trat sie verdrießlich in das Zimmer, wo die alte, dicke Tante in nicht [193] gerade sauberem Negligé auf einem dem entsprechenden Sopha bei einer großen Kaffeekanne von braunem Geschirr saß und eine Tasse nach der andern schlürfte. Phindel setzte sich ihr gegenüber, that das kleine Stückchen Zucker, das auf ihrer Untertasse lag, in den Kaffee und rührte ihn lange mit dem Löffel um. Während die Tante eine Prise nahm, paßte sie die Gelegenheit ab, in die Zuckerschale zu greifen und sich ein größeres Stück zu mausen. Es war das eine Gewohnheit, die sie sich von Kindheit an nicht zur Sünde anrechnete und sich jetzt um so mehr gestattete, da sie nun als Erwachsene das Recht zu haben meinte, ebenso süßen Kaffee zu trinken als die Tante.


  Kaum hatte sie den sündlich süßen Kaffee und ihre Semmel verzehrt, so trieb die Tante sie auch zur Arbeit. »Punkt sieben sollst du anfangen, und ich habe es schon längst schlagen gesehen.« Nämlich der Zeiger der Wanduhr war lose und bezeichnete die Minuten nicht; schlagen aber konnte die Frau Tante es nicht hören, weil sie ein wenig harthörig war, und so mußte sie mit dem Auge auf das Sinken der Gewichte aufpassen, um zu wissen, daß die Stunde voll sei. Als die Nichte sich erhob, um zu gehorchen, fuhr sie fort: »Heute gebe ich dich kein Buch, dabei zu lesen, du kommst [194] mich sonst gar nicht vom Flecke. Bähr’s wollten die Decke in acht Tagen haben und du bist in vierzehn Tagen auch noch nicht fertig.«


  Mit Unlust fügte das junge Mädchen sich in ihr Schicksal. Sie nahm ihre Arbeit aus der Commode und setzte sich im anderen Zimmer vor ihren Arbeitstisch auf den gewöhnlichen Platz am Fenster. Ihr gegenüber hing ein nicht ganz modern gemaltes und gekleidetes Portrait einer schönen, üppigen Frau. Die Züge waren Phindel so ähnlich, daß man das Bild ihrer Mutter darin errathen konnte. Wie alle Morgen saß die Tante auf dem Sopha von ungewisser Farbe und las, die große Hornbrille auf der Nase, einen Leihbibliothekenroman. Die Nichte hatte ihre Häckelarbeit vor sich; sie zwang sich zu arbeiten; oft aber ließ sie die Hände in den Schoos sinken und blickte aus den großen Augen wehmüthig zu dem schönen Bilde empor, jetzt selbst das schönere Bild einer schmerzvoll betenden Jungfrau. Nicht mehr ihr Auge allein war auszeichnend, ihr ganzes Antlitz bot den Zauber melancholischer Schwärmerei.


  Als die Tante es neun Uhr hatte schlagen gesehen, wurde Phindel aus ihrem Sinnen geweckt und mußte sich aufmachen, um in einem entfernten Theil der Friedrichsstadt zwei Musikstunden zu [195] geben, die ihr mit zwei guten Groschen bezahlt wurden. Sie warf ihr grau und gelb carrirtes Umschlagetuch über und setzte den vergilbten Strohhut mit der dunkelgrünen Schleife auf.


  »Es wird noch regnen. Nimm dich den Parapluie mit«, commandirte die Alte. Phindel gehorchte und holte einen alten, rothen Familienschirm aus dem Kleiderschranke. Sie ging, ohne der Tante, die ihr mit dem Kopfe zunickte, adieu zu sagen.


  »Komm man Punkt zwölf Uhr nach Hause; du weißt, der Onkel kann nicht mit dem Essen warten«, so rief diese ihr noch vom Sopha nach, als sie schon die Thüre schloß.


  »Beste Juste, verstecken Sie mir den Regenschirm; ich soll ihn mitnehmen und kann doch mit dem Ungeheuer nicht auf die Straße gehen.«


  »Schon gut, Fräulein Phindel«, sagte das Dienstmädchen lächelnd und Fräulein Phindel ging, indem sie den Regenschirm in der Küche stehen ließ. —


  Das junge Mädchen war eine Waise. Ihre Mutter war eine schöne Frau gewesen, die ein unglückliches Ende nahm. Ihre Leidenschaft zur Kunst verführte sie, ihren wohlhabenden Mann zu verlassen und einem Schauspieler auf das Theater [196] zu folgen. Von diesem verlassen, mittellos und leidend, mußte sie bei ihrem Bruder eine Zuflucht suchen, der sie unwillig aufnahm. Durch ihre Schicksale gebeugt, ihr Leben bereuend, verfiel sie nun in pietistische Ueberspanntheit und erzog ihre junge Tochter zu derselben religiösen Schwärmerei, zu der sie in einem stürmischen Leben sich emporgesündigt hatte. Sie bildete ihre musikalischen Talente aus; aber sie schied von ihr in das andere Leben, indem sie sich das Versprechen geben ließ, daß sie nie die Breter betreten wolle, um vor gleichem Unglück verschont zu bleiben und ihrer Seele Heil zu bewahren.


  Das fünfzehnjährige Kind blieb nun in den Händen des Onkels und der Tante, die die Vollendung ihrer Erziehung aus den Händen ihrer schwärmerisch verehrten Mutter übernahmen. Der Onkel war Victualienhändler, eine geizige, rohe Krämerseele, dem die Erziehung des fremden Kindes eine Pflicht war, die er nun einmal nicht von sich weisen konnte. Er war ein Mann von Grundsätzen; er nannte alle Weiber leichtsinnig, weil die seinige ihm einmal eine Zeit lang davon gegangen war, und haßte alle Schauspieler als Verschwender, weil seine Schwester durch einen ins Unglück gerathen war. Mit diesen »Grundsätzen« erzog er [197] seine Nichte; er setzte es sich zur Pflicht, das Temperament ihrer Mutter in ihr nicht aufkommen zu lassen. Um sie an Arbeitsamkeit zu gewöhnen, verlangte er mit unnachsichtiger Strenge von ihr die angestrengteste Beschäftigung; um sie zur Häuslichkeit zu erziehen, versagte er ihr jede gesellige Freude und hielt sie mit Unerbittlichkeit Wochentags und Sonntags im Hause eingeschlossen.


  Aber — der arme Moralist hatte wol Recht, auf die Frauen erzürnt zu sein! Während seine Alte, Phindel’s »Tantchen«, alle seine »Grundsätze« anerkannte und stets selbst im Munde führte, wurden sie hinter seinem Rücken doch umgangen. Die gute, alte Tante hatte nun einmal das zu gefällige Gemüth aus ihren schönen Jahren beibehalten und konnte gegen die liebe Jugend nicht so streng sein. Sie konnte die feinen Herren, die das Nichtchen in Onkels Abwesenheit besuchten, nicht abweisen; ja, sie hatte dieser die »schöne Stube« für ihren Aufenthalt und ihre Besuche eingeräumt und war trotz der strengen Grundsätze, die sie stets auf der Zunge trug, glückselig, wenn ihr Phindel »bekurt« wurde. Sie ließ es zu, daß das Mädchen Geschenke von ihren Verehrern annahm, die aufgetragenen Arbeiten oft außer Hause verfertigen ließ und statt dessen Clavier spielte und sang, sie erlaubte es [198] Phindel, wöchentlich ein paar mal auf die Billets, die ihre Anbeter ihr besorgten, in das Theater zu gehen. Ja sie hatte ihren Alten sogar überredet, das Kind neulich in einem Concerte singen zu lassen. Die zwei Louisd’or, die sie dafür erhielt, hatte er als Vergütigung für ihre Beköstigung sich eingesteckt. Um sie aber durch den geernteten Beifall nicht stolz werden und zum Theater verführen zu lassen, glaubte er sie nun um so strenger und eingezogener halten zu müssen und hielt ihr für das geringste Vergehen die zornigste Strafpredigt, in die die Tante dann vollkommen einstimmte. Er hatte keine Ahnung von dem, was in seinem Hause und in Phindel’s Herzen vorging. Morgens um sechs Uhr ging er in sein Geschäft; um zehn Uhr Abends kam er wieder. Nur eine halbe Stunde täglich konnte er sich von demselben trennen, um bei seinem Ehegespunst das Mittagsessen zu verschlucken. Während er seinen Lehrburschen allein ließ, mußte Juste ihm das Essen bringen und ihn überwachen. Punkt zwölf ging sie von Hause fort mit dem Topfe im Korbe; so wie sie in den Laden trat, ging der Onkel fort und sie blieb, bis er wieder kam.


  Phindel traf heut kurz nach ihm ein; sie hatte den rothen Familienparapluie unter dem Arme, [199] als sie in die Stube trat und setzte ihn in den Schrank. Der Himmel hatte sich aufgehellt, sodaß sie ohne Schirm trocken geblieben war. Der Onkel schmollte, daß sie so spät kam; sie hörte es gleichgültig an. Das ärmliche Essen schien ihr nicht zu schmecken; sie brachte kaum wenige Bissen davon hinunter. Der Onkel verschlang schmatzend seine große Portion. Zum Nachtisch trank er seine »kühle Blonde.« Mit unendlicher, fetter Behaglichkeit legte er sich in seinen Stuhl zurück, und überließ sich der wohlthuenden Wirkung des schäumenden Getränkes, indem er mit Anstrengung rülpste. »Wieder einen Thaler erspart!« sagte er bei jedem aufstoßenden Getöse, »ich werde noch ein reicher Mann.« Der Berliner muß Witze machen, und wenn er nicht selbst witzig ist, so macht er sie Andern nach. Dieser Witz des Herrn Schulze, den er täglich als Dessert auftischte, war aus einer ordinairen Localposse, und es konnte ihm keine die Verdauung mehr befördernde Aufregung zu Theil werden, als wenn ihn Jemand um die Erklärung dieser mystischen Redensart frug; er antwortete dann mit Selbstzufriedenheit: »Mit jedem male erspare ich doch einen Thaler bei Doctor und Apotheker!« Da er dieses Kitzels seiner Eitelkeit heute, wie gewöhnlich, nicht zu Theil werden [200] konnte, vergnügte er sich damit, seine alte »Alte« in den ihm ebenbürtig fetten Nacken zu kneifen und sagte dabei: »Phindel, sieh nicht her! Das ist nicht gut für solche Backfischel!«


  Mit einem Blicke stolzen Widerwillens wandte das junge Mädchen sich ab.


  Als der Onkel fort war, hielt Tantchen heute, wie alle Tage ihre Nickstunde auf dem Sopha ab. Phindel durfte indeß in ihrem Romane lesen. Es war George Sand’s Consuelo. Sie saß wieder vor dem Bildniß ihrer Mutter, aber jetzt wandte sie kein Auge zu ihm hinauf, sondern verschlang das Buch mit hastigen Blicken. Dann wurde wieder heute wie alle Tage Kaffee getrunken und wieder ein Stück Zucker gemaust.


  Dann mußte Phindel heute wie alle Tage mit der Tante spazieren gehen. Diese konnte bei ihrem Gehörübel die Abendluft nicht ertragen und behauptete, es würde mit demselben besser, wenn sie recht ins Warme ginge. So pflegte sie im Sommer des Nachmittags in den heißesten Stunden und auf den heißesten Plätzen zu promeniren, und Phindel mußte ihren Teint und ihre Nerven diesen Rheumatismus ableitenden Promenaden mit aussetzen. In dem unscheinbaren Aeußeren ging sie neben der wackelnden Alten einher durch die schönen [201] Straßen an den geputzten Menschen vorbei. Sie war tief niedergedrückt in dem Bewußtsein ihrer dürftigen Erscheinung und bildete sich ein, ein jeder Vorübergehende müsse es bemerken und sie für närrisch halten, daß sie stets die sonnigen Seiten der Straße aussuchten. Die Augen trug sie niedergeschlagen, den Kopf gebeugt und das erhitzte Gesicht durch einen finsteren, uninteressanten Zug entstellt. So glich sie ganz den vielen Mädchen, die durch Händearbeit für die Reichen selbst nur ein spärliches Dasein fristen; nichts erhob sie über die Langeweile und ärmliche Erscheinung des Vorstadtlebens.


  Außer sich vor Erschöpfung und Verdruß kam sie nach Hause. Tuch und Hut warf sie von sich, und jetzt endlich konnte sie die Freude genießen, auf die sie den ganzen Tag gewartet hatte; sie konnte sich an den Flügel setzen. Gleichmäßig rein und gediegen, wie die Perlen an der Schnur, flossen die Töne ihr über die Lippen, so klar, wie der Klang von Silberglocken, so sanft wie Flötenspiel. Wie die hellsten, größten Sterne leuchteten die Augen Feuer der Begeisterung. Wunderbar schön war jetzt das blasse Gesicht, von künstlerischem Entzücken belebt. Als wären es Stimmen aus einer andern Welt, so klangen die Schubert’schen [202] Lieder in dieses prosaische Leben hinein. Plötzlich selbst von den Liedern und ihrem Gesange hingerissen, bog sie sich zurück nach dem Bilde ihrer seligen Mutter und warf mit dem Lächeln liebe- und wehmuthvoller Erinnerung ihm ein Kußhändchen zu. Das reizende Kind in Wahrheit eine seltene Perle, ein anbetungswürdiger Stern!


  Es schellte an der heiseren Klingel: ein Anbeter des Sternes fand sich ein. Ein schöner Elegant stand in der Thüre des niedrigen Zimmers, — schlanke, hochgewachsene Figur, stark und geschmeidig zugleich; stolzer, unternehmender Ausdruck in den Zügen, mit Spuren halb ausgetobter Leidenschaften; braunschwarze, volle Locken; wolliger Schnurr- und Kinnbart; dazwischen blendend weiße Zähne; endlich ein Paar stechende, graue Augen. Die gewählte einfache, aber kostbare Kleidung vollendete die Vornehmheit seiner Erscheinung.


  Das junge Mädchen nickte ihm vertraulich den Gruß mit dem Kopfe zu und ließ sich in ihrem Gesang nicht unterbrechen. Unaufgefordert legte er seinen Hut ab und stellte sich hinter ihren Stuhl. Von dem Liede, das sie sang, hörte er einmal die Melodie an; das zweite mal sang er sie mit voller, sicherer Stimme mit. Bei dem Nachspiele des [203] letzten Verses versuchte er in dem ausklingenden Accorde den ganzen Umfang seiner Stimme.


  »Guten Tag«, sagte das Mädchen munter und freundlich, indem sie aufstehend ihm die Hand reichte. Er ergriff sie mit Anstand und führte sie an seinen Mund.


  »Hier ist die Papeterie, die ich versprochen«, sagte er mit ausländischer Zunge, und reichte unter dem Arme eine elegante Briefmappe hervor. Ohne sich zu bedanken, nahm sie dieselbe schnell und versteckte sie unter Notenheften. »Und wie befindet man sich?« frug er, auf das Sopha niedersitzend.


  »Ach, mein Gott, schlecht. Weltschmerz — Langeweile —« antwortete sie vor ihm stehend, indem sie sich mit beiden Händen über Augen und Wangen fuhr.


  »Langeweile? dagegen kann ich vielleicht helfen; und Weltschmerz? — das hat Ihnen der Doctor eingeredet. Ich will Ihnen sagen, Sie haben schlecht geschlafen; ich sehe es in Ihren Augen. Dann müssen Sie besser schlafen. Oder — haben Sie zu süß geschlafen? haben Sie zu viel geträumt, chère mignon?«


  »Ich träume nie«, sagte sie, ein leises Erröthen zurückdrängend, mit kecker Miene.


  »O, pardon, wie oft haben wir von Ihren [204] Träumen gesprochen! Sie haben es mir ja schon selbst gestanden, daß Sie von mir geträumt haben. Qui s’excuse, s’accuse. Vraiment, Sie haben diese Nacht von mir geträumt.«


  »O, Sie eingebildeter Mann!«


  »Wollen Sie maliciös sein?«


  »Ja, ich will es.«


  »Eh bien! Ich nehme das Spiel auf und vergelte Gleiches mit Gleichem. Ich werde mir eine Unart erlauben, die für mich so viel Artiges hat, daß ich Ihren Zorn wol wagen möchte.«


  »Wie meinen Sie das?« frug sie, indem sie die Arme übereinanderlegte und ihn herausfordernd ansah.


  »Ich brauchte ja nur —« sprach er, und mit kecker Gewandtheit hatte er ihre Taille umfaßt und suchte sie mit seinen bärtigen Lippen zu küssen. Sie aber entwandte sich seinen Armen und stechenden Blicken und floh lachend in die Ecke des Zimmers; der Elegant eilte ihr nach, aber wieder griff er in die leere Luft; sie war, gewandt wie ein Wiesel, bereits in die entgegengesetzte Ecke geschlüpft und frohlockte, in die Hände klatschend, über ihre eigene Kriegslist. Der Gegner unternahm jetzt einen geordneteren Angriff.


  [205]


  »Gib mir den Kuß, mein Leben.


  Komm zu mir auf den Schoos.


  Da hilft kein Widerstreben,


  Du mußt dich mir ergeben.«


  So sang er schmachtend und keck, mit so viel Grazie, als der Don Juan im Opernhause nur aufbieten konnte. Sie sang zwar:


  »Nein, nein, ich darf’s nicht wagen.


  Mein Herz warnt mich davor—«


  mit der reizenden Widerspenstigkeit der cokettesten Zerline; eilte aber endlich mit ebenso reizender, neckischer Hingebung in die Arme ihres Don Juan:


  »Dein zu sein auf ewig,


  Wie selig, o, wie selig werd ich sein.«


  In dem Augenblicke, wo sie sich gefangen gegeben, und er sie küssen wollte, schellte es draußen; sie fuhr erblassend zurück; die Thür öffnete sich, und hereintrat, den Hut in der Hand, mit steif gezierten Manieren grüßend, verwundert über die Anwesenheit des andern Gastes, der bekannte Doctor Louis Horn.


  »Ergebenster Diener, Fräulein Delphine. — Ah, Cesar! Das ist ja ein baldiges Wiedersehen!« [206] So wandte er sich, Verlegenheit überwindend, an den andern Herrn.


  »Hätten Sie doch gesagt, daß Sie hierher gingen! Sie hätten mit mir fahren können!« sagte Cesar.


  »Ich wollte in der That ins Theater, als wir uns bei Josti trennten, aber es war mir zu heiß. Es ist wirklich polizeiwidrig heiß«, sagte Horn abgespannt, mit dem gelbseidenen Taschentuche sich Kühlung und Parfüm zufächelnd. »Ich kann die Recension auch schreiben, ohne die Aufführung gesehen zu haben.«


  Delphine setzte sich mit Selbstgefühl auf Tantchens Staatssopha. Dem Doctor, als sei er der Geehrtere, winkte sie, neben sich auf demselben Platz zu nehmen. Cesar war dadurch nicht im Nachtheil; er rückte einen Stuhl nahe an die Sophalehne, und indem er mit anmuthiger Dreistigkeit sich über dieselbe beugte, hatte er die vertraulichere Stellung zu der Schönen inne.


  »Wie befinden Sie Sich, bestes Fräulein?« frug der Doctor noch immer in förmlicher Höflichkeit.


  »Das kann ich Ihnen beantworten, lieber Doctor«, sprach Cesar dazwischen. »Schlecht, Langeweile — Weltschmerz! Und Sie sind ein [207] schlechter Doctor, Doctor, wenn Sie fragen und nicht helfen können.«


  »Pah, da hilft meine ganze Philosophie nicht. Langeweile, Weltschmerz«, declamirte der Doctor, »das ist das Leiden des Zeitalters. Die Ehe und die Polizei sind daran Schuld. Curirt die Welt von diesen beiden Epidemien, und wir werden glücklich sein, wie die Götter.«


  »Wollen Sie so lange warten, Phinchen, bis die Welt aus lauter Junghegelianern besteht?« frug Cesar mit leichtem Spott. »Ich dächte, Delphinchen, wir kümmern uns um das Princip und die Welt nicht, sondern wir lieben das Leben, und — leben, wie wirs lieben. Was habt Ihr nur, Doctor, gegen die Ehe? Bei Gott, ich weiß nicht, ob ich nicht sehr bald nach dem ruhigen Hafen des Familienlebens mich sehnen werde!«


  »Sie wollen heirathen?« lachte Delphine auf. »Entsetzlicher Mensch!«


  »Warum denn nicht? Bei Gott, ich möchte des Doctors jungdeutsche Theorien an Ihnen zu Schande werden lassen und Ihnen beweisen, daß…«


  »Nicht weiter! Bitte, bitte«, unterbrach sie ihn mit Bestimmtheit.


  »Nun, ein andermal mehr davon«, sagte er mit schadenfreudigem Blick auf Horn. Da das [208] Gespräch einen Augenblick stockte, fuhr er gegen diesen fort: »Sagen Sie, Doctor, wie weit ist die Menschheit heute? Wie viel Standpunkte sind seit vorgestern überwunden?«


  Horn konnte dem höflichen Spotte des Franzosen keine gleiche Feinheit entgegensetzen. Er wurde grob und frug: »Und wie viel Frauen haben Sie seit gestern verführt?«


  »O, pardon«, erwiderte jener, dem Tone nach noch immer gleichgültig scherzend. »Sie wissen ja, ich theile Ihre Grundsätze nicht, nach welchen die schrankenlose Menschenliebe beider Geschlechter sociale Pflicht ist. Wie steht es, wenn man fragen darf, mit Ihren socialistischen Studien im Voigtlande, lieber Doctor?«


  »Ich werde mich nächstens durch ein Werk darüber berühmt machen«, sagte Horn und wandte dann, an Delphine gerichtet, das Gespräch auf einen anderen Gegenstand: »Ich habe heute einen Brief bekommen, der Sie interessiren wird.«


  »Von meinem unbekannten Freunde? Sagen Sie!« so ging sie lebhaft darauf ein.


  »Hier lesen Sie.«


  »Richtig von ihm! Ich erkenne es schon an der Handschrift. — O weh! Der Unglückliche! Sein Vater ist gestorben. Aber er selbst kommt her. [209] Das ist köstlich. Sie müssen ihn herbringen, bester Herr Doctor, ich muß ihn kennen lernen. Werden Sie es?«


  »Wenn Sie es wünschen—«


  »O, dafür könnt’ ich Sie umarmen! Wenn Ernst so ist, wie er seine Briefe schreibt, muß er ein herrlicher Mensch sein. Es liegt darin etwas so Erhabenes, so Romantisches.«


  »Ganz recht, Romantiker ist er durch und durch«, lachte Horn.


  Cesar bat ihn, er möge Herrn Wagner ja auffordern, ihn zu besuchen, sobald er angekommen, da er seine persönliche Bekanntschaft sehnlichst zu machen wünsche.


  Es trat jetzt eine Pause im Gespräche ein. Delphine wußte mit anerkennungswerther Unparteilichkeit ihre Freundlichkeit und Aufmerksamkeit, ihr Lächeln, ihre Blicke, ihr Hinneigen zwischen den beiden Gästen zu vertheilen. Dennoch schien der Doctor durch die Gegenwart des Malers unangenehm berührt zu sein und brach auf. Delphine gab dem Andern unbemerkt einen Wink und auch er erhob sich, um zu gehen.


  Horn ging noch in das Zimmer der Tante, um dieser sein Compliment zu machen und nach ihrem Befinden zu fragen, — eine Frage, die [210] sie von selbst beantwortete, ehe er sie ausgesprochen.


  Phindel entließ indeß den galanten Franzosen. An der Thüre gab sie ihm einen herzlichen Kuß. Es war der Dank für das Portefeuille. Als Horn gleich darauf sich auch verabschiedete, küßte er sie; sie ließ es sich ruhig gefallen; aber ein Zug, wie des Widerwillens, umzuckte ihre Lippen. Sie erinnerte ihn noch beim Weggehen: »Vergessen Sie ja nicht, Ernst Wagner mich kennen zu lehren!«


  


  [211]


  Zweites Capitel.


  


  Ein Mensch, ein Mensch ist zu erkaufen. Wer bietet was darauf? — Eine Pfarre zum Ersten! — Ein Mensch! Ist nirgends sonst in der Welt ein Mensch zu brauchen? — Eine Pfarre zum Zweiten — und—!


  »Herzlich willkommen, bester Wagner! Charmant, daß Sie meine Bitte thun!« So rief Monsieur Cesar dem angemeldeten Fremden entgegen, indem er, die Zeitungen bei Seite werfend, von seiner bequemen Lage auf dem Canapé aufsprang. In kurzem Sammetrocke, einen rothen Shawl malerisch um den Hals geschlungen, trat er dem schüchternen Theologen mit zuvorkommender Gewandtheit entgegen, drückte ihm die Hand und ließ ihn neben sich in die schwellenden Polster niedersitzen.


  Ernst Wagner war überrascht von der Erschei[212]nung und der luxuriösen Umgebung des reichen Künstlers. Er fühlte sich im ersten Augenblick befangen gegenüber den forschenden Augen, den stolzen Zügen, der freien Tournure des Franzosen. Cesar hatte ein seine Umgebung beherrschendes Wesen; südliches Feuer trotz der leichten Salonmanieren, zugleich eine überlegene Ruhe, die sowol berechnende Sicherheit als blasirte Abgespanntheit verrieth, und eine Gewandtheit des Geistes, durch die er die Leitung des Gesprächs stets in seiner Hand behielt. Dabei gewährte ihm der ausländische Accent und die Mühe, die ihm das Sprechen zu kosten schien, den Vortheil, daß der Hörende sich gedrängt fühlte, durch Errathen seiner Gedanken ihm entgegenzukommen und jedes seiner Worte nicht als bloßes Wort, sondern als den untrüglichen, unmittelbar erzeugten Ausdruck seines Gefühls zu nehmen. Die Vollendung seiner weltmännischen Bildung besaß er darin, daß er nicht nur imponirte, sondern auch nie dabei in Verlegenheit setzte. So fühlte sich unser Candidat bald wohl in der Gegenwart des fremden Mannes, dessen Freundschaft er erworben hatte, ohne sich darum zu bemühen, und gab sich ihm im Gespräche mit der ganzen Offenheit seines schlichten Wesens hin.


  [213] Ernst kam bald darauf, über das Unglück zu klagen, das die entdeckte Autorschaft des Aufsatzes, den Cesar zur Veröffentlichung befördert, über ihn gebracht hatte, da er jetzt Gefahr laufe, nie eine Anstellung zu erhalten. Cesar zeigte sich sichtlich erschreckt darüber und konnte sich nicht erklären, wie diese Entdeckung möglich sei, da er alle Vorsicht zur Verheimlichung gebraucht habe; so daß Ernst nicht im Entferntesten daran dachte, ihm eine Schuld daran beizumessen.


  »Aber im Grunde«, fuhr Cesar fort, »haben Sie deshalb wol noch kein Recht zur Desperation. Sollten Sie es nicht vielmehr als ein Glück ansehen, durch dieses Malheur aus einer Carrière gestoßen zu sein, wie sie Ihren Bedürfnissen, Ihrer Gesinnung und Ihren Talenten so wenig entsprechend ist? Können Sie Sich nicht sagen, der Staat verliert mehr an Ihnen, als Sie am Staat und Staatsdienst?«


  »Gewiß. Das aber ist ja gerade das Unglück unserer Jugend. Für unsere besten Kräfte und unseren besten Willen hat der Staat keinen Raum, ja, er ächtet sie selbst. Wir sind Fremdlinge, Feinde dem eigenen Vaterlande. Niemals wol war der Geist der Zeit zu solcher Klarheit der Idee erweckt, ihr Herz von solchem Thatendurst geschwellt wie jetzt; [214] aber nirgends eine Möglichkeit der Ausführung, nirgends eine That, der wir unser Alles, uns selbst opfern könnten!«


  »Keine Möglichkeit der Ausführung, keine That in unserer Zeit? Erlauben Sie, ich habe die deutschen Verhältnisse der letzten Jahre genauer beobachtet, als Sie von einem Franzosen es erwarten werden. Die lichtfreundlichen Proteste, die christkatholischen Gemeinden, die Vereine für das Wohl der arbeitenden Classen, die zur Forderung werdenden Hoffnungen auf Constitution, documentiren sie nicht schon grandiose Erfolge der Agitation? Und vergessen Sie den schlesischen Weberaufstand des vorigen Jahres? beachten Sie nicht das Auftauchen der socialistischen Ideen aus dem Volke selbst herauf? Seit zwei Jahren sind es nicht mehr die hervorragenden Specialitäten, welche die Bewegung bilden; die große Masse tritt als handelnd auf. Und wenn die Menge selbst erst zu arbeiten beginnt, — sagen Sie selbst, was können wir mehr wünschen?«


  Ernst war den Ereignissen des letzten halben Jahres fremd geblieben. Die Vorbereitungen zum Examen, der stete Kampf in seinem eigenen Gemüthe, und am meisten der Stolz des Idealismus, der über die zufälligen und unvollkommenen Er[215]scheinungen des wirklichen Lebens sich hoch erhaben dünkt, das Alles hatte ihn gehindert, der Bewegung des öffentlichen Lebens sein Interesse zu schenken. Er war der allgemeinen Stimmung seiner Schule gefolgt. Der philosophische Radicalismus war seit dem Jahre 43 durch die Unterdrückung seiner publicistischen Organe aus dem Vordergrunde zurückgetreten. Trotz aller Manifeste und des stets wiederholten Grundsatzes, die Theorie müsse zur Praxis werden, war es ihm nicht möglich gewesen, eine allgemeine Theilnahme des Volkes an der öffentlichen Bewegung zu erwecken, die That in Wahrheit geschehen zu lassen. Als nun das Aergerniß über den Rock zu Trier, der Aufruf eines katholischen Priesters aus einem entlegenen Winkel der Welt die öffentliche Meinung in so gewaltige Gährung versetzte und der Anstoß war, daß die ganze bürgerliche Bevölkerung für die Freiheit des Glaubens Partei ergriff und das tausendjährige Gebäude der römischen Kirche seinem Sturze nahe brachte, da zogen die Philosophen in das höhere Bewußtsein der Idee sich zurück: sie hatten es nicht zur That bringen können, und was jetzt geschah, war nicht die That, die sie gewollt.


  In der kleinen Universitätsstadt und dann auf dem Dorfe, dem Schauplatz der Ereignisse fern, [216] hatte Ernst sich über dieselben keine selbständige Entscheidung gebildet. Er entgegnete jetzt auf Cesar’s Frage, er könne der bisherigen Bewegung seine volle Theilnahme nicht schenken, sie sei aus dem »bloßen beschränkten Menschenverstande« hervorgegangen und entbehre der Tiefe und Genialität.


  »Was?« rief Cesar aus. »Es wäre nicht genial, mit: ›Wissen Sie nicht, Herr Bischof?‹ und: ›es ist unverzeihlich von Ihnen‹ eine Reformation zu beginnen? Wie wollt ihr denn zur That kommen?«


  »Wenn die Masse reif ist, und nicht wie jetzt dem Geiste gegenübersteht.«


  »Die Masse wird nie reif.«


  »So wollen wir mit ihr nichts zu thun haben.«


  »Wie wollt ihr denn wirken, wenn nicht durch die drohende Gewalt?« frug Cesar mit forschendem Blicke.


  »Durch Gründe, durch die Ueberzeugung.«


  »Gründe bleiben Gründe. La force c’est la loi!« sagte Cesar abbrechend, und um der Verstimmung aus dem Wege zu gehen, die in diesem Augenblicke der eingetretenen Controverse wegen der beiden Fremden sich unwillkürlich bemächtigen wollte, sprang er auf an seine Staffelei, die an dem einen Ende des großen, eleganten Zimmers [217] aufgestellt war. Er zeigte Ernst seine Zeichnungen à deux crayons, meist nur angefangene Skizzen, ohne größere Bedeutung. Nur eins war ausgeführt, ein Mädchenkopf in voller Lebensgröße.


  »Eine heilige Cäcilie«, erklärte der junge Meister, »Portrait. Ein prächtiger, vielsagender Kopf.«


  Geistvolle, schwermüthige Züge, große, schwärmerische Augen, — Ernst fühlte sich innerlichst angezogen. Er glaubte darin eine Seele zu lesen, die ein Leid trüge, ähnlich dem seinen, und ihn, den Niemand noch verstanden, wol verstehen würde. Er versank nachdenkend in ihren Anblick und überließ sich ganz der wehmüthigen Stimmung, die seinen Geist inne hatte. Der Maler betrachtete ihn von der Seite mit seinem prüfenden Blicke. Ernst schrak auf, als er sich beobachtet sah, und trat von dem Bilde zurück.


  »Und so ist sie, wie sie lebt und — liebt. Wenn Sie länger hier bleiben, Herr Wagner, Sie sollten das Mädchen kennen lernen«, sagte Cesar.


  »Ich hoffe noch einen Geschäftsgang glücklich zu beenden und reise dann morgen ab«, erwiderte Ernst und wurde so traurig, daß es ihm schwer war, dem Gespräch zu folgen, welches der Fran[218]zose trotz der Theilnahmlosigkeit des Andern mit leichter Lebhaftigkeit fortführte. Cesar’s Versprechen, ihm eine unabhängige Stellung durch literarische Thätigkeit zu verschaffen, hatte in Ernst zwar keine bestimmte Hoffnung gegründet, aber es war doch eine Möglichkeit, welche seinen Eintritt in den Dienst der Kirche noch nicht als das einzige vollkommen Unvermeidliche vor ihm stehen ließ. Jetzt aber wollte Cesar dessen mit keiner Silbe erwähnen. Er hatte seinen ausfragenden Ton noch nicht aufgegeben und schien seine Umsicht über die Personen und die Tactik der öffentlichen Parteiungen nur glänzen zu lassen, um Ernst zu zeigen, wie fremd ihm selbst diese Zustände seien. Dieser hielt es für zudringlich, ihn an sein Wort zu erinnern, und brach endlich auf, als er vergeblich erwartet, daß er selbst davon sprechen werde.


  Da, beim Abschiede, fing Cesar an: »Ja, Herr Wagner, um auf das zu kommen, weshalb ich Sie zu sprechen gewünscht, so dürfen Sie es nicht als einen Wortbruch von meiner Seite ansehen, daß ich nichts für Sie thun kann.. Ich sehe aus Ihren Aeußerungen, daß Sie ein Anerbieten, wie ich es Ihnen hätte machen können, von der Hand weisen würden. Vielleicht wird Ihre Denkungsart eine andere werden, wenn Sie mit den Zu[219]ständen erst in wirklichen Conflict gerathen; vielleicht, daß ein längerer Aufenthalt in der Residenz Ihnen die unentwirrbaren Gegensätze schroffer vor die Augen rückt. Dann könnten wir uns weiter sprechen. Bis dahin bewahren Sie mir Ihre Freundschaft, darum bitte ich Sie achtungsvoll, und seien Sie von der meinigen überzeugt. Ich weiß, daß Sie über unsern Disput und über die Consequenzen, die Sie vielleicht, und zu leicht falsch daraus ziehen könnten, die rücksichtsvolle Discretion deutscher Treue bewahren werden. Denn gerade daraus, daß ich Ihre Talente nicht beschäftigen kann, ersehe ich, daß ihr jungen Deutschen auch noch — echte Deutsche seid!«—


  Der junge Wagner wollte über den Tod des Vaters keine Betrübniß empfinden. An dem Schreck, der ihn verursacht, meinte er, bin ich nicht Schuld, sondern die Polizei; und daß mein Vater sterben mußte, dessen war meine Vernunft sich stets gleichmäßig bewußt; es mußte mich also immer betrüben, schon als es noch geschehen sollte, oder nie, auch jetzt nicht, wo es geschehen ist. Dennoch hatte die Stimmung seines Gemüthes, die sich nicht in lautem Schmerze Luft machen konnte, in dumpfer Betäubung seinen Geist gleichsam ver[220]schleiert. Die Außenwelt ragte nicht in sein Inneres hinein. Er hatte kein Interesse für, noch gegen Etwas, sodaß er kaum eine Beobachtung machte, keinen Entschluß zu fassen wagte, denn — was konnte er noch erreichen? Die Begegnung mit Cesar fügte dazu noch eine Demüthigung. Der freie, starke Geist fühlte bei ihm zum ersten male, wie viel ihm noch fehlte; ihm gegenüber kam er sich so recht vor als der Candidat des Predigtamtes. Und er konnte nicht einmal hoffen, diesen Mangel an Lebensbildung je zu ersetzen! Als wolle er in sein Verhängniß sich schnell hineinstürzen, um den Schwindel des Falles möglichst kurz zu empfinden, so eilte er jetzt ohne Nachdenken, wie mit geschlossenen Augen, der Entscheidung seines Lebens zu, nach der Wohnung seines Onkels, des königlich preußischen Consistorialrathes.


  — Eine Pfarre zum Dritten und der Mensch war verkauft! — Doch—


  »Der Herr Consistorialrath sind nicht zugegen. Sie sind in Geschäftssachen verreist und werden erst in zehn Tagen wieder hier sein.« So beschied der Bediente den bebenden Candidaten, als er mit verzweifeltem Griffe an die Nothglocke mit seines Onkels Namensschilde gezogen hatte.


  [221] Zehn Tage noch sein eigener Mann! Es wurde ihm um nicht viel mehr leichter, als dem Verurteilten, dem die Erwartung des Todesstreiches um einige Stunden verlängert wird. Diese zehn Tage beschloß Ernst in Berlin zu bleiben. Wie nach einer alten Sitte der Todescandidat vor der Hinrichtung sich an Speis und Trank etwas zu Gute thun darf, so wollte der Predigtamtscandidat vor seiner Weihe sich Kenntniß des großen Lebens und Einsicht in die Zustände des Tages erwerben, um dann wenigstens mit Recht in seinem einsamen Dasein sich darüber erhaben zu fühlen.


  Das Leben einer großen Stadt, das Treiben so unzähliger Menschen, gleicht dem weiten, wüsten Ocean. Nirgends kommt sich der Mensch verlassener vor als hier. Wer zu vergessen oder vergessen zu werden sucht, hier kann er es so leicht wie nirgends. Er braucht nur den Muth und die Hände sinken zu lassen, und er ist untergegangen. Glücklich der, dem Versinken ein neuer Stern erscheint und Hoffnung und Zuversicht entgegenstrahlt!


  Wenngleich das provinzielle Aussehen und Sonderlingsbetragen an Ernst ihn genirte, so nahm doch Doctor Horn sich in den ersten Tagen seines Freundes an. Er ging ihm zu Liebe, wohin er [222] schon mehrere Wochen nicht gekommen war, in die Restauration von Hippel an der großen Friedrichsstraße, wo sich damals die geniale Clique der »Freien« versammelte. Die Philosophen der absoluten Kritik bildeten den Kern, Zeitungscorrespondenten, Künstler, emancipirte Frauen, ältere Studenten und eine Anzahl bummelnder und verbummelter Individuen — das Gros dieser Gesellschaft. Die Einen gaben den Witz, die Andern das Behagen. Man trank bairisch Bier, Grog und Wein, philosophirte und riß Zoten, blasphemirte und legte Bank um Dreier, ließ den Naturlauten dieselbe freie Entwicklung wie dem Gedanken und unterhielt sich, wie Genialität gepaart mit Frivolität es nur vermögen.


  Es war das der freie Berliner Geist, in seiner reinsten Abklärung, ungetrübt vom Bodensatze des Besitzes oder Amtes, ungetrübt von Glauben oder Grundsatz, ohne von sich selbst abgezogen zu sein durch die Theilnahme am öffentlichen Leben, nur sich selbst angehörend und der fortschreitenden Dialektik seiner Entwicklung. Es war derselbe »Geist«, der in der christlichen Religion vor noch nicht zehn Jahren die Offenbarung der absoluten Vernunft sich rühmte begriffen zu haben; dann dieselbe als einen poetischen Mythus des Menschengeistes be[223]lächelte, dann als eine Verrücktheit verhöhnte und durch die kritische Thätigkeit alle Verrücktheiten, Religion, Staat, Recht, Wissenschaft, Sittlichkeit, in ihr Nichts aufzulösen vermocht hatte, bis er diese Kritik selbst als eine Verrücktheit entdeckte, das menschliche Denken für beendet erklärte, und nichts mehr behielt als den Grundsatz: leben und leben lassen! Die Verstandesentwicklung ging jetzt über in die Praxis; der Geist verlegte seine Werkstätte vom Schreibpult in die Kneipe. Die Unsittlichkeit wurde sociale Pflicht, die Gesinnungslosigkeit ein Erforderniß der Freiheit; Anstand, Sitte, Ehre, alles Consistente ist eine Verrücktheit, eine Schranke, die der Geist um seiner Unbefangenheit, seiner Freiheit willen von sich weisen muß Die Mühe der Selbstbestimmung wird mit Bewußtsein aufgegeben, die vollkommene Freiheit darin gefunden, mit dem Leben zu spielen; unnahbar wie Gott und leicht wie das Nichts, überläßt sich der seiner selbst gewisse Geist dem Spiel des Zufalls, auf dessen Wellen er sich mit Anmuth furchtlos schaukelt, da er ja doch sich selbst nie verlieren kann. Rings um sich erblickte man die trostlose Oede geistiger Abgestorbenheit. Die Regierung ging, trotz aller Anmaßung von organisirender Neugestaltung, im alten Mechanismus des [224] Polizeistaates fort. Das Volk war ohne jede allgemeine Bewegung, und als diese durch die religiöse Agitation erweckt war, galt dieser »ordinaire Rationalismus und Liberalismus« für halb und inconsequent. Dem freien Geiste erschien die Geschichte abgestorben zu sein, und nur in ihm selbst, glaubte er, lebe sie noch. Die Clique der »Freien« sah sich an als ihren Brennpunkt. Man war geistreich als Zeitgeist und liederlich als Weltgeschichte. Man fühlte sich so wohl als wie fünfhundert Säue und so erhaben, wie der Geist der über den Wassern schwebte. Das waren die consequenten Denker, die echten, freien Geister.


  Als Ernst, der Geist aus der Provinz, dieses Treiben ansah, glaubte er, es müsse das so sein. Er mußte sich gestehen, der Gedankenproceß dieser souverainen Kritik sei consequent und die Emancipation des Individuums geschichtlich nothwendig bei der Rathlosigkeit der Umstände. Erschien dieses Verhängniß ihm auch bedauernswerth, so fand er doch weder in sich noch in der Welt den festen Punkt, von dem aus er sich dagegen hätte anstemmen können. Auch er war ja bereits, wie sehr sich auch sein besseres Selbst dagegen gesträubt, demselben Standpunkt verfallen, und so war es ihm eine tröstende Genugthuung, die [225] Gesinnungslosigkeit als allgemeines Schicksal der Zeit, nicht als seine eigene Schwäche ansehen zu können. Doch diese Berliner waren in ihrer Gesinnungslosigkeit genial, er — philiströs. Er wollte, so lange er es noch konnte, sich selbst zeigen, daß er auch dieser Genialität fähig sei. Er suchte sich den Kritikern anzuschließen; aber er kam sich ihnen gegenüber so fremd und unbeholfen vor. Er hatte eine so große Meinung von seinem Geiste und seinen Talenten, und doch konnte er sie im Umgange mit jenen nicht entwickeln; er kannte nicht die Persönlichkeiten und Verhältnisse, über die sie sprachen, wurde von jedem ihrer stechenden Schlagworte überrascht und jeder unbedeutendste dieser Literaten schien ihm mehr Geist zu haben als er selbst. Er fühlte sich aufs neue muthlos in seine apathische Betäubung zurückgedrängt.


  Endlich das Schauspiel gab ihm den Anstoß, sich in das Leben hineinzuwagen. Es wurde Hamlet gegeben. Wie in diesem Stücke selbst die dramatische Kunst durch das Schauspiel im Schauspiel in das wirkliche Leben eingreift, Leidenschaft und Thatkraft erweckend, so wurde auch unser Held bei der Anschauung der großartigen Gedankentragödie aus seiner lethargischen Gleichgültigkeit herausgerüttelt. Er sah in dem tragischen Schick[226]sal des Denkers, der die That, die er thun wollte, nicht thun konnte, das Bild seines eigenen Unglücks. Dadurch konnte er, darüber erhoben, über sich selbst nachdenken. Er dachte, wie das Leben einmal ein Kampf sei, und glücklich der, der diesen Kampf wirklich lebe! Leben! Leben! Wie reich ging dieser Begriff ihm auf: die idealen Gegensätze des Geistes sah er darin, die sich in der Wirklichkeit durcharbeiten. Sein Dasein war bisher nur von todtem Denken erfüllt, — ein bloßes Dasein; wie anders, dachte er, müßte es sein, den Inhalt seines Wesens wirklich zu leben, in dem Wechsel des Schicksals, dem Begegnen der verschiedensten Charaktere, durch Thaten wagend und gewinnend ihn durchzusetzen! Das Leben, das wie ein unbekanntes Land, verschönt durch den Zauber der Ferne, lockend vor ihm lag, dünkte ihm unendlich interessant, und in der wunsch- und hoffnungsleeren Oede seines Gemüthes erblühte die jugendheiße Sehnsucht, in diesem interessanten Wechsel bewegend bewegt zu werden.


  Und siehe da! war ihm doch schon, während er so dachte, ein überraschendes Ereigniß begegnet. Er war am Tage vorher im Opernhause gewesen. Ein Gefühl erdrückender Einsamkeit pflegt den bescheidenen Fremden aus der Provinz in diesem groß[227]artigen, menschenerfüllten Gebäude zu beschleichen; er kommt sich so fremd vor, so gar nicht hierher passend, während all die andern Anwesenden ihm dort zu Hause zu sein scheinen. So ging es Ernst. Der Stolz seines Idealismus war tief verletzt, sich so ganz verschwinden zu sehen in der großen Welt.


  Wehmuthvoll schweifte sein Blick hin an dem dreifachen Kranze der Logen, aus dem so manche strahlende Blume hervorblickte. Das Gefühl seiner Verlassenheit wurde noch vermehrt durch jene unbestimmte, schmerzliche Sehnsucht der Jugend, der die Schönheit noch ein unbekanntes Zauberreich ist. Aber sein allgemeines, phantastisches Verlangen, durch den Reiz der Schönheit überhaupt geweckt, vermochte nicht sich zu concentriren, in dem Interesse für eine bestimmte Schöne seine Befriedigung zu suchen. Der Philosoph wollte sich von der Schönheit nicht fesseln lassen; er wollte nur das Geistige, das Interessante lieben. Er suchte sein weibliches Ideal, und — er fand es: nicht blond und lieblich, ein sanftes Täubchen, nicht brünett und strahlend, eine herausfodernde Cokette, — schmächtig, blaß, leidend, seelenlos kalt, eine durchschmerzte Schönheit, die mehr Schmerz als Schönheit war, saß sie da in einer Loge des dritten [228] Ranges. Den Ellbogen hatte sie auf die Brüstung, das dunkele Haupt auf die Hand gestützt, die sich in die vollen, seidenweichen Scheitel eingewühlt hatte. War diese absonderliche Stellung graciös, oder war sie unmanierlich? Legèren Uebermuth schien sie auszudrücken, und doch bezeugten die regungslosen Züge und die halbgeschlossenen Augen die vollkommenste Abwesenheit von Coketterie, als wisse sie, daß sie nicht gefallen könne, und wolle es auch nicht. Einmal sah Ernst — die einzige Bewegung, die sie verrieth —, daß ihre Lippen sich unmerklich zu einem Seufzer öffneten. Der sentimentale Denker glaubte in Berlin, der Stadt der Intelligenz und der Junghegelianer, in jeder unzufriedenen Physiognomie, sie mochte die eines Roué oder eines Bösewichtes sein, den Schmerz des geknechteten Geistes zu lesen. Auch dieses Mädchen mußte eine Denkerin sein, ihr Leiden — das große Leiden der Zeit. Es war für ihn unendlich wohlthuend, in seiner Verlassenheit unter den vielen, vielen fremden, gleichgültigen Gesichtern ein Antlitz zu finden, das ihm wie bekannt vorkam, in dem er eine Seele las, verwandt der seinen.


  Bei einer Stelle der Musik, die ihren Effect weniger auf die Menge als auf den geschmackvollen [229] Kenner ausübt, schlug sie, wieder mit einem Seufzer, ihre Augen empor, — große, geistige, melancholisch matt leuchtende Augen, wie der Mond, über farblosem, düsterem Gewölk aufgehend. Und nun sah sie nicht mehr abgespannt und seelenlos aus; schwärmerischer Trübsinn hatte ihre Züge durchleuchtet. In demselben Augenblicke nahm die Musik der Oper einen Aufschwung, dessen hinreißende Macht Ernst überkam. Es war das Finale des dritten Actes von Flotow’s »Martha.« Die hinschmelzend weiche und innerlich kräftige Empfindung riß sein Gemüth über sich in wohlig schauernde Höhe empor; in schwärmerischer Entzückung war er angehaucht von der Seele der Musik und der Seele dieser Augen. Der Vorhang fällt — die Musik verstummt — ausbrechender Beifall des Publicums — Alles regt sich. Ernst’s Entzücken hielt sich aufrecht bei aller Störung; seine Aufmerksamkeit gehörte nur jenen Augen. Auch sie ließ sich in ihrer statuenartigen Unbeweglichkeit nicht stören; nur ihre Blicke ließ sie schweifen. Er glaubte diese wie lichte Radien durch das Haus kreisen zu sehen. Plötzlich fühlt er sich getroffen; eine freudige Helle leuchtet in sein Herz; der Strahl ihres Auges hat ihn berührt, und wieder streift er ihn und wieder, und jetzt bleibt er fest und [230] schwer an ihm hängen. Oder ist es nur eine Täuschung seiner Eitelkeit? Er faßt sich den Muth, der Sonne sicher entgegenzusehen, scharf ihren Blicken zu begegnen und sie auszuhalten; da zuckt um ihren Mund ein Zug der Bewegung — war es Freude oder Verlegenheit — Ernst war sicher, daß sie nur ihn betrachtet; der starke Mann, der große Geist war in Mark und Bein erschüttert durch das unmerkliche Zucken eines Mundwinkels. Seine Sehnsucht nach Schönheit war jetzt concentrirt; all sein Verlangen nach Liebe heftete sich an dieses blasse Mädchen. Wie er sie nun mit ihren aufgeschlagenen Augen und belebten Mienen länger und länger betrachtet, erscheint sie ihm so verwandt, so längst bekannt; er meint, ihr schon irgendwo begegnet zu sein. Aber er kann sich nicht erinnern, wo. »Weil sie so ist, wie dir das Ideal eines liebenswerthen Weibes stets vorgeschwebt, glaubst du sie zu erkennen«, so erklärte er sich seine unbestimmte Empfindung, und dennoch, als das Stück zu Ende war, ließ er das Ideal seinen Blicken entschweben, ohne den Versuch zu machen, ihr nahe zu kommen, ohne seinem Nachbar Horn zu sagen, welcher Wunsch in ihm rege geworden.


  Ohne den Gedanken, ihr je wieder zu begegnen, tritt er am Tage darauf mit Louis wieder [231] in die Loge, und wie schrickt er zusammen, als er sich sogleich wie körperlich von dem lichten Strahle ihres Auges getroffen fühlt; sie sitzt schon ihm gegenüber in der Loge und scheint ihn mit ihren Blicken zu erwarten. Als ihr Blick dem seinen begegnet, fliegt eine zarte Röthe über ihr Antlitz; ihr Auge weicht ihm aus, schweift hin und her; wie sie ihm wieder begegnet, öffnet sich ihr Mund sanft zu einem Seufzer; ihr Blick, ernst und leidend, richtet sich empor nach dem Plafond, und jetzt weiß Ernst, woher er diese Züge kennt: sie ist das Urbild zu Cesar’s heiliger Cäcilie.


  Da begann ja gleich ein lockendes Abenteuer sich anzuspinnen. »So ist sie wie sie lebt und liebt«, hatte Cesar gesagt. Leben! Lieben! Eine phantastisch bunte, idealisch hohe Welt eröffnete sich den träumenden Sinnen des erfahrungslosen Jünglings, für den die Wirklichkeit nur in Ideen existirte. All die reine, schwärmerische Sehnsucht, mit der es ihn drängte, diese Ideale zu erfassen, leuchtete aus seinen tiefblauen Augen zu jenem geistesverwandten Mädchen hinüber. Auch sie scheute sich nicht, ihr Auge in seinem Auge, ihre Seele in seiner Seele ruhen zu lassen, — in dem großen Bunde, der alle freien, mitstrebenden Geister einigt, waren sie einander ja nicht fremd! Sie wurden [232] bald so vertraulich, als wären sie alte Freunde, so daß Ernst nach Ende des Stückes beim Aufbrechen sie zu grüßen wagte. Und als sie den Gruß mit freundlichem Lächeln erwiderte, sah er mit holdem Erschrecken erst, wie lockend süß diese Lippen waren, und wie reizend das runde Kinn, zu dessen zarter Fülle hinab das Lächeln sich stahl.


  Als die beiden Freunde Arm in Arm aus dem Theater gingen, berechnete Ernst bei sich die Reste seines Geldes, und fand, daß er reichlich genug versorgt sei, um acht Tage das Berliner Leben studiren zu können.


  Sie sind behaglich langsam durch zwei Viertel der gaserleuchteten Straßen geschlendert, da wird der Doctor von einer nachkommenden Dame angerufen.


  »Ei, guten Abend, Delphine«, rief er aus, mehr verlegen als freudig, »woher so spät und so allein?«


  Ernst blieb vor freudigem Schreck wie versteinert stehen: die Delphine und die heilige Cäcilie waren dieselbe Person. Das Abenteuer spann sich schnell weiter.


  »Aus dem Theater«, antwortete das Mädchen, indem sie einen Blick auf Ernst warf, der ihm [233] sagte, daß sie ihn sehr wol wiedererkenne. »Aber haben Sie mich denn wirklich nicht gesehen, Herr Doctor? Sie sind ein schöner Ritter! Den ganzen Abend sitzen Sie mir gegenüber und sehen mich nicht einmal.«


  »Heute im Theater?« frug der Doctor. »Wie konnte ich das denken. Sie gehen ja sonst nur in die Oper.«


  »Ich habe mich gebessert. Seit Sie mich in der Kunst unterrichten, bin ich nicht mehr einseitig und liebe auch die Trauerspiele. Und dann — ich dachte eigentlich, Sie würden mich in der Loge besuchen. Ja Sie lassen Sich ja gar nicht mehr bei mir sehen, und Sie haben mir doch etwas versprochen —


  »Wo haben Sie aber Ihr Mädchen?« unterbrach sie der Doctor.


  »Ach Gott, ich habe sie am Theater nicht gefunden. Ich fürchte mich auch nicht, allein zu gehen. Solch ein Mädchen, wie ich—« und mit allerliebst komischem Pathos legte sie die Hand auf den Busen und sagte: »ich habe meinen Dolch bei mir.«


  Louis lachte: »noch immer die alten Kindereien«, und indem kam keuchend das Dienstmädchen hinterher.


  [234] »Herr Je, Fräulein, wie habe ich Sie gesucht!«


  »Herr Gott, Juste, wie habe ich dich gesucht!« So riefen beide auf einmal aus.


  »O! nun kann Ihnen meine Begleitung nichts mehr nützen«, bedauerte Louis. »Gute Nacht!«


  »Adieu!« erwiderte sie, pikirt über sein kurzes Abbrechen. »Daß Sie Sich ja bald bei mir wiedersehen lassen! Morgen spätestens bei meiner Ungnade. Adio, signore Ludovico, amatore perfido!« Schnell und furchtlos, dem Fremden noch einen ihrer bedeutenden Blicke schenkend, bog sie um die Ecke.—


  »Ist das die Delphine? Sie ist mir bereits zwei mal im Theater aufgefallen.« So fing Ernst sogleich an mit Eifer zu fragen.


  »So? du hast sie schon öfter gesehen?«


  »Ja. Heute und gestern, beide mal deiner Loge gegenüber.«


  »Also gestern und heute war sie im Theater?«


  »Ja, wie gesagt, fällt dir das auf?«


  »Nein, nein«, sagte der Doctor sorglos, »es ist mir nur fatal. Sie wird es mir übelnehmen, daß ich nicht in die Loge zu ihr gekommen bin. Sie pflegt sonst nur die Oper zu besuchen. Indeß — Kleinigkeit!«


  [235] »Eine interessante Erscheinung. Nicht auffallend schön, aber eigenthümlich «, so urtheilte Ernst, um das Gespräch über sie nicht abzubrechen.


  »Nicht auffallend? Nun, bei Gott, dir scheint sie doch bald und genug aufgefallen zu sein«, lachte der Doctor.


  »Allerdings, ihre Augen sind mir aufgefallen, und mußten sie es nicht, da sie mir jedesmal begegneten, so oft ich hinaufsah. Ich wußte es damals nicht, wem dieses tiefe, stille Sinnen herüberleuchtete. Jetzt ist mir der Glückliche enträthselt.«


  »Hältst du mich für ihren Erlesenen? Etwa, weil sie jetzt so vertraulich mit mir redete? Ha! So ist sie gegen jeden Mann. Ich hätte dich ihr nur vorzustellen brauchen, und sie wäre gegen dich ebenso gewesen. Du kennst noch die Weiber nicht. Sie ist eine echte Berliner Cokette.«


  »Danach sieht sie mir nicht aus. Ueberhaupt lassen ihre Züge gar nicht auf das ausgelassen lebhafte Wesen schließen, das sie eben zeigte.«


  »Sie ist auch nicht immer so«, erwiderte Louis mit Spott. »Sie kann nicht nur kindlich ausgelassen sein, auch sentimental, auch einfach gemüthvoll, auch pikant cokettirend. Lieber Junge, solch ein Mädchen kann Alles sein, was sie will, je [236] nach dem, wie sich die Gelegenheit zu gefallen darbietet.«


  »Jedenfalls ist sie eine interessante Erscheinung. Warum hast du mich ihr nicht vorgestellt? Du mußt es noch thun. Du mußt mich bei ihr einführen.«


  »Recht gern, was mich betrifft. Nur ist es nicht so leicht gethan. Ein Drache von einer Tante und ein Grobian von Onkel hüten den Schatz. Indeß—«


  Damit traten sie in die Hippel’sche Restauration. Es war gerade Sonnabend und Ernst hatte damit eine außerordentlich feierliche Versammlung zu erwarten. Der »große Kritiker«, der Prophet dieser gottlosen Secte, pflegte an diesem Abende die Zusammenkunft seiner ungläubigen Gläubigen durch seine Gegenwart zu verherrlichen. Die ganze Woche hindurch lebte er, fast ohne auszugehen, der Kritik; erst des Sonnabends machte er Feierabend, begab sich unter seine Jünger und erfüllte seine geselligen Bedürfnisse; des Sonntags verschwand er und verweilte im Kreise seiner Familie, um in heimlicher Sünde gegen den Geist auch seinem Gemüthe Rechnung zu tragen. Horn hatte seinen Begleiter vorbereitet, daß er »ihn« heute sehen werde. Als sie durch die Vorhalle, die der [237] Laienschaft der Philister geöffnet war, in das engere Allerheiligste traten, fanden sie das kleine Zimmer gedrängt voll; in dem Augenblick, wo sie öffneten, hörten sie die Worte: »—die Dummheit Ronge’s und die Gemeinheit Uhlich’s«, und ein lautes Hohngelächter schallte ihnen entgegen. »Er spricht!« sagte Horn, und als es still geworden, hörte man aus der Menge wieder die einzelne Stimme, wohlklingend, nicht ohne sarkastischen Beigeschmack, der alle Andern lauschten. Ernst sah sich nach dem Sprecher über die Schultern der Vorstehenden um und gewahrte endlich, woher die Stimme rührte. Ein schöner, jugendlich männlicher Kopf von griechischem Profil, mit blasser Gesichtsfarbe — dem Kainszeichen des Denkers — und nachlässig spöttischer Haltung der Züge, sah, auf einen Hemdärmel gestützt, gleichgültig über sein Achtel Rothwein hinweg; die andere Hand hielt eine Schachfigur über dem Bret, als sei sie eben im Zuge unterbrochen, nur an den Lippen sah man, daß er sprach — es war der große Philosoph.


  »Dieses Bürgerthum, der sogenannte Geist des neunzehnten Jahrhunderts, was ist er anderes als der Harlekin, der sich mit den Fetzen des aristokratischen Schmuckes ausputzt, den die Kritik [238] abgenutzt und abgeworfen, da sie gesagt hatte, was zu sagen war! Sie hat eine Welt aufgelöst, dieses Lumpengesindel beweist nur an sich selbst ihren Verfall; sie hat aufgeräumt, diese wühlen nur im Schutte. Alle diese christkatholischen, lichtfreundlichen und philanthropischen Beratungen und Concile, beweisen sie etwas Anderes, als daß eben die alte Welt nichts mehr zu berathen und ihre Weisheit erschöpft hat?«


  Ein neues Hohngelächter opferten die Gläubigen ihrem Propheten. Er fuhr fort: »Aber diese Werkmeister des Zeitgeistes, wie sie sich dünken, können nur deshalb noch etwas reden, weil sie nicht denken und so nie mit dem Denken zu Ende kommen können. Ihre Worte hat nicht der Geist gezeugt, sondern die stupide Willkür. Sie fragen sich nicht: warum? sie sagen nur: wir wollen, wir wollen nicht! und keine Macht der Wahrheit ist im Stande sie anders zu überzeugen. Da heißt es: wir glauben an Gott den Vater — ohne daß sie vom Sohne sprechen. Warum machen sie den Alten zum Vater, wenn sie ihm nicht den Sohn geben? Und warum soll er wieder Hagestolz werden? — Sie wollen es. Eh bien! So wollt und wollt nicht. Die Kritik verzeiht euch, denn ihr wißt nicht, was ihr thut, aber — sie [239] mag mit dummen Jungen nichts zu thun haben.« Der große Kritiker that seinen Zug auf dem Schachbret, den wiederholtes Jauchzen des Chores begleitete.


  Die Anwesenheit eines Danziger christkatholischen Apostels in Berlin hatte die Veranlassung zu diesen Worten gegeben, die der Prophet in das allgemeine Gespräch dazwischen warf.


  »Pereat Gott!« bramarbasirte der burschikose Bruder des Großen, indem er auf den Tisch schlug, tiefsinnig in sein Seidel starrte und es dann zur Hälfte leerte.


  Der Prophet brach auf. Ein großer Theil der Anwesenden, der nur seinetwillen gekommen war, entfernte sich nach ihm. Horn und Wagner fanden Platz an dem einen Ende der hufeisenförmig gesetzten Tafel. An der Ecke sich gegenüber sahen sie Cesar; er trank Grog, wie gewöhnlich, ein Glas bald nach dem andern fort, ohne deshalb ein Trunkenbold zu sein, denn er wurde nicht mehr betrunken. Nur nachlässig grüßte er die beiden Freunde und schien verstimmt.


  »Warum so verdrießlich?« frug ihn Horn.


  »O, ich bin verzweifelt um Alles. Ich kann mit Hamlet sagen: habe keine Lust am Manne und nicht am Weibe.«


  [240] »Seid ihr um ein Weib verzweifelt? Tröstet euch! Der schöne Cesar findet für jede untreue zehn schönere.«


  »Ich aber bin um alle Weiber verzweifelt.«


  »Wie das? Ich traue euch zwar viel zu, aber alle—? Ihr seid zwar Cesar, doch ich bin Horn.«


  »Und doch um Alle. Ich hatte für alle Weiber mir eine erkauft, und nun die eine mir untreu geworden ist, hab’ ich doch alle verloren.« So sprach Cesar halb ernst, halb scherzend.


  »Erkauft!« sagte der Doctor, »sic, sic! Die ist zu erkaufen für Alle, aber Alle generis masculini. War sie treulos, so zieht es ihr von der Rechnung ab.«


  Ernst verstand nicht, was sie sagten, aber er schauderte vor dem Abgrund von Gemeinheit, den er ahnte. In dem Augenblicke hörte er den Namen Delphine nennen. Ein junger Mann, dem man es an der Frisur ansah, daß er ein Liszt werden wollte, war von ihrem ersten Auftreten im Concerte enthusiasmirt und sagte: »sie singt den Weltschmerz, sie singt Karl Beck.«


  Ein ältlicher Professor von der classischen Schule, der dieses Local aus Neugierde einmal besuchte, sagte dagegen: »Dieses Zerren des Gefühls ins [241] Ueberschwengliche finde ich unkünstlerisch. Es ist krankhafte Ueberspannung, ohne Objectivität, ohne Plastik. Auf der Bühne wird sie erst gar nichts taugen; sie wird diesem Uebermaß des Empfindens keine drastische Gestaltung zu geben wissen.«


  »Sie ist noch zu jung, Herr Professor«, fing der werdende Liszt wieder an. »Maß und künstlerische Ruhe werden sich finden, wenn sie gelebt hat. Es muß sich Jemand ihrer annehmen und ihre Schwärmerei concentriren.«


  »Sie soll bereits einen concentrischen Verehrer haben«, rief Cesar aus seiner übermüthig nachlässigen Lage mit scharfem Tone dazwischen.


  »Und wen?« Man rieth hin und her; man konnte auf Niemand denken.


  Der junge Mann à la Liszt, dem Cesar unvermerkt ins Ohr geflüstert, sagte: »Eine alte Geschichte! und das wißt ihr nicht? Er ist unter uns.«


  »Wer denn? Wer denn?« frugen Alle und Horn mit dazwischen.


  »Ja, lieber Doctor«, sagte der Vorige, »ich kann es Ihnen nicht sagen, denn ich darf Sie doch nicht verrathen.«


  »Der Horn?« lachte Alles. »Richtig! der ist’s, der ihr die übertriebene Recension geschrieben hat.«


  [242] Horn suchte vergeblich seine Verlegenheit zu verbergen; um sie los zu werden, rief er aus: »Meine Herren, Sie wissen, was Sie mir schuldig sind! Ich bin Ehemann.«


  Schallendes Gelächter — und Horn hatte den Scherz durch einen größeren überboten. Er war trotzdem doch nicht ohne Verdruß, und um ihn sich nicht ansehen zu lassen, mischte er sich in das Gespräch, das sich jetzt über das heute aufgeführte Stück entspann. Man stritt sich über die Idee der Tragödie und die Unwahrscheinlichkeiten in der Fabel. Cesar, für den die philosophischen Constructionen Shakespeares nicht viel Interesse hatten, rief ungeduldig dazwischen: »Faßt das Stück von der politischen Seite und ihr werdet sehen, was daran ist. Mir gefällt es, weil ein König darin erstochen wird.«


  Wieder schallendes Gelächter. Horn sah sich im Zimmer um und lachte dann mit. In politischen und theologischen Discussionen hatte er seiner Amtsstellung wegen nicht den Muth mitzureden; so nahm er die Gelegenheit wahr, hier an einem schöngeistigen Stoffe seinen Collegen Kritikern zu zeigen, wie geistreich er sei und wie weit über alle Andern hinaus. Er setzte sich in Positur, indem er sich räusperte und die Brille noch öfter mit [243] einem raschen Griff zurechtrückte, als er es sonst zu thun pflegte; seinen Bewegungen sah man die Anstrengung an, die er machte, um geistreich zu sein. Mit seiner quäkenden Stimme, indem bei der Lebhaftigkeit des Sprechens ihm die weißen Pünktchen aus dem Munde spritzten, trug er mit pedantischem Ernste seine Meinung vor: »Der Hamlet ist die Tragödie der Narrheit. All die Menschen darin sind Narren und Thoren, Narren der Verhältnisse und ihrer Leidenschaften. Sie sind aber alle blind und kennen ihre eigene Narrheit nicht. Nur Hamlet, der Denker, der Philosoph, erkennt diese allgemeine Narrheit und will kein Narr sein. Er denkt und denkt, will besser und gescheiter sein als alle die Andern, will nur handeln aus Gründen der Vernunft, und — was wird er anders, als wieder ein Narr? Von dem Gedanken, kein Narr sein zu wollen, läßt er sich zum Narren haben. Der Narr seines Denkens! weiß er doch nicht, daß der Mensch kein Gott sein kann, und, wenn er kein Narr sein will, entweder ein Teufel, oder — ein Toller sein muß. Freund Hamlet nimmt wirklich den besten Anlauf, ein Teufel zu sein, aber — der Narr! er hat keine Courage dazu. Er bereut seinen Teufel und denkt und denkt immer wieder, bis er richtig toll wird. [244] Aber da haben den armen Teufel die andern Narren zum Narren und treiben es soweit, daß es ihm ans Leben geht. Wie das der Denker Hamlet merkt und er den Tod schon in den Adern fühlt, da wird ihm der Spaß denn doch zu toll. Er läßt all sein tiefes Denken und seine bedenkliche Frömmigkeit fahren und sticht den König todt, nicht als Rächer seines Vaters, nein! seines eigenen Lebens, ein gewöhnlicher Mörder, ein ganz gemeiner Narr, — Narr seiner Wuth und Rachsucht. Und so ist er der ärgste Narr von Allen. Die Andern sind simple Narren und wissen nicht anders zu sein, er wird Narr in der zweiten Potenz.«


  »Bravo! Bravo!« rief man dem Sprecher Beifall zu. Dieser setzte sich wieder neben seinen Freund, als sei der Disput jetzt von ihm zum Abschluß gebracht. Triumphirend blickte er aus seinen kleinen, zugekniffenen Augen um sich; die ganze Eitelkeit des charakterlosen Schöngeistes malte sich in dem Lächeln um seine welken Lippen. Er fuhr fort geistreich zu sein und sagte: »Und die Moral von der Geschichte ist: die menschliche Weisheit besteht darin, Thor zu sein mit Bewußtsein, und die größte Thorheit der Welt ist das Bewußtsein, kein Thor sein zu wollen.«


  Die Gesellschaft ging jetzt von der allgemeinen [245] Unterhaltung ab und sonderte sich in Gruppen. Eine Emancipirte, mit dem Beinamen eines französischen Revolutionspolitikers — ein, trotz der Verlebtheit, lüsternes brünettes Köpfchen mit coketter, toupirter Frisur — legte Bank; man spielte Pharao um Dreier; vier Groschen war der höchste Einsatz. Ernst gegenüber, an dem anderen Ende des Tisches machte Cesar sich galant bei einer noch jugendlichen Zerrissenheitsdichterin, die sich vor den andern anwesenden Damen durch Schönheit und Eleganz auszeichnete. Der junge Theologe war in dem Anblick dieser genialen, interessanten Frau versunken. Sie saß so, daß er unbeachtet die schlanke Ueppigkeit ihres Wuchses bewundern konnte, die blassen Züge, deren Angegriffenheit sie durch den Ausdruck des Schmachtens nur liebreizender machte, und das dunkelbraune Auge, das innere Feuer verrathend, welches die Frische dieser Wangen verglüht haben mochte. Ernst mußte Cesar um den Platz an ihrer Seite beneiden, und noch mehr um die muskulöse Sicherheit und die legère Tournure, mit der er sich ihr gegenüber aufstützte und bewegte. Er sah, wie ihr Gespräch lebhafter und lebhafter wurde; Cesar ließ sein interessantes Lächeln und dabei seine weißen Zähne sehen und sah ihr tief in das Auge mit dem stechenden, auf seine Schönheit ver[246]trauenden Blicke; und wie erwiderte sie diesen Blick, wie beugte sie sich näher und näher zu ihm hinüber, und hatte plötzlich, ohne daß es Jemand außer Ernst bemerkte, einen Kuß auf seine Stirn gestreift! — Ernst dachte, daß er noch nie von einem schönen Weibe — das blonde Aennchen hielt er nicht für schön — geküßt worden sei. Er, der große, freie Geist, der über die ganze Welt hinaus zu sein meinte, hatte noch die Liebe nicht kennen gelernt! Wie viel hatten diese Lebemänner vor ihm voraus, — die Kenntniß der Welt und die Eroberung aller ihrer Genüsse! In seinem Gefühle trostloser Einsamkeit drängte ihn heftig das Bedürfniß nach Erkenntniß. Wenn er es auch nicht lieben konnte, er wollte dieses Leben wenigstens kennen lernen. Das Bild Delphinens trat ihm vor die Augen — noch leidender, noch geistvoller und erhabener als diese Dichterin. War es ihm denn nicht möglich, mit ihr sich zu unterhalten, wie Cesar mit dieser, Geist um Geist, Neigung um Neigung auszutauschen, durch Kuß um Kuß sein rein seelisches Verlangen zu erfüllen?


  »Denkst du über meine Moral nach, alter Junge?« so weckte Horn ihn aus seiner Versunkenheit.


  »Ja, wahrhaftig!« sagte Ernst, sich rasch zur [247] Heiterkeit aufraffend. »Und sag mir, ist es nicht eine Thorheit, Champagner zu trinken, wenn man kaum Rheinwein bezahlen kann?«


  Die Gesellschaft um die Zerrissenen trank Champagner; ihr damaliger »Freund«, auch Zerrissenheitsdichter, hatte eben das Honorar für ein Heft starkgeistiger Liebesgedichte erhalten, und ließ im Jubel darüber heute etwas drauf gehen; Cesar mußte auch herhalten. Horn, dem das Bier zu ordinair und der Grog zu stark war, sodaß er ihn beim Trinken wie aus Versehen zur Erde goß, war durch den Anblick seines ästhetischen Lieblingsgetränkes lüstern darauf geworden und beschloß, seinen Freund »anzuzapfen.« Denn wäre es auch schicklich gewesen, daß er den Gast ponirte, was kümmerte ihn Schicklichkeit und Anstand! »Bei Gott!« sagte er, eine liebenswürdige Thorheit wäre das, und du sollst sie blos aus Princip meiner Philosophie zu Ehren gleich begehen. — Kellner, Champagner!«


  Ernst hatte noch nie Champagner getrunken; als er den theuren Trank einschenkte, mußte er sich sagen: »Ich bin leichtsinnig. Wenn mein Onkel mir keine Verzeihung und keine Stelle verschafft, — was soll daraus werden?«


  »Ein dummer Streich, höchstens!« sagte Horn [248] mit gemüthlichem Humor, indem er sich bemühte, seinen spendirenden Freund zu erheitern. »Und was ist da weiter? Kann der Mensch etwas Besseres thun, als dumme Streiche machen? Sieh nur, ich besitze schon lange keinen rothen Heller mehr und existire doch immer noch ganz menschlich, mache feine Toilette und trinke ein gutes Glas Wein. Wie kann sich ein großer Geist um die Lappalien von Schulden bekümmern! Paff, das Gold ist nur Chimaire! Setz dich darüber hinweg, und die Schranke ist für dich nicht da. Ja, wenn der liebe Gott selbst zu mir käme, und mir sagte: lieber Doctor, Sie thun mir leid, ich will mich Ihrer erbarmen und Ihre Schuld bezahlen, aber machen Sie mir keine dummen Streiche mehr — bei Gott, ich müßte ihm antworten: lieber Herr Gott, Sie sind sehr gütig. Aber — du lieber Gott, du hast nun einmal den Menschen und die Zeit geschaffen, die sich gegenseitig vertreiben wollen. Wenn ich durch meine dummen Streiche mir nicht mehr die Zeit vertreiben darf, dann wird sie mich mit ihrer fürchterlichen Tochter, der Langenweile, vertreiben von dieser deiner schönen Erde. Darum — bezahle meine Schulden, aber laß mir meine dummen Streiche! Amen!«


  »Du unverbesserlicher Gottesleugner«, sagte Ernst.


  [249] »Ich danke für deine freundliche Zustimmung«, antwortete jener, leerte sein Glas und fuhr fort. »Seelensjunge, ehe ich vergesse, es dir zu sagen, ich bin heute wieder einmal ganz Seele! Champagner trinken, gratis, und — mit dir, Freund meiner Seele, da könnte es meine Frau selbst mir nicht übelnehmen, wenn ich einmal ausgelassen werde. Und du — du scheinst ja heute auch endlich aufzuthauen! Nur gießen mußt, dein Herz begießen, dann wird’s schon werden. Sieh, mit den ersten Gläsern senkt sich, wie mit einem warmen Mairegen, der Frühling in das Herz, und mit dem Frühling das Frühlingssehnen und Fühlen, ein Lebendigwerden, ein Keimen und Sprossen, und damit kommen die ersten Frühlingsblumen zum Vorschein. Dann aber darf man noch nicht aufhören, sondern muß immer gießen und gießen, — so mit Maß, wie ich jetzt, und dann kommen immer schönere und vollere Blumen, und die wollen auch noch begossen werden: und ein tüchtiger Gärtner weiß immer, wo es was zu gießen gibt.«—


  »Ich fürchte nur, wenn er zu viel gießt, er möchte nichts ziehen, als Sumpfpflanzen!« sagte Ernst.


  »Willst du moralisiren? O! pfui, schäme dich, noch so jung und schon moralisch!«


  [250] »Nun, ich will’s gut machen, und dir zeigen, wie ich die Blumen liebe. Ich merke, daß mir im Herzen Rosen zu erblühen anfangen. Da muß ich wol gießen, nicht wahr?«—


  »Ei, allerdings mit Macht, aber aus einem vollen Eimer und dieser hier ist leer«, sagte Louis und ließ eine neue Flasche bringen.


  »Scherz bei Seite, Louis, ich spüre Lust, mich zu verlieben.«


  »Bravo, alter Junge, Bravo! Du kommst dahinter, was Spaß macht«, kicherte der Doctor mit zugekniffenen Augen.


  »Louis, du weißt, mit welchen Gefühlen ich hierher gekommen bin, und du kannst dir denken, mit welchen ich von hier scheiden werde. Wenn ich die Stadt im Rücken habe — wenn’s noch so gut geht, wie ich nur wünschen kann — dann gehöre ich mir nicht mehr selbst, in Ehe und Amt ist mein Leben gefesselt. Immer habe ich nur gewissenhaft weiter gestrebt, nie habe ich empfunden, was es heißt: leben. Nein! eh mein Leben zu Ende geht, will ich doch einmal leben! und was ist das Leben, am Höchsten und Tiefsten empfunden, als die Liebe? Die Gegenwart, der Augenblick ist noch mein. Die wenigen Stunden, die ich noch habe, laß mich leben, laß mich lieben!«


  [251] Ernst sprach diese Worte mit einer leidenschaftlichen Aufregung, wie sie ihm sonst ganz fremd war. Er schwenkte das volle Champagnerglas in die Luft, ohne daran zu denken, wie er den kostbaren Trank vergeudete. Nachdem er ausgeredet stürzte er sein Glas hinunter, und da es halb leer gegossen war, schenkte er gleich wieder ein.


  »Aha! Weiß schon! Ein guter Gedanke das! So in acht Tagen dies ganze lumpige Leben durchgemacht, den Don-Juanismus bis auf die Neige durchgekostet — in acht Tagen und dann das ganze Leben nur der Katzenjammer darauf! Du weißt dann doch, warum du laborirst. Beim Teufel, Junge, ein genialer Gedanke! Top, ich bin dein Mephisto! Schlag ein, mein Faust!«


  »Top!« rief Ernst in tollem Humor einschlagend, »du hast meine Seele und mein Geld, nun schaff mir ein Feinslieblichen, mein Mephisto!«


  »Schreib du selbst den Steckbrief, wie du sie verlangst. Blond oder brünett, die Augen blau, braun, schwarz, grün — kurz verlange nur, schildere nur dein geträumtes Ideal, und du sollst sehen, ich liefere dir Alles — für viel Geld und wenig gute Worte. Und wenn sich gar nichts sollte finden lassen, so setzen wir’s in die Zeitung—.«


  »Es braucht keiner Zeitung. Du wirst sie [252] selber finden. Sie hat volle, schwarze Flechten, sie hat dunkle, große, schöne Augen, so tief, wie ihre empfindungsreiche Seele sein muß, die sie in ihrem Gesange ausdrückt mit so reichem und so verschwenderischem Gefühle, daß die Leute sie nicht verstehen können; sie — mit einem Worte, du hast sie ja doch schon erkannt, es ist Delphine!«—


  »Narr!« sagte Louis, plötzlich verändert, mit ernster Zurückweisung, wie man sie bei seiner leichten Denkungsart nicht hätte erwarten sollen.


  »Ich hoffe, daß du mir damit nur deine Beistimmung sagst, denn ein Narr—« lachte Ernst.


  »Ja — Narr!« wiederholte Louis in heftigem Aerger. »Ich sage dir, du bist ein Narr! Mach dumme Streiche, aber nicht schlechte Streiche. Und ein schlechter Streich ist es, wenn man verlobt ist, einem ehrlichen Mädchen von siebzehn Jahren den Kopf verdrehen wollen.«


  »Ich denke, sie ist eine Cokette, und da wollte ich mit ihr cokettiren, und wenn sie Geist und Gemüth hat, mit Geist und Gemüth cokettiren. Weiter Nichts!«


  »Ich habe dir aber schon gesagt, du kannst nicht in ihr Haus kommen!«


  »Wenn in ihr Herz, in ihr Haus gewiß.«


  »Es ist auch an die ganze Sache gar nicht zu [253] denken. Weder wird es ihr einfallen, sich mit dir einzulassen, noch wird die alte Tante dich über die Schwelle kommen lassen.« So zankte Horn, mit den Füßen stampfend, wie ein eigensinniges Kind.


  »Bei meiner Seele, wenn ich nicht deine Grundsätze kennte, ich müßte glauben, daß du selbst verliebt und eifersüchtig bist.«


  »Nein, nein«, sagte Louis sich fassend, »mich geht das Mädchen gar nichts an.«


  »Louis, auf Ehre?«


  »Auf Ehre! Mich geht das Mädchen gar nichts an.«


  »Nun, dann kann ich dir sagen: wir beide sind mit einander einig.«


  »Wir? welche wir beide?« sagte Horn, sichtlich nicht wissend, ob er erschrecken oder den Freund auslachen sollte; er sammelte sich und versuchte das Letztere.


  »Wir beide, sie und ich, Delphine und Ernst, die beiden einzigen, die die Sache etwas angeht.«


  »Was der Mensch sich einbildet! Nun gut! Bist du so rasch so weit mit ihr gekommen, brauchst du nicht mich, um noch heute Abend zu Allem zu kommen.«


  »Aber Herzensfreund, so laß doch mir dir reden«, [254] sagte Ernst und erzählte ihm, wie er ihre Aufmerksamkeit im Theater auf sich gezogen und wie sie ihm ihr Wohlgefallen so deutlich durch ihre vielsagenden Blicke zu erkennen gegeben habe. »Und jetzt«, schloß er, »wo ich weiß, daß sie mich als deinen Freund, als einen würdigen Mann ansehen mußte, ist mir’s klar, daß es mehr als Coketterie war, was sie aus ihrer Seele mir in die meine drängte. Sprich mir nicht mehr dazwischen, bei unserer Freundschaft. Sie liebt mich und ich liebe sie. Wir müssen uns kennen lernen.«


  Horn erblaßte ein wenig, als er das hörte; mit scharfem, giftigem Blicke beobachtete er Ernst, der sich unbesorgt seiner aufwallenden Empfindung hingab. Dann sagte er in einem Tone von Sarkasmus, so eisig kalt, wie Ernst es noch nicht von ihm gehört hatte: »Du liebst? Sentimentaler Gimpel, romantischer Pinsel du! Lieben? Nun ja, liebe! aber doch deines, und nicht ihres Spaßes wegen! Stelle dich auf einen vernünftigen Standpunkt und bedenke, bei ihr kommst du zu nichts, und kannst viele und schönere Weiber haben und bequemer!«


  »Zu was denn kommen!« sagte Ernst mit Indignation. »Gerade weil sie ein reines, edles Mädchen ist, liebe ich sie, — liebe sie, wie starke [255] Geister sich über den Schranken der Gesellschaft begegnen.«


  Horn lachte laut und hämisch auf. »Junge, du bist krank. Laß dir Thee kochen!«


  »Nun wohl! so will ich krank sein!«


  »Immerhin! warum nicht auch krank sein, wenn es Einem Spaß macht? Nur nicht so! Solche Liebesbesessenheit ist eine Kinderkrankheit, die man einmal überstanden haben muß. Aber in deinen Jahren mußt du dich dessen schämen. Mach dich nicht lächerlich! Und — in allem Ernste, Ernst, hüte dich: bei alten Leuten sind die Kinderkrankheiten gefährlich. Du hast ein unbefangenes Gemüth, und diese Delphine ist falsch, falsch wie eine Schlange. Sie könnte grausam mit dir spielen. Bei meiner Freundschaft, um deinetwillen schlag dir das Mädchen aus dem Sinn.« So redete Horn im Tone des freundschaftlichsten Rathgebers ihm zu.


  »Falsch? Du gibst zu, da wir des Handels nicht einig werden. Erst cokett, jetzt falsch. Nun, ich will mich auch aufs Handeln verstehen. Biete weiter, noch zieht es nicht, nur zu!«


  »Wenn du nicht auf mich hören willst«, sagte Horn mit heftigem Verdruß, »so geh und führ die Sache selber durch! Mich geht’s gar nichts an.«


  »Louis, du hast dich verrathen. Du bist selbst [256] in sie verliebt und eifersüchtig auf mich. Ich kann nichts anderes mehr von dir denken, und nur das Eine noch kann ich dir sagen, daß es noch weniger klug als ehrlich von dir war, die Sache bei mir so anzufangen. Ein einziges, offenes Wort, und ich hätte den Freund nicht getäuscht, wie du es jetzt mit mir thun willst. Aber — auch gut! Ich nehme das Spiel auf. Ich werde schon sehen, wie ich selbst zu ihr komme, und ob ich nicht auch einmal Lebemann sein kann.«


  Der Doctor starrte einen Augenblick finsteren Nachsinnens überlegend in das Gaslicht. Dann wandte er sich schnell entschlossen zu dem Andern: »Nun Ernst, du hast Recht, ich habe dich belogen. Aber du brauchst nur Alles zu wissen, um mir zu sagen, daß ich doch Recht hatte. Höre und entscheide selbst und du wirst es dann treffen, ohne daß ich dir rathe. Aber du versprichst mir Schweigen bei deiner Ehre!« Louis’ Blicke sahen unheimlich scheu um sich; er sprach leise mit verbissenem Tone.


  Ernst, erstaunt, was er Neues und Wichtiges vernehmen würde, reichte ihm treuherzig die Hand. »Auf Ehre, ich schweige.«


  »Nun denn! Delphine ist — ja, wie soll ich es mild sagen? — zum wenigsten eine Mai[257]tresse! Wirkt das?« sprach er nach einigem Zaudern mit Hohn.


  »Was ist sie?« fuhr Ernst mit einer Heftigkeit auf, die seinem Freunde zeigte, wie fest sein Gemüth sich schon an das Mädchen gehangen hatte. All die Gesinnungslosigkeit und Frivolität, die ihm bis jetzt in dieser neuen Welt begegnet war, hatte er als »Consequenz« und »nothwendige Entwickelungsphase« ruhig hingenommen, ohne einen Einwand oder Vorwurf dagegen aussprechen zu können. Bei der Entdeckung dieser neuen Verderbtheit aber empörte sich sein besseres Wesen. Entweder war es nicht wahr, oder — er mußte verzweifeln an diesen Menschen.


  »Ich sag dir ja, sie ist eine Maitresse«, sagte Horn mit trockener, hämischer Ruhe. »Kennst du das Wort nicht? O, das Wort wol, aber nicht die Weiber, unschuldiger Knabe!«


  »Louis, Louis, das ist wieder nicht wahr! Ich habe dir Schweigen versprochen, damit ich den Betrug nie entdecke; du hast mir nicht gleiche Wahrheit gelobt. Und wenn du sie mir zehn mal gelobst, deinem heiligsten Worte kann man ja doch nie und nimmer trauen.«


  »Bei Allem, was mir nicht heilig ist, da hast du recht. Alter, du bist doch nicht so dumm, wie [258] du aussiehst. Der Aufenthalt in Berlin thut dir gut, du fängst an zu lernen. Aber, zum Teufel, wenn du mir gar nicht glauben kannst, woran du recht thust, wie soll ich es dir denn beweisen?« So sagte Horn und brach dann in helles Gelächter aus. Der Zug von Ironie, der ihn nie verließ, machte Ernst glauben, er lache ihn aus und er frug empfindlich, was er habe. Nur schwer konnte Horn sich sammeln und die Worte hervorbringen: »Ich weiß, wie ich es dir beweisen werde. Ich werde dich von deiner Kinderkrankheit curiren — dir die Pocken einimpfen.« Und wiederum platzte er mit Lachen los.


  Verdrossen frug Ernst ihn noch einmal. Horn stand zur Antwort auf, nahm seinen Hut und sagte: »Komm! du willst nicht hören, so sollst du — fühlen! Du sollst noch heute das so erhaben geträumte Ziel deiner Seelenwünsche erreicht haben; du sollst die idealisch blasse Delphine und ihre Tugend mit deinen mehr als fünf Sinnen wahrnehmen, um mir zu sagen, ob du glaubst und von deiner Kinderkrankheit curirt bist. Allons!«


  Ernst zauderte: »Was soll das heißen?« aber Horn nahm ihn beim Arme und zog ihn fort. Als Ernst aufstand, merkte er erst, in welchen Rausch der Wein ihn versetzt hatte. Die Gesellschaft um [259] sich hatte er fast vergessen und sah sie nun in ganz anderer Physiognomie wieder. Dichter Cigarrendampf erfüllte das Zimmer; das Gespräch in lauter Aufregung geführt, umschwirrte ihn wirr. Der schöne Cesar sang:


  »Allons enfants de la patrie!«


  der »werdende Liszt« trillerte:


  »Ich hab mein Sach auf Nichts gestellt«,


  und der Zerrissenheitsdichter declamirte mit seiner hohlen Stimme, so pathetisch wie seine Verse:


  »Brause, Gott, mit Sturmesodem


  Durch die fürchterliche Stille,


  Gib ein Trauerspiel der Freiheit


  Statt der Sklaverei Idylle!«


  Seine vielgeliebte Freundin war durch seine Gegenwart genirt, den Galanterien des Franzosen sich hinzugeben; sie war — mochte es Berauschung oder Weltschmerz sein — in düsteres Brüten versunken und, ihren Reiz für Ernst vermehrend, hatte eine gedankenvolle Falte sich auf ihrer Stirn gelagert; ihre Blicke, so reich strahlend, wie die Sonne, wenn sie Wasser zieht, hingen an den [260] finstern, geistvollen Zügen Ernst’s. Sein Blick begegnete im Fortgehen den ihren; trotz ihrer Melancholie hatte sie Stimmung zur Coketterie genug, um ihn zu erwidern und durch den Reiz ihres phantastisch genialen Wesens in Ernst ein unnennbares Sehnen nach dem Besitze solcher Schönheit zu erwecken, indem er eine unendlich süße Lösung aller Schmerzen und Entbehrungen ahnte.


  Im Vorzimmer trafen sie noch einen spätkommenden Gast. »Schon so früh fort?« frug er den Doctor. »Wol noch Geschäfte bei Fräulein Hm Hm?«


  »Heut nicht. Ich will meine Recension schreiben.«


  Als Ernst hinaustrat in die Dämmerung der lauen, wollüstigen Sommernacht, wie stark fühlte er da seine Natur, wie reich an Sehnsucht und Liebe sein Herz, das er in das Leben des Lebens hinübertragen wollte! Schon hatte er so sicher gehofft, in dem Umgange mit der idealisch gedachten Delphine all diese Ahnungen von hohem, reinem Glücke erfüllt zu sehen, und nun wieder diese Enttäuschung! Nirgends fand er einen Anklang auf die Stimmungen seines Gemüthes, nirgends eine Erfüllung für die Bedürfnisse seines Geistes. So arm war das Leben, wo es rein, und so schmutzig, wo es genial war. O, diese elende, verworfene [261] Welt! Und doch — er hatte ja kein Recht mehr, diese Welt elend zu nennen und gegen ihre Verworfenheit sich anzustemmen. Er selbst hatte den Geist verrathen, war eben so elend. Ein namenloser Schmerz um sein ganzes verlorenes Leben preßte sein Herz zusammen; er war zum Sterben unglücklich. Die Betäubung, in welcher der Wein ihn verwirrte, war ihm erlösende Wonne; er freute sich, recht absichtlich ihrem Taumel sich hingeben und halb bewußtlos am Arme des Freundes sich halten zu müssen.


  »Hopp, hopp! nur nicht zu früh gefallen! Delphinchen, so scheint es, wird heut einen schweren Schatz zu heben haben.« So kicherte Horn, als Ernst bei einer Ecke stolperte.


  »Aber sag mir nur, Louis, wie soll ich das Alles verstehen?«


  »Du sollst es so verstehen, daß du nicht zweifeln kannst. Delphine ist, was ich dir sagte und ihr Auserwählter ist—«


  »— Bist du?«


  »Nein! So glücklich oder so reich bin ich nicht. Cesar ists!«


  »Cesar?«


  »Cesar! Und sie ist die Donna, von der du heute schon sprechen hörtest, sodaß du roth wurdest. [262] Ich bin ihr beiderseitiger Freund und als der gehe ich hin.«


  »Und ich?«


  »Und du? — du gehst als Cesar.«


  »Als Cesar?«


  »Als Cesar! Sie soll dich für Cesar — nicht ansehen, aber — halten! Ich werde für Dunkelheit sorgen. Mann ist Mann, und im Rausch des Entzückens hält sie dich für—«


  »Aber Louis!« unterbrach ihn Ernst und faßte ihn beim Arme, indem er ihn starr ansah, um sich zu überzeugen, ob es wirklich sein Freund Louis Horn sei, der so zu ihm gesprochen. Das Erlebte kam ihm so abenteuerlich und Horn’s ruhige Hinterlistigkeit so gespenstig vor, daß er sich des Gedankens nicht erwehren konnte, vom leibhaftigen Mephisto entführt zu werden. »Bist du der Teufel selbst?« rief er entsetzt aus, »das heißt ja, satanische Komödie spielen!«


  »Nun? und was weiter?« sprach Louis mit dünner, pfiffiger Stimme. »Der selige Herr Teufel hat wol manchmal solch Stückchen gespielt und wir machens ihm nach, weils uns Spaß macht. Die Gewissensscrupel, frommer Sohn, nehme ich alle auf mich. Du sollst nur der Verführte sein. Aber hüte dich vor Cesar, und deshalb schweige! Das [263] mußt du mir auf dein heiliges, romantisch-heiliges Ehrenwort versprechen, daß du schweigen willst, und dich um das Weib nicht mehr kümmerst. Das ist der einzige Dank, den ich von dir um deiner heilen Haut willen fordere für dieses Götterabenteuer. Gott! ein famoser Spaß! Du sanfter Theologe — heute der frechste Don Juan!«


  So lachte Horn wieder laut auf und riß den finstern Freund in seinen tollen Humor fast mit hinein. »Ich weiß wahrhaftig nicht«, sagte dieser, »soll ich mit dir lachen oder fluchen und davongehn?«


  »He, He! lache! Jedenfalls lache!« sagte Horn, erfreut ihn auf die Intrigue eingehen zu sehen, mit gemüthlichem Humor; »sieh nur, fluchen oder lachen, was wir thun mögen, Narren sind wir doch und die Welt wird nicht anders. Fluchen wir, so sind wir lästige Narren; lachen wir, so sind wir liebenswürdige und haben die ganze Welt in der Tasche. Drum lache, Freundchen, lache! Die Welt ist so unendlich lächerlich. Du hast gerade die beste Gelegenheit, ein Stück von dieser Welt kennen zu lernen und von der Liebe, d.i. von einer Kinderkrankheit durch eine pikante Komödie curirt zu werden.«


  Horn hatte seinen Begleiter am Königsschloß vorbei, über die Kurfürstenbrücke und dann durch [264] die stillen Straßen hin- und hergeführt, ohne daß dieser bemerkte, wie sie verschiedene, unnöthige Umwege machten. Da blieb Horn auf einer breiten Straße vor einem stattlichen Hause stehen und zog die Klingel. Ernst wurde von einem lähmenden Schreck getroffen. Jetzt mußte er einen Entschluß fassen. Wohin sollte er fliehen vor dem lockenden Reize des Abenteuers? — aus der wohlthuenden Erschütterung, in die ihn die Bewegung des Lebens versetzt hatte, in die Oede des Daseins ohne Willen für und gegen irgend Etwas? Und wenn er untergegangen wäre in dieser wüsten Welt, was verlor er, der keinen Besitz an sich und keine Liebe zu sich hatte? Der übermüthige Leichtsinn seines Mephistopheles übte einen dämonischen Zauber auf ihn aus. Sein ganzes Leben hatte ihm sein Denken schwer gemacht; er meinte das Recht zu haben, sich auch einmal ganz gehen zu lassen.


  »Nur schweigen und — du kümmerst dich um das Weib nicht mehr!« Man hörte die Treppe hinuntersteigen; es wurde aufgemacht. Mephisto Horn zog seinen taumelnden Faust in das Haus hinein, sagte ihm noch: »Siehst du, so kommt alle Liebe auf den Spaß hinaus!« und — bekam für heute Recht.


  


  [265]


  Drittes Capitel.


  


  Zwei Abende erwartete Delphine vergeblich auf ihrem gewöhnlichen Platze im Opernhause gegen Horn’s in Trauer gekleideten Freund mit den dunkeln, schwärmerischen Augen cokettiren zu können.


  Des Doctors Cur war am hartnäckigen Naturell des Patienten fehlgeschlagen. Ernst besaß nichts von dem leichten, weltmännischen Sinne, der sich willig den Verhältnissen fügt; er war einer von denen, in welchen die charaktervolle Widerspenstigkeit lebt, in der unvollkommenen, äußeren Welt stets die besseren Foderungen ihres Wesens durchsetzen zu wollen. Bei des Doctors Geniestreich hatte er gelernt, wie Liebe beglücken könne, aber nicht die Liebe, die er empfunden, sondern die er vermißt hatte. Den Leib allein zu besitzen, war ihm eine Qual gewesen; Leib und Seele zugleich verlangt die Liebe, um beglückt zu sein. Er trug [266] aus jener wüstesten seiner Nächte den zehrenden Durst davon, des geahnten, aber verzweiflungsvoll entbehrten Glückes wahrer Liebe theilhaftig zu werden. Und diese Sehnsucht hing sich immer und immer wieder an Delphine an. Er verachtete, er verabscheute diese entsittlichte, junge Seele, und doch drängte all sein Empfinden und Denken sich ihr zu. Mit Absicht hatte er sich in den Gedanken an dieses Mädchen sinken lassen; er war der bewußte Schöpfer seiner Neigung und glaubte stets Herr derselben zu bleiben. Und dennoch, wie wenig er sich beantworten konnte: warum? —er mußte immer an sie denken. Wie oft er sich auch sagen mochte, daß sie seines Geistes so ganz unwerth sei und ihn nicht begreifen könne, daß er den Genuß, den er bei ihr suchen könne, auch anders finden werde, ohne dem Freunde sein Wort zu brechen, — er konnte doch nicht von dem Begehren nach ihr und ihr allein loskommen. Er war besessen von dem durch keine Reflexion zu rechtfertigenden Geize, dieses und gerade dieses Weib besitzen zu wollen. Der freie Denker fühlte zum ersten male in seinem Leben, was eine Leidenschaft ist. So gern wollte er einmal glücklich sein; aber wiederum diesem Genusse sich hinzugeben, das konnte ihm kein Glück gewähren. Schwer [267] wie Alpdrücken lag das Bewußtsein dieser verworfenen Welt auf seinem Geiste; die Leidenschaft, die nicht in hellen Flammen aufschlagen konnte, erstickte dumpf betäubend seine Seele.


  Verwirrt und in sich versunken schlich er am dritten Tage planlos durch die Straßen. Da taucht ihm aus dem fremden Menschengewühl, das er durchschreitet, plötzlich ein blasses, bekanntes Gesicht entgegen; die großen Augen sahen ihn bedeutungsvoll fragend an. Obgleich er keine Ursache hatte, und sich das Gegentheil vorgenommen, grüßte er Delphine mit rascher Verbeugung. Sie erwiderte den Gruß, erröthend, mit Freundlichkeit. Ihr Blick war so frei von aller Coketterie und Lüsternheit, ihr ganzes Ansehen voll jenes ernsten Stolzes, der seine Berechtigung in sich selber trägt, sodaß seine Ehrfurcht von ihr herausgefodert wurde. Einen Augenblick vergaß er sich ganz in dem Zauber der edlen Schönheit; dann trat ihm wieder die jähe Enttäuschung vor die Erinnerung. Wie war es möglich, dieses Bild, das ihm das Licht des Tages zeigte, die leidende Ruhe, das tiefe Sinnen zusammenzureimen mit dem üppigen Schwelgen, der wilden Sinnenglut, die er in der Dunkelheit jener Nacht empfunden? Aber wie unablässig seine Einbildungskraft sich abmühte, aus dem wüsten [268] Taumel jener Nacht ein Bild Delphinens sich herzustellen, er konnte keiner andern Erinnerung mächtig werden, als des Schwellens weicher Lippen und Wangen und des Glühens dunkeler Augen, das traumhaft bisweilen seinen Blicken begegnet war.


  Mit welcher Macht konnte die Leidenschaft in dieser jugendlich starken Natur rütteln, die ihren Angriffen noch nicht zu widerstehen gelernt und durch Unterliegen noch keine Kraft gebüßt hatte, sich ihr zu widersetzen! Mit welcher ursprünglich wilden Heftigkeit konnte hier das Verlangen nach überschwenglichem Glücke auftreten, und wie unermüdlich oft konnte es neu wiederkehren, wenn die Vernunft es bezwungen glaubte! Es wurde dem Denker unheimlich vor der Gewalt der dämonischen Mächte, die plötzlich aus dem Grunde seines eigenen Wesens in ihm auferstanden waren. Er mußte Klarheit haben. Er dachte und dachte, wie der quälende Widerspruch in dem Wesen dieses Mädchens zu lösen sei. Endlich kam ihm ein Gedanke: er, der Unerfahrene, müsse sie mit falschen Augen betrachtet haben, und jetzt, wo er sie kenne, werde er ihren wahren Charakter auch in ihren Zügen lesen. Er entschloß sich, ihren Anblick nicht mehr zu fliehen, sondern ihr gegenüber Auge gegen Auge von ihrem Zauber sich zu befreien.


  [269] Er ging denselben Abend in die Oper. Das Stück hatte bereits begonnen, als er in die gewohnte Loge trat, wo er Horn zu finden wußte. Sein erster Blick richtet sich auf die Loge vis-à-vis. Da sitzt wieder Delphine in ihrer eigenthümlichen Stellung, gebeugt, den Kopf aufgestützt, die Hand in den Scheitel gewühlt, als hätte sie sich nie von ihrem Platze gerührt, gleich einer Statue, wie man sie auf Gräbern als das Bild der Trauer findet. Ernst erschrak, als er sie scharf betrachtete; ihre Züge sahen kalt und todt aus, in der That wie ein Marmorbild; zwischen den Augenbrauen am unteren Ausgange der Stirn lag ein herber, finsterer Zug, der ihn beängstigte über die Härte des Gemüthes oder die Tiefe des Schmerzes, die er verrathen mußte. Auf ein geniales Weib deutete diese eigenthümliche Erscheinung; aber bei der Strenge der Züge, bei der Einfachheit und Nachlässigkeit des ganzen Aeußeren konnte man nur auf eine Gelehrte, eine Künstlerin schließen; von Koketterie und Lüsternheit fand Ernst nicht einen Zug.


  Plötzlich, wie aus bösem Gewissen mußte Ernst zusammenfahren. Delphinens aufgeschlagenes, großes Auge hatte ihn getroffen, und in demselben Augenblicke verklärte und durchgeistete ein inneres Leuchten ihre Züge. Sie beugte sich vor, ihm entgegen, [270] stützte das Kinn in die eine Hand und schaute ihn an mit Augen, aus denen ein Glanz zu ihm hinüberfluthete, weich und schwärmerisch wie der melancholische Schein des Mondes. Ihre Lippen lächelten wehmuthvolle Freundlichkeit zu ihm hinüber, als wollten sie sagen: Warum blickst du fort von mir? schau mich doch an; kennst du mich nicht mehr? wir sind ja so vertraut! Die Pfeiler seiner Grundsätze fühlte er hinwegschmelzen wie Eis vor der Frühlingsluft und er konnte nichts thun, sie aufrecht zu erhalten; es war ihm so wohl, dem warmen Lebenshauche seinen Busen zu öffnen, so wohl, all seinen stolzen, festen Willen schwinden zu sehen; er hätte niedersinken mögen vor diesem zweideutigen Mädchen und um den Preis seines Lebens sie bitten: O, sei mir so vertraut, so nah! laß mich glücklich sein in deinem Arm, daß ich Alles vergesse, die Welt und mich zuerst! Da begegnete er den hämisch blinzelnden Augen Horn’s, der sich zu weiden schien an dem Anblick seiner Beängstigung. Damit erwachte in Ernst der Stolz seines bessern Selbst wieder. Er riß seine Gedanken los von der verführenden Sirene, aber seine Gedanken waren erfüllt von dem Räthsel: wie ist es möglich, so erhaben schön und doch so tief gesunken? Er verzweifelte daran, [271] dieses Räthsel sich lösen zu können. Er wollte gar nicht mehr denken. Er suchte sich zu zerstreuen und der Oper zu folgen. Man gab Weber’s Euryanthe. Die Aufführung konnte die Flamme seines Innern nur mehr anfachen. Der romantische Reiz verklärter Sinnlichkeit, der von dort aus durch Aug und Ohr sich in seine Seele schmeichelte, ließ ihm die Lust der Liebe nur köstlicher und den Mangel seines armen Herzens nur schmerzlicher erscheinen. Als nun in der Oper die beiden Liebenden nach langer Trennung sich wiederfinden und, Eins in den Armen des Andern, ihrem übermächtigen Entzücken Ausdruck geben in dem Gefühle:


  »Nimm hin die Seele mein,


  Athme mein Leben ein!«


  und als er dabei hinüberblickte zu den Augen und Lippen, die mit ihrem holden Lächeln ihm all diese reine, heilige Seligkeit zu versprechen schienen, da überwältigte ihn der Kampf seines Innern. »Und du lügst doch, du himmlisch schönes, teuflisch falsches Weib!« hätte er ausrufen mögen. Er aber wollte sich nicht belügen lassen; er suchte sich zu zwingen und die Versuchung von sich zu weisen. Fort! Fort! Er brach auf. Als er die Treppen [272] hinuntergeeilt war und am Ausgange über die freien Plätze blickte, auf denen es noch halb Tag war, fällt es ihm erst ein, daß er nicht weiß, wohin er sich begeben soll. Bei seiner Stimmung mochte er nicht allein bleiben und Gesellschaft wußte er nicht anders zu finden, als wenn er Horn im Theater wieder aufsuchte. Er kehrt um; ebenso rasch, wie er heruntergekommen, eilte er die Treppe hinauf. In seiner Hast merkt er nicht, daß die Stufen hinab ihm Jemand entgegenkommt; hart tritt er einer Dame entgegen und ist in Gefahr, sie über den Haufen zu rennen. Erschreckt reicht er ihr die Hand, um sie zu halten, und siehe da, Delphinens großer Blick ruht von oben herab mit freundlich schelmischem Lächeln auf ihm.


  »Delphine!« ruft er bestürzt.


  »Ernst!« lispelte sie leise und ließ, ein wenig erröthend, die Augen sinken, indem sie die Hand, die er ihr zur Stütze reichte, annahm und behielt.


  »Sie kennen mich, Fräulein«, sagte Ernst schnell gefaßt, »—um so mehr muß ich um Vergebung bitten. Es war ein unverzeihliches Versehen.« Er verbeugte sich und ließ sie stehen. Er ging hinauf, aber nicht zu Louis. Er wollte ihm in seiner Aufregung nicht begegnen. Er setzte sich wieder in eine Loge, aber nach wenigen Augenblicken brach [273] er von neuem auf. Hastig lief er die Straßen entlang. Es zog ihn über die Kurfürstenbrücke und dann immer vorwärts durch unbekannte Straßen einher.


  Ernst, bei den zurückhaltenden Sitten seiner Jugendkreise, sah das kecke Entgegenkommen Delphinens, die im Theater ihm nachgelaufen war, für unweiblich an; er fühlte sie dadurch ihres idealen Nimbus zum großen Theil beraubt, und glaubte sie jetzt verstehen zu können. Dennoch aber drängte all sein Empfinden sich immer noch ihr zu. An ihre Züge hatte sich für ihn die Ahnung der höchsten Liebesseligkeit gebannt und unablässig verfolgte ihn das sehnende Verlangen: »Wenn sie in Wahrhaftigkeit dir sagte: ich liebe dich, mit jenem Lächeln, jenem Blicke, mit dem sie dir wiedersagte: nimm hin die Seele mein, athme mein Leben ein!«


  »Aber so —! o, du himmlisch schönes, teuflisch falsches Weib!« Der Gedanke ihrer Verworfenheit gewann wieder die Oberhand in ihm. Dann stieg aus dem tiefsten Grunde seiner Seele wieder der Schmerz um sein verlorenes Dasein herauf und wälzte seine Gedanken und Empfindungen noch wüster chaotisch durcheinander. Endlich tauchte die Gestalt eines bestimmten Entschlusses daraus hervor. »Was will ich denn? Glück? Ist der [274] Schein des Glückes nicht auch Glück? Ja, ist das Glück überhaupt nicht nur Schein? Warum mich nicht hingeben dem süßen Scheine des Glückes, wenn er mich nur glücklich macht? Warum laß ich mich nicht von ihr fangen? warum mir nicht sagen, daß sie mich liebt? warum mich nicht herzen und küssen? Ob sie lügt, was kümmert das mein Glück! Zum Glück gehört ja nichts als glauben, daß ich glücklich sei. Nun denn, so will ich glauben! Ja, Delphine, was kümmerts mich, wenn du lügst, wenn du auch Andere küssest, — nur liebe mich und küsse mich! Delphine! süße Delphine! wo find ich dich, Delphine?«


  So lief er durch die Straßen, seiner Gewohnheit nach halb laut vor sich hinredend.


  »Cesar, was rufen Sie mich?« so redete ihn plötzlich eine zarte Stimme an und es faßte ihn Jemand sanft beim Arme.


  »Ha! Delphine!« schrak er, der den Gedanken eben so kühn gefaßt, heftig zusammen, als er an dessen Ausführung gehen sollte.


  »Was? nicht Cesar? Herr mein Gott, Sie sinds!«


  »Ich bins, Fräulein Delphine. Ernst, so nannten Sie mich selbst. Sie kannten mich also, — Delphine?« wagte er zu sagen.


  [275] »O, wohl kannte ich Sie. Aber — mein Gott, es ist fast Nacht, und wir bleiben stehen. Begleiten Sie mich!«


  In dem bestimmten, vertrauten Tone, mit welchem sie das sagte, glaubte Ernst die Grisette erkannt zu haben. Wer so sicher in diese Heimlichkeit sich fand, mußte schon oft in solcher Situation gewesen sein. Trotzdem, vielleicht gerade deshalb begleitete er sie. Ein Sommerabend in den Straßen Berlins! Welches unendliche, wogende Meer des Menschenlebens, zauberisch halb verdeckt durch das Dunkel, durch Mondschein halb erleuchtet, hier aufflimmernd in feuchtglänzenden Augen, dort vorbeirauschend in Seidengewändern, stets bald leiser, bald lauter hin- und herflüsternd! Der junge Candidat fühlt das abenteuerliche Verlangen, in dieses geheimnißvolle Wogen erkennend niederzutauchen. Er kam sich vor wie Faust, der sich herabläßt, der sorglosen Heiterkeit dieser curiosen Welt nachzugehen. Er war entschlossen, mit seiner schönen Begleiterin zu gehen, so weit sie ihn gehen ließ. Noch aber hatte er nicht den Muth, ihr seinen Arm anzubieten. Das Drängen der Vorübergehenden trennte sie so oft, daß sie zu keinem Gespräche kommen konnten. Endlich erreichten sie den Alexanderplatz. Delphine schritt quer über den freien [276] menschenleeren Raum, und so wie sie sich ungestört sah, begann sie: »Sie müssen sich wundern, Herr Wagner, daß ein junges Mädchen der Bekanntschaft mit einem Herrn so entgegenkommt. Aber Sie sind mir ja nicht fremd, ich kenne Sie schon längst und sehr genau.«


  »Sie haben schon von mir gewußt?« frug Ernst, freudig überrascht. »Mein Freund Horn hat wol von mir erzählt?«


  »Nicht blos das, er hat mir auch Ihre schönen Briefe gezeigt, und er schätzte Ihre Anhänglichkeit so hoch, daß ich ihn um Ihre Freundschaft beneiden mußte. Dieser Wunsch und das Vertrauen, das mir Alles einflößte, was ich von Ihnen hörte, hat mir den Muth gegeben, Ihrer Bekanntschaft mit einer Kühnheit entgegenzukommen, wie sie mir sonst bei keinem Manne auf Erden möglich gewesen wäre.«


  Damit gewann sie für Ernst den Zauber der Hoheit wieder, den er schon gebannt zu haben meinte. Seine Sehnsucht, in Allem das Ideal zu finden, nahm ihm den Muth der Frivolität. Der kecke Don Juan wurde wieder zum schüchternen Candidaten. Aber — sollte die Eroberung sich denn von selbst ihm in die Arme werfen? Ehrgeiz und Verlangen stachelten seine Unternehmungs[277]lust von neuem auf. Auch dieses entschuldigende Erröthen konnte ja feine, neckende Kriegslist sein; sie war darum noch nicht unnahbar. Die gemeinschaftlich gekannte, dritte Person konnte leicht als Brücke für die Annäherung dienen. Ernst begann von Horn zu sprechen: »Sollte Horn meine Anhänglichkeit wirklich so hoch schätzen?«


  »Davon sind Sie nicht überzeugt?«


  »Ich bin es wohl, aber mehr dann, wenn ich ihm fern, als wenn ich ihm nahe bin. Der Kern seines Wesens ist edel und mir theuer; sein Benehmen aber ist abstoßend. Ich weiß es, da ich ihn aus den Jahren der jugendlichen Offenheit kenne, daß er viel Gefühl hat, ja, so viel Gefühl, daß er sich selbst davor fürchtet und sich durch äußerlichen Witz und durch das Renommiren mit Gemüthlosigkeit davon zu befreien sucht.«


  »Lassen Sie uns umkehren!« sagte Delphine, als sie am Ende des Platzes angekommen waren, und erwiderte auf seine Rede: »Es ist unmöglich, in dieser Welt mit einem großen Herzen glücklich zu sein!«


  Ernst, der nun wußte, daß das schwärmerische Pathos seiner Briefe ihn dem Mädchen interessant gemacht hatte, kehrte diese Seite seines Wesens absichtlich heraus; er, der sich sonst immer nur [278] gab, wie er war, lernte heute, sich zu stellen, wie er scheinen wollte. Er entwickelte ihr mit dem vollsten Glanze seines schönrednerischen Talentes jene Ideale seiner Jugend, jene Träume, die er nicht Träume nennen könne, sondern die Wirklichkeit seines Wesens, die Wahrheit seines Ich u.s.w., von denen Louis Horn so treulos abgefallen sei. »Wahrheit und Glück«, so fuhr er fort, »dazwischen schwankt unser Leben. Entweder wir leben dem angebornen Adel unserer Gesinnung und kämpfen an gegen die Schranken der entgeisteten Welt; dann hat das Leben für uns keinen Augenblick der Ruhe, keinen Herzschlag der Freude. Oder der Mensch will den Genuß seines Daseins; dann muß er die Wahrheit verrathen und an die Falschheit der Welt sich wegwerfen. Horn hat den Muth für die Wahrheit verloren und sich in die Welt verirrt. Aber er kann nicht glücklich sein. Ein Geist wie er hat keine Liebe, keine Begeisterung, nur — Spaß! Und ich — o, ich kann gut reden von seiner Verirrung und bin doch demselben Schicksal verfallen, verkauft an ein Amt der Lüge, an eine Ehe ohne Liebe. Ich bin verlobt. Meine Braut, das gute Dorfkind, liebt mich; aber wie sie liebt, kann es mich nicht glücklich machen, und [279] wie ich lieben möchte, das vermag sie nicht zu verstehen.«


  Als er diese Worte gesprochen, mußte er vor sich selbst erröthen. Um sich diesem Mädchen von so zweideutigem Charakter interessant zu machen, hatte er das Heiligthum seiner Familie geschmäht. In seinem freien Bewußtsein gab es kein Heiligthum, aber es war heute das erste mal, daß er es durch ein Wort verleugnete, und mochte es vor seinem Denken gerechtfertigt sein, das Gefühl in seinem Blute schämte sich dessen. Obgleich er nichts davon wissen wollte, sein Gewissen beklemmte seine Brust; er sprich nicht weiter. Delphine, indem sie am andern Ende des Platzes wieder umkehrte und, wo es am einsamsten war, auf und abging, begann jetzt ihr Geständniß: »Als ich Ihre Briefe zu lesen bekam, Herr Wagner, da war mir bei manchem Ihrer Worte, als hätte ich das selbst schon gefühlt, als hätte mein Geist im Traume mit dem Ihren verkehrt und ich läse jetzt klar, was ich damals nur halb verstanden hatte. O, ihr Männer seid doch glücklich gegen uns! Ihr werdet euch dessen klar bewußt, was euch fehlt; euer Schmerz ist ein offener Kampf gegen die Welt, der euch groß und bewundernswerth macht. Bei uns schwachen Weibern aber ist es ein un[280]endliches Weh, das sich nur erdulden läßt. Auch wir haben Ahnungen von Größe, Träume von einem unnennbar erhabenen Glücke; und was bietet uns die Welt? Nur Hohn über Alles, was wir als göttlich ersehnen. Wir können nichts thun für unsere Ideale, als uns sehnen und — weinen, daß wir uns ewig nur sehnen können.«


  Ernst war verschämt über diese Enthüllung ihres Herzenslebens; noch nie hatte sich eine weibliche Seele so rückhaltslos nackt seinen Augen dargestellt. Doch schämte er sich vor sich selbst dieser Verschämtheit und zwang sich, darin die Größe des emancipirten Weibes zu bewundern. Voll aufrichtiger Theilnahme bat er: »Entdecken Sie mir Ihren Schmerz. Es ist ja meine Bestimmung, Seelsorger zu sein, wie könnte ich sie besser erfüllen, als Ihnen zu rathen!«


  »Meinen Schmerz? Das ist ja mein Unglück, daß ich ihn nicht nennen kann; er ist ein namenloser Schmerz. Ich fühle eine Sehnsucht nach einem himmlischen Glücke; meine Seele hat die Fähigkeit und das Bedürfniß unendlicher Liebe; und doch ist nichts auf der Welt, was ich lieben, was ich ersehnen könnte; ich darf ja nichts je zu erreichen hoffen! Wie arm ist doch ein Mädchen! Sein Loos ist vorgeschrieben, sobald es das Licht [281] erblickt. Was sich ihm nicht aufdringt, darf es nicht verlangen, denn nichts kann es selbständig sich erobern, — ohne Willen, ohne Selbstbestimmung, ohne That, nur dem lieblosen Schicksal verfallen. O, und mein Schicksal ist so arm!« Sie war stehen geblieben. Der Mond schien ihr ins Antlitz. Sie war eine der Schönheiten, die im Mondlichte am bezauberndsten sind; das große, gen Himmel blickende Auge strahlte erst jetzt seine volle Seele aus; die bleichen, durchschmerzten Züge zeigten sich in ihrer ganzen ausdrucksvollen Pracht. Ernst stand bewundernd vor ihr.


  Nach einer Pause schritt sie wieder weiter und sprach in rascherem Tone: »Ich bin mein Leben lang unglücklich gewesen, so lange ich denken kann. Aber einen Trost hatte ich immer, den Glauben an Gott. Ich liebte auch damals das Leben nicht, aber ich fühlte mich glücklich, es nicht zu lieben; ich war ganz Schmerz, aber mein Schmerz war heilige Wonne. Es ist so süß, in dem Glauben zu leben, daß diese ganze Welt sündhaft und verworfen ist und die auserlesene Seele über sie hinaus in himmlische Seligkeit sich schwingen kann. Der Glaube ist süß, aber nur ein Kind kann glauben. Ihr gedankenreicher Freund hat mir den Glauben der Kindheit genommen und mir das Bewußtsein [282] des Geistes gegeben. Ich bin seitdem erst ganz trostlos geworden; aber ich danke ihm, ich will lieber die Verzweiflung der Aufrichtigkeit als einen Trost, der Lüge ist.«


  Atheistin! Dieser Gedanke entflammte den Theologen. In innerster vollster Hingebung war seine Seele zu ihr hingerissen. Bei der Hand sie festhaltend, sprach er mit erhobener Stimme: »Wie stark Sie sind! Ein echtes, freies Weib! Ja, das ist die wahre Sittlichkeit, nicht um der Ruhe des Gemüthes willen glauben, sondern die Wahrheit bekennen, trotz der Verzweiflung. Und doch verzweifeln Sie nicht, Delphine! Es gibt einen Gott, den Sie bekennen sollen und dessen Bekenntniß Sie beglücken wird, — nicht ein Gott, der in der Stunde der Schwäche und Zerknirschung in unser Herz einzieht, sondern der Gott, dessen wir uns bewußt werden im Gefühle unserer göttlichen Natur, dem wir dienen nicht im Entsagen, sondern im Erringen der Freiheit und des vollsten Glückes. Wir brauchen ihn nicht zu suchen, nur ihn nicht zu ertödten; er lebt in der Vernunft, im Herzen des Menschen selbst. Geben wir uns unserem eigenen menschlichen Wesen nur ganz hin und wir werden vollendet glücklich sein!«


  Er brach in seiner Begeisterung plötzlich mit [283] Verlegenheit ab. So wie er es ausgesprochen hatte, fiel ihm ein, daß er gesagt hatte: geben wir uns hin und wir werden glücklich sein! Ohne daß er es beabsichtigt hatte, klang das nicht wie eine Auffoderung? Sie war wieder stehen geblieben. Ihr großes, schwermüthiges Auge haftete auf ihm; er wagte nicht sie anzublicken, aber er fühlte es centnerschwer an sich hängen. Dieser stolze, heilige Blick, und — glücklich sein! Eine Erinnerung und eine Ahnung von diesem Glücke machte seine Gedanken verwirrt. Er wußte kein Wort weiter zu finden.


  »Ich kenne diesen Gott«, sagte das Mädchen in weihevollem Tone; »aber das ist ja mein Unglück, daß ich ihm nicht leben kann. Wo habe ich die Kraft, mich loszureißen von den Schranken dieser Welt, mein eigenes Schicksal mir selbst zu schaffen? Ach, ich bin ein schwaches, verlassenes, unglückseliges Kind. Mein einziger Trost und Halt ist meine Mutter, meine selige Mutter. Am Sterbebette habe ich es ihr gelobt — es war eine schrecklich heilige Stunde, die ich nie vergessen werde, — ihren frommen Lehren stets zu gehorchen, ihr mein ganzes Leben zu weihen. Es versteht mich ja sonst doch Niemand. Jeder große Schmerz ist ein Eremit auf Erden.«


  [284] Sie blickte, die Hände in einander geschlagen, mit dem Ausdruck tiefen Schmerzes in den vertrauten Mond. Ernst hätte in Bewunderung vor ihr niedersinken mögen; und doch zwang er sich zu der frivolen Entschließung, die Fesseln der äußern Form zu durchbrechen und sie um die höchste Gunst zu bitten; aber er wußte nicht, mit welchem Worte er anknüpfen sollte. Endlich als sie jetzt schwieg, faßte er sich Muth: »Nein, Ihr Schmerz ist kein Eremit, wir verstehen uns, lassen Sie uns zusammen glücklich sein!« wollte er, ihr zu Füßen fallend, ausrufen, da hörten sie plötzlich die Uhr schlagen; es war zehn Uhr. Erschreckt reichte sie ihm die Hand: »Adieu, leben Sie wohl. Ich muß fort. Besuchen Sie mich morgen, ich bitte, morgen früh um elf Uhr.« Sie nannte ihm Straße und Nummer des Hauses, schlug seine Begleitung mit Bestimmtheit ab und war enteilt.


  Ernst stand nun auf dem großen einsamen Platze und suchte im Scheine des Mondes seine Eindrücke zu sammeln. »Solch ein Weib! Das ist ja das große, freie Weib, das mein Leben lang mir vor der Seele stand! Ein heiliges Weib, erfüllt von der Idee, beseelt von derselben Religion wie ich!« So rief es in ihm. Er war aus seiner weltmännischen Keckheit wieder herausgefallen, dies[285]mal in enthusiastische Bewunderung. Er mußte sich erst sammeln, um wieder daran zu denken: und doch so versunken! Wie war es denn aber möglich? Dieses Räthsel quälte ihn aufs neue in erhöhtem Grade. Wie sich bisher seine Phantasie vergeblich abgemüht, jene wüsten Erinnerungen in diese Züge einzutragen, so vermochte jetzt seine Vernunft den Widerspruch nicht zu lösen, wie diese erhabene Seele in jenes liederliche Leben verfallen konnte.


  Je reizender ihm Delphine jetzt wieder geworden war, um so räthselhafter, und je räthselhafter, um so fesselnder war sie wieder. Zur Sehnsucht des Gefühles kam das Bedürfniß der Vernunft, die nicht davon ablassen konnte, diesen Zwiespalt begreifen zu wollen. Aber alles Suchen seiner Gedanken fand keinen Ausweg. Er raffte allen Leichtsinn, dessen er fähig war, wieder auf. Es sei, was es wolle! Er war entschlossen, das Abenteuer zu verfolgen. Konnte es ihn zurückhalten, daß er Horn das Wort brach? — wem hätte Horn das Wort gehalten, wenn es seinen Spaß beeinträchtigte? Und sollte er allein gegen alle Wirklichkeit sich anstemmen? Er wollte gemein sein wie die ganze Welt.


  Als Ernst an diesem Abend sich zur Ruhe [286] legte, kam er sich vor, wie ein fremder Mensch. Er hatte gelernt, frivol zu sein.


  Dennoch schellte er verwirrt und bebend am andern Tage an Schulzens Thüre. Delphine reichte ihm beim Empfang wieder die Hand; mit einem Schreck durchbebte ihn das Gefühl dieser weichen Fülle, daß er keines Wortes mächtig war.


  Er wurde in Tantchens Zimmer geführt und ihr vorgestellt als neuer Freund. Glücklicherweise konnte Tantchen nicht hören, daß der Fremde nicht sprach. Sie litt heute sehr an ihrem Gehörübel, und da sie immer noch zu eitel war, es Andern merken zu lassen, war es ihr angenehm, als Phindel nach wenigen Worten den Freund in ihre Stube führte.


  Der Kampf seines Innern und das ungewohnte Leben malten sich in Ernst’s Zügen. Er sah höchst interessant aus.


  »Mein Gott, sind Sie krank? Sie sehen ja so blaß und verstört aus!« frug Delphine, als sie ihn betrachtete, und ein kleines Lächeln der Schadenfreude glaubte er um ihren Mund spielen zu sehen, das ihm tief in das Herz schnitt.


  Er erschrak, sich verrathen zu sehen; mit aller Gewalt drängte es ihn, aus sich herauszugehen, seine Mutlosigkeit zu durchbrechen. Er suchte ein [287] Gespräch anzuknüpfen, aber konnte es nur zu Fragen bringen. Delphine, die bei sehr guter Laune zu sein schien, übernahm allein die Unterhaltung. Sie plauderte über Theater und Literatur, über Jenny Lind und Fanny Lewald, Mantius und Theodor Mundt, Louise Aston und Bettina in Perioden und Bon-mots, die Ernst in Erstaunen setzten und beschämten. Er fühlte sich gedemüthigt, weit hinter diesem Mädchen an Bildung zurückzustehen. War es ihm denn gar nicht möglich, sich in dieser Welt zurecht zu finden und geltend zu machen? Darüber dachte Ernst nach, während sie fort und fort mit Lebhaftigkeit sprach, dann und wann eine Pause machte, ihn fragend ansehend, und wieder weiter sprach, wenn er das Wort nicht ergriff. Endlich hörte sie auf; sie lehnte sich zurück in das Sopha, legte die Hände in den Schoos und fing an, laut aufzulachen.


  Ernst wußte nicht, worüber sie lachte, und was blieb ihm übrig, als sich selbst zum Lachen zu zwingen?


  Als sie das sah, lachte sie nur lauter und sah ihm übermüthig ins Gesicht:


  »Aber mein Gott, worüber lachen Sie denn?«


  Ernst war verlegen, was er antworten sollte, und darum verletzt durch ihre Frage.


  [288] »Ueber dasselbe, mein Fräulein, worüber Sie lachen.«


  »In der That? ja, dann muß ich aufhören. Denn wissen Sie, worüber ich lachte? Ueber das fürchterlich ernste Gesicht, das Sie zu meinem albernen Geschwätz machten. Aber, wenn Sie sich jetzt selber auslachen, dann habe ich kein Recht mehr zum Lachen, und so will ich ernst sein.«


  Sie lehnte den Kopf in die Hand und stützte den Ellenbogen auf die Seitenlehne des Sophas, sodaß Ernst ihr Gesicht nicht sehen konnte, sondern nur das kleine, große Köpfchen mit den vollen dunkelen Scheiteln, die so üppig von dem Weiß des stolzen Halses abstachen.


  Welche Wonne wäre es für Ernst gewesen, den Stolz dieses Halses an seinem Busen sich niederbeugen zu sehen und seine Wange in der schwellenden Fülle dieser duftenden Haarwolken zu bergen! Aber Unmuth und Zorn drängten all sein Begehren zurück. Er wähnte, Delphine neige ihr Gesicht, um ihr Lachen zu verbergen. »Die Schlange, die Cokette, da erkenn ich sie doch endlich!« dachte er, und froh, von dem Zauber der Unbegreiflichkeit erlöst zu sein, brach er auf. Er nahm seinen Hut und empfahl sich mit einer vornehm kalten Verbeugung.


  [289] »Wollen Sie schon gehen?« rief Delphine erschrocken, indem sie ihre Arme sinken ließ und ihr Haupt aufrichtete.


  Da sah er sie an und gewahrte, daß ihre Blicke von Schwermuth erfüllt waren und ihn finster anschauten.


  Als er sie so erblickte, da wollte er ja gerne bleiben, und ein Wort von ihr: er hätte gethan, was sie nur verlangte; aber — er hatte den Hut einmal in der Hand, und es wäre gegen die Form gewesen, jetzt wieder zu bleiben. Der Denker, der die Welt nach den Ideen seines Gehirns umgestalten wollte, hatte nicht den Muth, den Hut wieder abzulegen und zu sagen: Pardon, mein Fräulein, Sie schienen verstimmt. Er ging gegen seinen eigenen Willen.


  An der Thüre nahm Delphine ihn bei der Hand. »Mein Gott«, sprach sie. »Was haben Sie gegen mich, daß Sie so fortgehen wollen? Haben Sie mir meinen Scherz übelgenommen? Wie können Sie mich so mißverstehen! Wie verlangte mich, Sie zu sprechen! Was Alles wollte ich Ihnen sagen und Sie fragen! Und nun — sind Sie denn böse auf mich?« fragte sie mit einem Lächeln, wie ein Kind, das nicht weiß, ob es weinen oder lachen soll.


  [290] »Wie können Sie fragen, ob ich böse bin! Als wäre ich ein Kind, das heute gut und morgen böse ist. Wenn ich erst weiß, daß ich Ihnen gut sein darf, dann—«


  »Sie wissen’s nicht?«


  »Darf ich’s? — Delphine?« frug er, bebend ihre Hand an seinen Mund drückend. Sie stand da vor ihm, schüchtern, mit niedergeschlagenen Augen, lautlos, mit wogendem Busen.


  »Delphine?« frug er sie noch einmal, dringender, bebender. Da öffneten sich ihre Lippen, sie sprach einen Laut, so leise, daß Ernst nicht hörte was. Dann schlug sie ihre großen, geisterhaften Augen weit auf, so daß er glaubte, bis in ihre innerste Seele zu schauen; sie sah ihn ruhig und sicher mit einem durchdringenden Blicke an und dann sank sie an seine Brust, als wollte sie die schöne Seele, die sie in ihren Augen ihm eröffnet, nur ihm ganz anvertrauen. Einen Kuß drückte er auf ihr Haupt.


  »O welch ein Weib! Du weißt nicht, wie ich dich liebe, Delphine!« so sprach er; er preßte sie an seine Brust, und ließ sein Angesicht auf ihre Stirne sinken. Eben fühlte er ihr Herz klopfen an dem seinigen, da riß sie sich los von ihm, legte ihren Arm auf seine Schulter und küßte einen [291] Kuß auf seine heißen Lippen, so leise, daß er ihn fast nur an dem Hauche ihres Athems fühlte, und so kalt, wie von den Lippen eines Marmorbildes.


  »Wann sprechen wir uns wieder?« frug er, als sie ihm die Thüre öffnete, »heute Abend?«


  »Nein, heute nicht! — mein Onkel kommt — aber morgen können wir uns sprechen! Morgen Abend!«


  »Morgen Abend«, sagte Ernst, und eilte fort. Die Zeit aber wollte nicht eilen. Er wartete so lange, so unendlich lange, und es war immer noch heut, und bis Morgen, und morgen noch bis Abend sollte er warten! Endlich fing der Tag an sich zu neigen und die ersten Schatten der Dämmerung senkten sich über die Stadt. Unser Freund wollte die Abendluft genießen; er ging spazieren. Ehe er sich’s versah, befand er sich vor Delphinen’s Haus, doch erst morgen Abend durfte er hinein. Er blieb stehen, um verdeckt von dem Schatten eines Brunnens ihrer Thüre gegenüber zu warten, bis er den Onkel gesehen. Es dauerte nicht lange — Cesar schlüpfte in das Haus. Eifersucht packte den verlangenden Denker und trieb ihn davon, durch die Straßen hin und her. Er trat in eine Restauration, um etwas zu genießen, um eine [292] Zeitung zu lesen, aber seine Unruhe ließ ihn nicht bleiben. Er stürmte wieder weiter und weiter und er stand wieder vor ihrem Hause. Da die Fenster geöffnet waren, so glaubte er Laute zu vernehmen; jetzt — lachte sie nicht? — und sprach Cesar nicht so eben? Aber der Lärm der Straße verwehte jeden sichern Ton; in dem Augenblicke, wo er einen Laut erfaßt zu haben meinte, war er übertönt und er mußte glauben, sich geirrt zu haben. Endlich hatte er deutlich gehört, Delphine sang — da, jetzt wieder, ein langer Laufer durch zwei Octaven auf und abwärts, eine lebhafte ausgelassene Figur, ein athemlanger Triller in der höchsten Höhe, dann pötzlich der Grundton zwei Octaven tiefer kurz angegeben, und sie brach mit Cesar in lautes Lachen aus.


  »Und um dieses Weibes willen soll deine Seele Schmerz empfinden?« Empört wandte er sich hinweg. Er sehnte sich fort aus diesem wüsten, verworrenen Leben, und jetzt schien ihm der reine Friede in seinem aelterlichen Hause wünschenswerth. Ein tiefes Heimweh zog in seine Brust ein und es war ihm, als könne er im engen Kreise der Liebe und Tugend doch glücklich werden. Er faßte gute Vorsätze, den schrankenlosen Drang seines Geistes zu bezwingen und den liebenden Seinen [293] zu Liebe zu leben. Zu Hause angekommen, setzte er sich an den Secretair, um der Mutter und der Braut einen trostreichen Brief zu schreiben. Als er Worte des Trostes suchte und an das Unglück dachte, über das er sie trösten sollte, an den Verlust des Vaters, da kam ihm seine schwere Schuld in den Sinn, da war der Friede aus seiner Brust verscheucht, wild bäumte sein Gewissen sich empor, bis in den tiefsten Grund war seine Seele in angstvoller Unruhe aufgewühlt; er sprang auf von seinem Briefe und rannte die Hände ringend im Zimmer auf und nieder. »Ist das der Friede, der in deiner Heimat dich erwartet? Welche Stimmungen werden auf dich eindringen, wenn dort Alles und Alles dich erinnert an den Vatermord?«


  Er nahm seine Zuflucht in die Region des freien Geistes und wollte durch die Dialektik der Vernunft die Stimme seines Gewissens hinwegdisputiren. »Ist der Tod des Vaters nicht nur Zufall? Hast du anders gehandelt, als du konntest?« So sagte er sich, aber war auch sein Denken überzeugt, sein Gefühl wollte nicht glauben an die Logik des freien Geistes. Und hätte er die Stimme in seinem Innern beschwichtigt, er mußte die lauten oder verschwiegenen Vorwürfe derer fürchten, die ihn umgeben würden; er dachte [294] an die anklagenden Blicke seiner Mutter, an die rohen Aeußerungen des Collegen Striegnitz. »Wenn die Unterdrückung deiner Ueberzeugung mit solchem Frieden beginnt, womit wird sie enden?« Der Gegensatz seiner doppelten Pflicht war wieder jäh vor ihm auseinandergeklafft; in der Rettungslosigkeit der Verzweiflung stierten seine Gedanken hinab in die bodenlose Kluft. Da kam es in seiner Erstarrung über ihn wie ein erlösender Traum in der Qual des Fiebers; es trat an ihn heran, wie ein rettender Genius und faßte ihn bei der Hand und zog ihn unwiderstehlich sanft fort von dem gähnenden Abgrund in die Arme der Liebe. Er erwachte aus seinem Brüten, die Leidenschaft für Delphine hatte ihn umstrickt. »Fort, fort!« schrie er auf, mit den Armen von sich weisend; aber unsichtbare dämonische Macht hatte sein ganzes Denken und Fühlen umschlungen, besänftigte kosend seinen aufwallenden Zorn, führte ihn mit sich immer widerstandloser, und hielt ihn gefesselt in der Erinnerung an das unendlich wohlthuende Vergessen, das er in jener verhängnißvollen Nacht gekostet. Noch einmal empörte sein Geist sich dagegen. »Bin ich nicht frei?« rief er zu sich: »Um deine Freiheit doch in den Staub zu werfen?« antwortete es in ihm. Noch einmal blickte er in den [295] Abgrund seines Schicksals und dann warf der freie Geist sich blind in die Arme der Leidenschaft. Die Qual des Gewissens und der Verzweiflung suchte er zu übertäuben im Sturm des Verlangens. Das Bewußtsein, nur drei Tage noch sich selbst zu gehören, trieb ihn nur mehr an, im Rausche des Genusses sich selbst zu vergessen.


  Er setzte sich nieder an den Schreibtisch, zerriß den Brief an seine Mutter und schrieb an Delphine.


  »Delphine! Was Alles wollte ich dir sagen, um was Alles dich anflehen, als du mir heute gestandest, daß ich dich lieben darf. Aber — was war meine Sprache? — ein rascher, tiefer Blick, ein einziger, langer Kuß, ein süßes Wort, das war Alles. Und doch — wie viel sagte das schon! Du sollst Alles erfahren. Was ich im Rausche des Entzückens an deinem Busen nicht aussprechen konnte, wozu ich unter deinem Kusse nicht die Worte zu finden wußte, das soll dieses Blatt dir sagen, dem ichs anvertraue, jetzt, wo ich mich gesammelt habe von der Uebermacht der Gefühle.


  Du hast mit deinen Lippen die meinigen berührt und deinen Athem mir in die Seele gehaucht; warum war dein Kuß so leise und kalt [296] und dein Athem so flüchtig und stumm? O, Delphine, ich habe eine Ahnung, eine furchtbar lebendige Ahnung von der Fülle des Lebens, die in deinen Lippen wohnt, habe wie im Traume schon einmal deinen Leib umschlungen und mit meiner Hand deinen Nacken an mich gedrückt, ich kenne die volle Wonne, die deinen Leib durchzittert. Die Gluth des Athems, die du mir eingehaucht, hat mein ganzes Inneres mit gewaltigen Flammen erfaßt, und seit ich dich geküßt, kann ich nicht mehr vergessen das Gefühl deines warmen Lebens. Diese eine Empfindung umfaßt mein ganzes Sein und verschlingt all mein Denken. O, Delphine, ich kann nicht mehr sein ohne dich; dir gehört mein ganzes Wesen, mein Leben und meine Seele.


  — Dir? — Ist es nicht Wahnsinn, zum mindesten Unvernunft, was da aus dem Herzen mir in die Feder strömt? Ich, der ich immer in der Sphäre des Geistes thronen will, der ich keinem unbewußten Gefühle, sondern nur der Vernunft gehorche, indem ich Alles zugleich denke und nicht einseitig von einem mich ganz hinreißen lasse, ich schreibe: »dir!« — dir, die du nicht mein bist und nicht mein sein kannst, und der ich nicht gehören kann! Indem ich von dir mich hinreißen [297] lasse, gebe mich hin dem Wahne der sinnlichen Triebe und begehe eine Sünde, die verrathend, der ich Treue gelobt! — Seis! Ich kann nicht anders. Was Sünde und Tugend! Was Pflicht und Pflichtvergessenheit! Der Geist ist frei. Ich kann dir nicht Hand und Haus anbieten, aber — soll der freie Geist sich den unvernünftigen Schranken fügen? Ich weiß, du bist ein freies Weib und weißt die freie Liebe zu schätzen. Mein Leben gehört nicht mir, ich kann es dir nicht schenken: aber frei ist meine Liebe und dir bring ich sie dar. Der Zug des freien Geistes geht hin zu dem verwandten Geiste, hin zu dir, du Quell des Lebens, du Strom der Liebe, du Meer der Wonne! O! wärst du das Meer, ich stürzte mich in die Flut, daß Alles, was ich fühle und fasse, nur du wärst und daß an allen Gliedern meines Leibes die Wogen deiner Liebe sich brächen, und sollten die Wellen mich begraben! Aber jetzt — Delphine, du bist nicht das Meer, aber du bist die Delphine, die große Seele mit dem süßen Leibe, mit den wunderbaren Blicken und den lächelnden Lippen, mit dem Nacken, so stolz wie der Hals der Schwäne, mit dem Busen, so warm und weich wie das Gefieder der Tauben. — O! der Liebreiz deines Wesens ist unendlich wie das Meer! Laß mich [298] versinken darin, laß mich ruhen an deinem Busen, laß die Kraft meines Lebens sich brechen an der Fülle deines Leibes. Laß die freien Geister die freie Liebe genießen!«


  


  [1]


  Zweiter Theil.


  


  [2]


  Zweites Buch.
Berliner Genies.


  (Fortsetzung.)


  


  [3]


  Viertes Capitel.


  


  Doctor Horn kam an demselben Abende, an dem sein Freund dieses starkgeistige billet-doux schrieb, zeitig nach Hause. Er war seit einigen Monaten gegen seine sonstige, jahrelange Gewohnheit angestrengt fleißig. Ein großes Werk war es, woran er arbeitete und dem er jede freie Stunde schenkte. Es war ihm deshalb ganz recht, daß Ernst seit zwei Tagen ihn mied. Als er in sein geräumiges, elegantes, aber in genialster Weise unsauber und liederlich gehaltenes Studirzimmer getreten war, zündete er den Spiritus an der bereitstehenden Patentkaffeemaschine an und setzte sich im Schlafrock behaglich an das Schreibpult. Kaum hatte er zu arbeiten begonnen, als die Thüre aufgerissen wird und die lange, jugendlich gekleidete Gestalt seiner Frau hereintritt.


  »Ah, mein theures Eheweib! Was macht mir das Vergnügen?« sagte der Doctor mit zugekniffe[4]nen Augen, indem er auf seinem Drehschemmel sich ihr halb zuwendete.


  »Ich will Geld in die Wirthschaft, mein Herr Gemahl,« antwortete sie bestimmt. »Keinen Pfennig habe ich in Händen. Die Waschfrau kam heute, ich möchte sie bezahlen, und da mußte ich die Erniedrigung erleben, ihr sagen zu müssen, daß ich kein Geld habe.«


  »Und nun wünschst du welches von mir?« frug Horn maliciös höflich.


  »Ja, von dir, du Bruder Lüderian!« sagte sie auffahrend, verletzt durch seine Ruhe, und brach in Schluchzen aus. »Das hätte ich mir doch nicht träumen lassen, Kind so reicher und gebildeter Eltern, und — keinen Pfennig in Händen, und noch dazu so behandelt!«


  »Armes Kind! hättest du dich nur bedenken können, als du mich heirathetest! Es war ein rechtes Unglück, daß du damals keine Zeit zum Bedenken hattest.«


  »Warte, warte!« rief sie, indem ihre Bosheit das Weinen unterdrückte. »Wirst du mir Geld geben?«


  »Ja, liebes Kind,« antwortete er achselzuckend, »ich muß vor dir dieselbe Erniedrigung erleben, wie du vor der Waschfrau. Ich habe keines.«


  [5] »So? Und wo hast du’s gelassen? Wo sind denn meine Zinsen?«


  »Deine Zinsen? Du weißt es ja, wir erwarten sie noch immer schmerzlich.«


  »Wir erwarten sie? Du auch? Was steht denn hier geschrieben?« Und damit hielt sie ihm einen Brief vor die Augen. »Sieh da! Welche neue Erniedrigung! Ich habe an den Mann geschrieben, er müsse augenblicklich das Geld schicken, und er antwortete mir, daß er längst die Quittung von meiner Hand darüber habe. Du hast also meine Hand nachgemacht! Nun, Herr Doctor Lügner, wo ist denn das Geld?«


  Horn war von dieser Beschämung wenig betroffen. Eine rasche Erröthung flog über sein Gesicht, mehr des Aergers als der Verlegenheit. Mit seiner unverwüstlichen stoischen Ruhe ergriff er ihre Hand und sagte, sie zutraulich zurechtweisend: »Ja, Schätzchen, siehst du, das kommt Alles von dem Mistrauen. Warum glaubst du mir nicht, was ich dir sage? Warum mußt du denn ohne mein Wissen, hinter meinem Rücken an den Schuldner schreiben? Siehst du, daraus kommt die Erniedrigung vor fremden Leuten. Gott hat es einmal so eingerichtet, daß die Frau dem Manne gehorchen soll. Mann und Frau sind ein Leib und [6] eine Seele. Du hast einen tüchtigen Leib, aber keine Spur von Seele; ich habe wenig Körper, aber für uns beide die Seele. Und die Seele muß doch über den Leib regieren und — die Kasse führen!«


  Jeanette erhitzte sich immer mehr gegenüber der Kälte ihres Mannes. Wüthend fing sie an zu keifen, ihn mit Schimpfreden zu überladen, und endlich ihm zu drohen, wenn er morgen kein Geld schaffe, werde sie ihn verklagen, da sie nicht in Gütergemeinschaft lebten, daß er Geld unterschlagen und Unterschriften gefälscht habe. Erschöpft warf sie sich dann in einen Lehnsessel, weinend und tief Athem holend.


  »O, greift’s dich so an?« bedauerte er sie, noch immer in ironischer Theilnahme. Dann endlich, zum ersten mal offen maliciös, lachte er sie aus: »Du kleiner Satan du!«


  »Was bin ich?« fuhr sie wüthend auf.


  »Nein, beruhige dich, du bist kein kleiner Satan; du bist länger als Satan selbst und kannst nach Alter und Liebenswürdigkeit Satans Großmutter sein.«


  »Das sollst du büßen!« ächzte sie, und ehe er sich dessen versah, brannte eine Ohrfeige auf seiner Backe.


  »Ein Kuß von Satans Großmutter!« rief er, [7] im Augenblicke wüthend, und wollte der fliehenden nacheilen. In der Thüre traf er Jean, seinen Bedienten, den sie fast umgerannt hatte. »Hast du’s gesehen?« frug er diesen, indem er, schnell gefaßt, ihn am Rockkragen packte.


  »Nein, bei Gott, Herr Doctor. Ich sehe ja nie etwas,« stotterte der Lakai erschreckt.


  »Aber diesmal sollst du’s gesehen haben. Du bekommst zwei Thaler, wenn du die Ohrfeige gesehen hast.«


  »Allerdings, Herr Doctor, ich kann nicht leugnen; gegen meine Gewohnheit, habe ich es — mit Erlaubniß — gesehen und gehört, wie gnädige Frau dem Herrn Doctor — mit Erlaubniß — eine Ohrfeige gegeben haben.«


  »Gut denn! Vergiß es nicht. Du sollst’s beschwören und zwei Thaler bekommen.« Damit ließ der Doctor ihn los und ging, um sich zu beruhigen, durch das Zimmer. »Zu etwas,« sagte er vor sich, »ist der Satan doch gut, — mir ein Echauffement zu bereiten, wie man steife Pferde vom Hunde beißen läßt, damit sie Sprünge machen.«


  Jean legte Briefe auf das Schreibpult, die er vorhin im Begriff war abzugeben. Der Doctor entließ ihn, schloß die Thüre, um vor ferneren [8] Teufelsstreichen bewahrt zu sein, und eröffnete hastig die Couverts. Neues Feuer trat in die erloschenen, kleinen Augen, funkelnd schossen sie über die Zeilen hin und her; die schlaffen, abgelebten Züge wurden von Aufmerksamkeit straff angespannt. »800Thr.!« rief er triumphirend aus, als er den ersten Brief fortlegte; und als er den zweiten gelesen, mit gesteigertem Enthusiasmus: »1000 Thlr. Gage für das erste Jahr, 1200 für das zweite! Und ich sage, sie werden augenblicklich 1500 geben, wenn man sie singen gehört hat!«


  Der Doctor zitterte vor Aufregung am ganzen Körper; mit großen Schritten ging er durch das Zimmer auf und ab. Dann holte er plötzlich ein Medaillon aus einem verschlossenen Fache seines Schreibsecretairs, untersuchte noch einmal, ob die Thüren verschlossen seien, und bedeckte das daguerreotypirte Portrait eines Mädchenkopfes mit Küssen.


  »Engel!« rief er einmal über das andere. Seine Augen kniff er vor Entzückung zu und als sein lauter Jubel sich legte, starrte er das Bild, mit gefalteten Händen in Nachdenken versunken, wie betend an.


  — Der Doctor betet ein Mädchen an als seinen Engel? Unglaublich! Der Doctor verliebt? Lächerlich! So würden Ernst, Cesar und alle seine [9] genialen Freunde ausgerufen haben, wenn sie diese Entdeckung gemacht hätten. Hätten sie aber trotz Unglaublich und Lächerlich gewußt, daß Doctor Horn girrte wie ein Täubchen und eifersüchtig war wie ein Mohr, so hätten die witzigen Herren weiter gelacht: »Wie mag das Bocksgesicht nur liebeselig aussehen? und wie mag er sich beim Schmachten anstellen? Ob er auch sagt: himmlischer Engel, ich liebe dich, weil es genial ist, und ich küsse dich, weil es mir Spaß macht?«


  Daß er solche Spottreden zu erwarten hatte, wußte Horn; er hatte seine Leidenschaft so verborgen, daß Niemand eine Ahnung davon hatte — außer Cesar; nur bei verschlossenen Thüren wagte er es durch exaltirte Geberden und abgerissene Laute mit sich selbst darüber zu sprechen. Er schritt wieder im Zimmer auf und ab, um sich zu sammeln, und warf einzelne Worte vor sich hin. »Adieu,« sagte er, indem er sich im Zimmer umsah, und dann, zur Thüre sehend, aus der seine Frau entflohen war: »Adieu, Madame!« Höhnisch lachte er laut auf und sprach: »O, die süße Ohrfeige! Deine Grobheit, Jeanettchen, soll Alles gut machen, was meine Dummheit verdorben hatte. Noch vierzehn Tage und dann — am ersten October — adieu, Madame! adieu, Schulden! adieu, Correc[10]turen! Und nun an mein Werk für Delphine, für meine Delphine!«


  — Delphine, die Favorite eines Anderen? Ja, Delphine, — aber dieser Titel war eine Lüge des Doctors. In der Comödie jener Nacht war mehr Comödie, als Ernst es ahnte. Der Doctor hatte seinem Freunde einen Geniestreich gespielt; das Mädchen, das er in der Dunkelheit geküßt, war nicht Delphine. Delphine war ein unschuldiges Kind, eine glühende Jungfrau, aber doch eine Jungfrau, Horn’s Rettungsengel, auf den er alle Hoffnungen für sein zukünftiges Leben setzte.


  Als Louis Horn am Ende der dreißiger Jahre die Universität besuchte, lebte er der unerschütterlichen Ueberzeugung, es werde in der nächsten Zukunft der geknechtete Geist seine Fesseln abschütteln und einem Leben geschichtlicher Thaten Bahn brechen, für das sich vorzubereiten die heiligste Pflicht eines jeden großen Herzens, jedes befähigten Kopfes sei. Horn hielt sich zu gut für eine Brodwissenschaft, und mit gläubigem Eifer gab er sich dem Studium des philosophischen Journalismus hin, der in jenen Jahren sich als das erwachende Selbstbewußtsein der Nation, als der Weltgeist gerirte. Allein das Triennium und die Stipendia gingen zu Ende, ehe der gläubig erwartete Anbruch des tausendjährigen [11] Reiches der Freiheit gekommen war. Das große Genie, das Louis werden wollte, war auch noch nicht fertig, und es blieb ihm jetzt nichts übrig, als Examina zu machen und ein ganz gewöhnlicher Schulmeister zu werden. Durch Verwendung seiner frühern Lehrer war es ihm gelungen, an ein Berliner Gymnasium zu kommen. Er, der große Geist, der die Menschheit in das Evangelium einer neuen, befreienden Religion hätte einweihen mögen, mußte jetzt den Sextanern die lateinische Grammatik eintrichtern und sich von den Vorgesetzten den Text lesen lassen. Und, was noch schlimmer war, der große Geist litt großen Hunger und hatte oft nicht so viel, um sich am Morgen Kaffee zu kochen. In der großen Stadt, in der so viel Glück ausgetheilt wurde, sollte da solch ein Mann, wie er, es zu nichts bringen! Einen modernen Gesellschaftsanzug hatte er noch und mit diesem schervenzelte er, oft mit hungrigem Magen, in allen vornehmen Häusern, in die er kommen konnte. Endlich fand er auch sein Glück, — eine Staatsrathstochter. Jeanette war fünf Jahre älter als Doctor Horn, nicht hübsch, nicht liebenswürdig, nicht geistreich, und wurde bereits unter die nicht mehr jungen Mädchen gerechnet; aber sie war das Kind reicher Eltern. Sie [12] war seit einiger Zeit melancholisch geworden und kam dem jungen Doctor sehr unverholen entgegen. »Sie hat keine Aussicht auf eine Partie. Könntest du es wagen?« So dachte Horn, aber er hielt sich noch zu unbedeutend, um es wirklich zu wagen. Er fragt einen Collegen um Rath. »Um des Himmelswillen!« ruft dieser aus; »die willst du nehmen? Sie hat Gefahr für Ehre — nein, für ihre Ehre schon lange nicht, aber jetzt für ihre Taille.« »So?« antwortete Horn, und trug am andern Morgen beim Staatsrath um seine Tochter an. Jeanette beschwor ihre Eltern, sie könne ohne den jungen Candidaten nicht leben. An demselben Abend war Verlobung, vier Wochen darauf glänzende Hochzeit — glänzende Ausstattung, glänzendes Logis, glänzende Connexionen! Der Doctor Horn war ein gemachter Mann.


  Er glaubte, nun könne ihm nichts mehr fehlen; er wollte hoch oben hinaus und dachte nur an die höchste Carrière. Dabei vernachlässigte er sein Amt, verletzte durch Uebermuth seine Vorgesetzten, und sein Herr Schwiegervater, selbst unzufrieden mit ihm, mußte froh sein, ihm eine untergeordnete Anstellung als Hülfslehrer verschaffen zu können. Er suchte neben seinem Schulamte die Licenz zum Privatdocenten zu erhalten, aber der Cultusmini[13]ster gab ihm eine zweijährige Frist, um von seiner »Gesinnungstüchtigkeit« Zeugniß abzulegen. Der gescheite Doctor verstand den Wink und — offerirte sich der Redaction der allgemeinen preußischen Zeitung.


  Horn war eine von den abstracten Naturen, die Alles aus Princip thun und auf Principe zurückführen müssen. Der Drang seines Geistes, immer radical zu sein, war auch in der Inconsequenz consequent und bildete die Gesinnungslosigkeit zum System aus. Der Geist ist ja der Zweck von Allem; das Genie ist der Geist und Doctor Horn das Genie; ergo: Ich, Doctor Horn, bin der Zweck von Allem. Er sah sich an als den Einzigen und die Welt als sein Eigenthum.


  Dabei besaß der philosophische Kopf nicht die Lebensklugheit, seine Lage sich nach Möglichkeit günstig zu begründen. Er war ja der freie Geist und bedurfte, um glücklich zu sein, nichts mehr, als glücklich sein zu wollen. Was konnte die peinlichste Lage ihm anhaben! Er tauchte nur nieder in das Reich des freien Geistes und war von der ganzen Welt unberührt. Sein Familienleben hatte er beabsichtigt auf vollkommene Gleichgültigkeit zu begründen. Jeanette war nicht ohne anerkennenswerthe, gemüthliche Eigenschaften; er aber verstand [14] es nicht, dieselben zu würdigen, und sein eheliches Verhältniß kam hinaus auf gegenseitigen Haß und täglich wachsenden Skandal.


  In seinen Amtsgeschäften war er träge und ließ die Correcturen sich häufen, bis er sie am Ende nicht bewältigen konnte; gegen seine Vorgesetzten versäumte er, durch geringe Nachgiebigkeit sich schwere Unannehmlichkeiten zu ersparen, — wie konnte er die zwei Hundert Thaler seines Gehaltes auch der Anstrengung seines Genies würdig halten! Das Geld war ihm wenig werth; er warf es leichtsinnig fort und mochte sich nicht damit abgeben, die Pfennige zu zählen. Wenn es fehlte, borgte er, anstatt für den Augenblick sich einzuschränken, auf hohe Wucherzinsen, sodaß es später nur um so mehr mangeln mußte, — wie konnte ein freier Geist von den materiellen Schranken sich geniren lassen!


  So war er in durch und durch zerrüttete Verhältnisse hineingerathen. Seine Schulden standen in keinem Verhältniß gegen sein und seiner Frau Vermögen; kaum vermochte er sich seiner Gläubiger noch zu wehren. Seine Amtsstellung wurde ihm durch alle Chikanen unerträglich, die, verdienter und unverdienter Weise, neidische Collegen und verletzte Vorgesetzte ihm bereiten konnten.


  [15] Trotzdem behauptete der freie Geist, frei zu sein von allen Unbequemlichkeiten der Welt und lachte des Drückenden seiner Lage. Oft und immer öfter aber wandelte ihn doch der Gedanke an, als sei seine Logik keine Logik der Vernunft, sondern des Wahnsinnes und als müsse er doch noch einmal aus dieser frevelhaften Selbsttäuschung erwachen. Dann suchte er nur um so wahnsinniger in seinen Wahnsinn sich hineinzuversenken: der Wahnsinn selbst schien ihm kein größeres Unglück als die Vernunft, nur das Erwachen aus demselben dünkte ihm entsetzlich. Um diese Mahnungen der Aufrichtigkeit los zu werden, stürzte er sich in die Genüsse der Betäubung und Ausschweifung. Aber auch hieraus starrte ihn die verabscheute Wirklichkeit an; seine zusammenbrechende Gesundheit erinnerte ihn gerade nach solchen Zerstreuungen an das Widernatürliche seiner systematischen Tollheit.


  In solcher Gemüthsverfassung trafen ihn die Briefe seines jüngeren Universitätsfreundes Ernst. Es wurde ihm klar: trotz seines Schmerzes und gerade durch ihn war der Schwärmer, wie er ihn nannte, doch glücklicher als er; und auch er selbst war damals, als er dachte wie dieser, glücklicher denn jetzt. Horn dachte es sich als [16] einen Genuß der Jugenderinnerung, ihn zu besuchen, und mit dem prächtigen Menschen einen Tag idyllischen Landlebens zu feiern. Deshalb begleitete er seine Frau. Aber die Freude wurde ihm gestört. Das zerbrochene Rad kürzte den Besuch um die Hälfte ab. Der Verdruß seiner Frau über diesen Unfall brachte ihn wieder in seine satyrische Bitterkeit und raubte ihm vollends die gemüthvolle Stimmung. Das Wiedersehen selbst und der Blick in das Leben der Pastorfamilie endlich regten ganz andere Gefühle in ihm auf, als das vorübergehende Interesse eines darüber erhabenen Beobachters. Der Eindruck der Reinheit und des Friedens, den das stille, fromme Haus auf ihn machte, erweckte in ihm wehmuthsvoll von neuem den Schmerz über sein zerrissenes Dasein. Aennchen kam ihm neben seiner Frau vor wie ein Engel beseligenden Friedens. Er redete Ernst zu, sich in seinen Verhältnissen zu gefallen; aber er konnte die Offenherzigkeit nicht über sich bringen, es in dem Tone zu thun, in dem er es dachte. Im Grunde seiner Seele wurde es ihm an diesem Tage unvergeßlich klar, daß das Leben, in das er gerathen war, ein verfehltes sei, daß er sich, um das Glück seines Herzens, die Talente seines Geistes zu retten, aus ihm herausreißen müsse. Er [17] wollte diese heiligste Pflicht gegen sich selbst erfüllen, und er kannte einen Engel, ebenso rein wie Aennchen, der ihn erretten sollte. Delphine sollte sein Rettungsengel sein.


  Delphine war dem Doctor Horn durch den Gesang in der Kirche aufgefallen. Er machte beim Cantor ihre Bekanntschaft und erweckte die Aufmerksamkeit auf ihr hervorstechendes Talent. Als Kunstenthusiasten und Virtuosen im Flügelspiel führte er sich in ihrem Hause ein. Er fand sie in jener weltverachtenden, himmelersehnenden Gemüthsstimmung, in der der Tod ihrer Mutter sie verlassen und in der sie keinen Wunsch hegte, als für das Kloster oder das Grab. Das blasse Mädchen, mit den strengen Zügen und dem düsteren Blicke, war ihm interessant und er machte es sich zur Aufgabe, sie zu erziehen.


  Sie wollte damals keine andere als geistliche Musik singen. Der geistreiche Kunstfreund überredete sie, mit ihm Mozart’s Opern zu studiren. Eine höhere, ungeahnte Welt der Töne und des Gefühls erschloß er ihr, und als er einst seinen Unterricht endete und gehen wollte, faßte sie seine beiden Hände und mit Augen, in denen der Genius des großen Meisters glänzte, sagte sie zu ihm: »Wie gut Sie sind!« — Als sie nun die[18]ser classischen Kunst die Thore ihres Herzens geöffnet hatte, machte er ihr klar, daß es irdische Lust und irdisches Leid ohne alle überschwengliche Heiligkeit sei, nur verklärt durch die Poesie der weltlichen Kunst, die sie in ihr Seelenleben aufgenommen habe. Sie erschrak darüber; aber nun ließ sich der Zauber nicht mehr bannen; sie mußte ihre himmelnde Lebensverachtung besiegt dem modernen heidnischen Musengotte zu Füßen legen. Jetzt vollendete er seine Erziehung und weihte die Schwärmerin ein in die phantastischen Ideen seiner weltlichen Philosophie, in das Evangelium von der befreiten Menschennatur, von der Emancipation des Geistes und des Fleisches.


  Da er ihr schon so tief in ihr Herz geschaut, konnte sie keinen Rückhalt haben, es ihm ganz offen darzulegen und an seiner Brust eine Stütze zu finden. Als er wieder einmal viel und tief gesprochen, und sie ihn mit den großen, nachdenkenden Augen aufmerksam angestaunt hatte, ergriff er beim Fortgehen ihre Hand und sagte gerührt: »Delphine!« Da fiel sie weinend ihm um den Hals und barg, laut schluchzend ihr stolzes, süßes Köpfchen an seiner Brust. Sie küßte und liebkoste ihn nicht; sie wollte ihr schweres, krankes Herz nur Ruhe finden lassen an diesem starken Geiste. Er legte seine [19] Hand an ihre heiße Stirn und richtete das geknickte Köpfchen empor. Rein und glänzend standen die Thränen ihr in den Augen; er drückte schwermüthig einen Kuß auf ihren Mund; sie nahm ihn willenlos hin; nur neue, reichere Thränen beantworteten ihn, und eine laue Schmerzensperle tropfte auf seine Lippe und brannte eine siedende Gluth bis tief hinunter in sein Herz. Von dem Augenblicke an quoll neues, frisches Leben ihm aus dem Herzen durch Leib und Seele.


  Der starke Geist hatte die Weiber und die Liebe verachtet und geschmäht, ohne ein liebenswerthes Weib gekannt zu haben. Die Verbindung mit seiner Staatsrathstochter und die Bekanntschaften, die er in Cesar’s Gesellschaft machte, konnten ihm allerdings keine Verehrung vor den Frauen einflößen. Als er nun aber zum ersten male in seinem Leben ein Mädchen kennen lernte, das wirklich mädchenhaft war, und durch den Reiz getroffen wurde, der in dem zarten, zurückhaltenden Umgange mit dem jungfräulichen Weibe liegt, da war der renommirendcWeiberfeind in leidenschaftlicher Liebe gefangen. Mochte er dieses Gefühl vor seinem kritischen Geiste rechtfertigen können oder nicht: er fühlte sich glücklich dabei. Er hatte ein Interesse, ein starkes Interesse für ein [20] Wesen auf der Welt und darum auch für sich wieder gewonnen. Er hatte wieder Lust an seinem Dasein und sparte sein Leben; er schonte seinen Körper und ermannte seinen Geist zu schaffender Arbeit. Alle beseligende Kraft der ersten Liebe belebte von neuem den ruinirten Mann.


  »Nun denn, es sei!« so sagte er zu sich, als er nach dem Besuche bei Ernst in Hansdorf allein in der Kutsche nach Berlin reiste: »ich breche mit dieser Welt und schaffe mir eine neue. Nicht: Gott helfe mir, ich kann nicht anders; sondern: hol’s der Teufel, ich will’s einmal.« — Momentan einen Gedanken zu erfassen und ihn eigensinnig bis zur letzten Consequenz zu verfolgen, hielt der esprit fort für genial. Er hatte diese capriciöse Thatkraft bewiesen, als er, um vorwärts zu kommen, sich verheirathete und seine Freiheit verkaufte; mit wie viel mehr Recht nicht jetzt, wo er sie wiedergewinnen und aus den falschen Verhältnissen sich herausreißen wollte! Delphine mit ihrer Stimme war eine jährliche Rente von zwei bis drei tausend Thalern; er wollte diese Rente einlösen. Er wollte sie entführen, auf das Theater bringen, heirathen, mit ihr und durch sie sich ein neues, freies Leben schaffen im Geiste und in der Schönheit. Wie glänzend winkte ihm die Zukunft ent[21]gegen, eine selbstständige Stellung durch ihre Gage, ungehemmte Wirksamkeit durch die Presse, Reformirung des Theaters, reiche Honorare und ein Weib von Delphinens Geist und Schönheit, bewundert, vergöttert von aller Welt, und nur ihm, dem beneideten, gehörend!


  Sein Werk: »der Mensch und die Schönheit«, sollte ihm die Mittel zu der befreienden That, zur Flucht und Entführung Delphinens schaffen. Er hatte bereits mit einem Verleger den Contract abgeschlossen, wonach er bis zum ersten October das vollendete Manuscript einreichen und das Honorar von fünf hundert Thalern dafür erhalten sollte. Mit der angestrengtesten Thätigkeit war er Tag und Nacht beschäftigt, versäumte selbst Hippel und Theater, um möglichst bald sein Werk zu vollenden. Es war ihm dabei nur recht, wenn die Zerrüttung seiner Verhältnisse sich bis zur Unerträglichkeit steigerte, denn um so mehr wurde er zur Anstrengung und zum Bruche gedrängt. »Je toller, desto besser«, dachte er; »wenn ich’s nicht mehr ertragen kann, bleibt mir nur der Durchbruch übrig!«


  Nur noch die Antwort der Theaterdirectionen auf seine Anfrage um Engagement, und die Vollendung seines Werkes und Einziehung des Honorars hatte er erwarten wollen, um Delphinen [22] mit der Reife seiner Pläne zu überraschen. Daß sie ihn schwärmerisch liebte, daran glaubte er nicht zweifeln zu können; daß die Bühne der Boden für ihre Talente sei, davon hatte er sie überzeugt; seine Entschlossenheit und die Lockungen der Zukunft sollten ihr den Muth der letzten Entscheidung geben. Da kam Ernst Wagner nach Berlin. Horn, der Delphine bewachte, wie ein Einäugiger seinen Augapfel, wurde plötzlich durch seine Nähe eifersüchtig auf die Verehrung, die er ihr selbst gegen seinen Freund eingeflößt hatte. Trotzdem, daß sie das Versprechen von ihm verlangte, Ernst zu ihr zu führen, und gerade deshalb wollte er ihre Bekanntschaft hindern. Seine Eifersucht steigerte sich zur Furcht, als er das Interesse beider für einander merkte. Als aber Ernst ihm ihre Coketterie im Theater und seine Leidenschaft offen entdeckte, erfaßte ihn entsetzliche Angst; um Alles in der Welt durften die beiden einander nicht näher treten. Hämische Rachlust der Eifersucht und das Bedürfniß, pikante Abenteuer zu erleben, brachten ihn auf den Einfall zu einem noch nie dagewesenen Geniestreiche. In der thatenlosen Zeit, damit doch irgend Etwas geschehe, mußte das Genie seine Kraft in solchen tollen Capricen versuchen, und, wie dem Reinen Alles rein, so ist [23] dem Genialen Alles genial. Louis hatte seinen Freund zu einer genialen »Emancipirten« geführt, die er vor seinem Eintritt in das Zimmer von der Comödie unterrichtete und der es ein Vergnügen machte, darin die pikante Rolle eines weiblichen Don Juan gegen den unschuldigen Theologen zu spielen.


  Während Ernst seine Phantasie und seine Vernunft abquälte an dem vermeintlichen Widerspruche in dem Charakter des seltenen Mädchens, und endlich mit der Abfassung des Briefes zu dem Entschlusse kam, gedankenlos dem Abenteuer sich hinzugeben, war Louis der Vollendung seines Werkes nahe. Den vierten Theil eines ganzen Tageslaufes saß er noch vom Abend ab arbeitsam an seinem Pulte. Schon seit Stunden war Alles um ihn her lautlos; ein paar mal unterbrach er sich und trat an den Tisch, Kaffee zu trinken; sonst ließ sich nur das Kritzeln der Feder im Zimmer vernehmen, das von der fast ausgebrannten Lampe nur noch düster beleuchtet wurde. Es war das Schicksal eines Menschen, das durch diese Federzüge vollendet werden sollte. Es hatte bereits zwei Uhr geschlagen; da machte er einen Strich unter das Geschriebene, warf Sand darüber, legte die Bogen zusammen und schlug triumphirend mit der [24] Hand darauf: »Punctum!« Das Buch war vollendet. Obgleich todtmüde, betrachtete er noch eine lange Weile mit stummer Wonne die zusammengelegten Bogen. Dann küßte er noch einmal das Medaillon-Portrait und sank vor Erschöpfung fiebernd auf sein Lager.


  Am andern Morgen muß er Unterricht in der Anstalt geben. Mit dem Gedanken, oft werde er den verhaßten Weg nicht mehr machen, begibt er sich dorthin. Anstatt den Schülern die Hefte corrigirt zurückzugeben, nimmt er dieselben auf dem Katheder vor und sieht sie durch, während die Jugend unthätig sich selbst überlassen ist. Durch ihren Lärm aufmerksam gemacht, tritt der Director in das Schulzimmer; die Nachlässigkeit des Lehrers bemerkend, thut er diesem die Demüthigung an, ihn vor der ganzen Classe zur Rede zu stellen und ihn nach dem Schluß der Stunde auf sein Zimmer zu bescheiden. Der große Mann, Doctor Horn, muß neue, heftige Vorwürfe anhören über seine Unthätigkeit und seinen Umgang und die Drohung, daß er der Absetzung entgegensehe.


  »Ersparen Sie sich Ihren Zorn,« erwidert er endlich mit höhnischer Ruhe. »Sie werden mir schwerlich den Abschied geben, Herr Director, da ich heute mit der Absicht hierher gegangen bin, [25] meinen Abschied selbst zu nehmen. Ich bitte Sie hiermit um meine Entlassung.«


  So war ein Schritt zum Bruche gethan. Aus der Schule ging Horn zu seinem Banquier. Herr Werther war ein Fashionabel, mit Horn intim befreundet, Theilnehmer an allen geistreichen Cirkeln, wohlhabender Hausbesitzer und dabei Negociant, wo sich etwas verdienen ließ, mit einem Worte: ein salonfähiger Wucherer, ein christlicher Jude. Seine Wohnung war elegant eingerichtet; in einem als Empfangssalon möblirten Zimmer stand abstechender Weise ein Comptoir, rings von einer Barrière umgeben, an dem Herr Werther seine Geschäftsbesuche empfing.


  »Sie wollen mich bezahlen?« frug er den Doctor, nachdem er ihm aufs wärmste die Hand gedrückt hatte.


  »Nein, Pardon. Sie wissen zum Dritten! Ich muß ferner achtzig Thaler bei Ihnen aufnehmen, ebenfalls bis zum dritten October.«


  Freund Werther machte Schwierigkeiten; endlich zahlte er achtzig aus, wofür Horn hundert als empfangen quittiren mußte. »Aber, bester Doctor, halten Sie Wort. Wenn Sie mich am dritten October nicht bezahlen, bei Gott, ich laufe Gefahr, Bankerott zu machen, und dann haben [26] Sie es nicht mit mir zu thun, sondern mit den Gerichten!«


  Horn steckte erfreut das Geld ein und dachte: Ich habe es lieber mit den Gerichten zu thun, als mit so guten Freunden wie du; aber am dritten October werde ich es, weiß Gott, mit keinem von euch zu thun haben. —


  Zu Hause angekommen, schrieb Horn ein Billet. Es hieß:


  »Madame Jeanette!


  Von den für Sie in Empfang genommenen Zinsen erhalten Sie hiermit vierzig Thaler in die Wirthschaft. Zugleich zeige ich Ihnen an, daß ich heute, auf Grund der gestrigen Mishandlung in Gegenwart meines Bedienten, den Proceß wegen Scheidung unserer Ehe eingeleitet habe.


  Nicht mehr der Ihrige


  Louis Horn.«


  Horn hatte immer mit Sorgfalt in Jeanette’s Bemühen, der Welt ihren Zwist zu verbergen, eingestimmt, und zwar, um sich bei den Berliner Wucherern Credit auf das Vermögen seiner Frau zu erhalten. Er schickte ihr jetzt, im Begriffe sich scheiden zu lassen, von dem aufgeborgten Gelde, damit sie den unterschlagenen Geldbrief als keinen Grund gegen ihn in dem Scheidungsprocesse [27] angeben könne, und er somit möglichst rein und mit möglichst wenigen Kosten aus demselben hervorgehe.


  »Die Schiffe des Cortez sind abgebrannt. Nun geht’s nicht mehr zurück; jetzt nur noch vorwärts, vorwärts!« sagte er, sich die Hände reibend, als er den Absagebrief geschrieben, und lachte laut auf: »Adieu, Madame!«


  Er machte jetzt feinste Toilette. Der Bart wurde gestrichen, das Haupthaar geölt und die kahle Platte sorgfältig überkämmt. Ueber die sauberste Wäsche wurde der violette Reitfrack geworfen, die Manschetten hervorgezogen, die Cravatte zurecht gerückt und Jean konnte nicht reinlich genug jedes Federchen abbürsten. Den Hut von der modernsten Façon auf dem Kopfe, frische, gelbe Handschuhe an den Fingern, das biegsame Polkastöckchen in der Hand, machte der Doctor sich auf den Weg. Er warf sich gewaltig in die Brust und konnte nicht zierlich genug einherschreiten. Sein nachdenklicher, finsterer Blick contrastirte dabei seltsam mit der dandymäßigen Eleganz. Es mußte ihm etwas Schweres auf dem Herzen liegen: er ging, Delphine, die ihm so lange schon ihre Liebe geschenkt, um ihre Hand zu bitten. Es konnte ihm ihre Beistimmung gar nicht fehlen; aber den[28]noch war ihm das Herz beklommen: jetzt sollte der längst sorgfältig gehegte Entschluß zur entscheidenden That werden. Es war nur ein kurzer Sprung über einen Graben; aber in dem Momente, wo er von dem einen Rande abgestoßen und den andern nicht betreten, erfaßte ihn doch ein leiser Schwindel. Nichts konnte ihm Peinlicheres begegnen, als daß er Delphine heute nicht sprechen konnte, da, wie Juste abweisend sagte, der Onkel zu Hause sei. Er mußte nun einen ganzen Tag diesen Schwindel ertragen. In wilder Aufregung von der überstandenen Arbeit und der Spannung auf das Kommende, suchte er Gesellschaft auf. Er fand Cesar und Andere. Er soupirte so köstlich der Speisezettel es zuließ, trank maßlos Burgunder und verspielte die Hälfte der vierzig Thaler, die er in den Händen behalten hatte.


  Indeß erhielt Ernst das Rendezvous, um das er Delphine in seinem Briefe gebeten.


  


  [29]


  Fünftes Capitel.


  


  Als Ernst an Schulzens Klingel zog, hörte er zur Clavierbegleitung in getragenen Tönen einen Choral singen. Als Juste ihn in das Zimmer einläßt, verstummt Delphinens Gesang; das Clavierspiel leitet sie in raschem Uebergange in ein anderes, rauschendes Musikstück über und stürmt heftig über die Tasten, um seinen Eintritt zu übertönen. Es war eine Stelle aus einer Beethovenschen Sonate. Ernst folgte ihr in seiner Stimmung, wie sie durch alle Octaven auf und nieder stürmte, hoch hinauf fliegend, als wäre es die reine Seligkeit des Himmels, die sie suche, und wieder tief hinunter wühlend, als reiche, ihr Grausen auszudrücken, die Tiefe der Töne nicht aus. Auch Ernst überkam das Grausen. So hatte er nicht erwartet empfangen zu werden. Mit schmerzender Gewalt hatte er aus seiner Sehnsucht nach dauernder, wahrer Liebe sich zu augenblicklicher Genußsucht gezwungen. Und [30] nun — warum wollte sie ihn nicht bemerken? War sie schüchtern? War sie empört? Die Angst, sie verkannt, verletzt zu haben, drohte alle aufgezwungene Frivolität in ihm wieder hinzuschmelzen in die kindlich zärtliche Anbetung der ersten Liebe, Angst und Spannung drängten ihm beklemmend das Blut zum Herzen. Um die Situation zu stören und sich bemerklich zu machen, that er einige Schritte vorwärts und trat hinter sie an das Fenster, die Stirn an die Scheiben lehnend. Sie aber hörte ihn noch nicht; nur stärker schlug sie an, voller griff sie die Accorde, unablässiger hob sie das Pedal. Die längere Zögerung, die ergreifendere Musik steigern seine Beklemmung, — es ist für das reine Herz ein so schwerer Schritt von der innigsten Zärtlichkeit zur letzten Vertraulichkeit! Plötzlich bemerkte er, daß Delphine, ohne das Spiel zu unterbrechen, schnell den Kopf wandte und einen raschen Blick ihm zuwarf, dessen Aengstlichkeit ihm auch in der Dämmerung nicht entging. Bald schlug sie andere Stimmungen an. Sie ließ die gewaltigen Accorde Beethoven’s verklingen in schmelzende Melodien. Sie spielte Lieder ohne Worte, in denen ihre Seele bald in süßer Wehmuth ihre Niederlage zu beklagen, bald jauchzend den Sieg der Freiheit zu begrüßen schien. Ernst’s Herz [31] wurde leichter; es war ihm, als trete sie näher an ihn heran. Da mit einem male brach sie die Melodien ab durch ein paar tact- und harmonielose Schläge, indem sie die Finger blindlings auf die Tasten warf, und dann ihr Gesicht in den Händen barg. So sah Ernst sie dasitzen, die herrliche, liebreizende Gestalt, das Haupt gebeugt wie eine Lilienblüthe, stumm und unbeweglich wie ein Marmorbild. Er that einen Schritt vorwärts und stand dicht vor ihr, da hob sich ihr Busen, er hörte sie seufzen, schluchzen; dann war sie wieder still, still wie ein Bild; aber es mußte ein heißes, heftiges Leben in diesem Bilde wohnen, und eine Thräne verrieth es, die zwischen den schlanken Fingern hindurch entschlüpft war und an dem bloßen Arme sanft hinabrollte.


  Ernst schrak zusammen vor dieser Frauenthräne, die er verursacht; er war einen Augenblick rathlos, aber er nahm alle Kraft wieder zusammen. Er zwang sich, aus sich heraus und dem Leben entgegen zu gehen, es werde, was da wolle. »Um des Himmels willen, Delphine, was ist Ihnen?« rief er aus, indem er ihren Arm berührte.


  »Ernst!« sagte sie, indem sie, das Gesicht aufdeckend, heiter aufsprang, unschuldig lachend, wie das reinste Kind, die letzte Thräne in den blinzeln[32]den Augenwimpern zerpressend. So trat sie vor ihn und reichte ihm die Hand und sagte: »Guten Abend!« und sah ihn an mit einem Blicke, der ruhig und sicher sein sollte, aber als er sein Auge traf, schüchtern und verlegen zurücksank; da sie sich von neuem zwingen wollte, ihn unbefangen anzusehen, traten ihr wieder die hellen Thränen zwischen die Wimpern.


  Ihr Wesen war ihm unbegreiflich; aber er fühlte sich im Leben und gab sich seinem Zuge entschlossen hin. Er wagte es, ihre Taille zu umschlingen, sie bei süßen Namen zu nennen und dicht an sich heran zu ziehen. Mit der andern Hand faßte er ihre beiden Hände, drückte sie an ihren eigenen Busen und hielt sie so in seinen Armen, ganz in seiner Macht gefesselt. Zitternd beugte sie ihr Haupt nieder, sodaß er ihr nicht ins Gesicht schauen konnte. Als er sie aber heftiger küßte und an seine Brust drückte, rief sie schluchzend aus, in seinen Armen zusammensinkend: »Ach, mein Gott, mein Gott, wozu das Alles? Was soll aus uns werden?«


  Durch diese Frage wurde in dem Denker der Schmerz seines ganzen Daseins geweckt, den er mit Gewalt bei ihr vergessen wollte. Die Hast, mit der der Verzweifelnde sich selbst zu vergessen [33] sucht, gab ihm die Keckheit, den großen Fortschritt in der Vertraulichkeit zu thun, der ihm bisher so unendlich schwer angekommen: sie mit »du« anzureden. »Was aus uns werden soll? Um Alles in der Welt, Delphine, laß uns doch daran nicht denken! O, laß uns einen einzigen Augenblick gar nicht denken, nur leben, nur leben!«


  »Was haben wir denn zu leben? Wir lieben uns so, wir sind für einander geschaffen; aber wir haben uns nur gefunden, um uns zu trennen. Wir haben nichts mehr zu leben.« So erwiderte sie auf seine hastigen Worte mit tiefer, tonloser Stimme, ohne ihn anzusehen, ohne eine Zärtlichkeit ihm zu bezeigen.


  »Wir haben diesen und jeden Augenblick noch zu leben. Du bist ja mein und ich bin dein. Was fehlt uns noch? Was klagst du noch?« So drang er in sie.


  Ihre Mienen wurden noch finsterer; das Haupt, unwillkürlich bebend nach den Pulsschlägen des Herzens, wandte sie ab, um es der Sphäre seiner Umarmung zu entziehen. »Still, still!« bat sie ihn. »Nur meinen letzten Trost rauben Sie mir. Jetzt ist mir auch der Tod nicht mehr süß. Jetzt vermag ich auch nicht mehr zu sterben.«


  Dieses Geständniß, daß es ihr schwer sei, ge[34]gen ihn streng zu bleiben, gab ihm einen Muth, den er sich kaum zugetraut hätte. »Aber theure, süße Delphine, wie kannst du ans Sterben jetzt denken? Der Augenblick ist ja unser. Laß uns seinen Werth genießen, glühend heiß genießen!« Er überschüttete sie mit den stürmischen Zärtlichkeiten, die sie überzeugen mußten, daß es sich handelte um den höchsten Vollgenuß der Liebe.


  »Ein Messer stoß mir lieber in das Herz, als so zu sprechen. So hab’ ich dich mir nicht gedacht. Um meiner Seele willen, sprich nicht so zu mir. Ich kann nun nicht mehr leben ohne dich. Ernst, mein Geliebter, laß uns glücklich sein im Tode, sterben mit einander, untergehen in dem Meere.« — Sie hatte sich aufgerafft, ihre Arme befreit und sich mit beiden Händen an seinen Schultern angeklammert. Ihr Gesicht war krankhaft blaß und wurde bisweilen von einem Zucken durchbebt, welches den Krampf verrieth, mit dem ihre Natur kämpfen mußte. Sie blickte ihn an mit Augen, weit geöffnet, geisterhaft, fast wahnsinnig, denen er es ansah, daß sie um ihr Leben rang.


  Ernst schauderte vor der Größe dieser Leidenschaft, um ihret- und um seinetwillen. Das war keine Coketterie. So hatte er nicht geglaubt von diesem Mädchen geliebt zu werden, und nicht, so [35] sie lieben zu müssen. Er hatte sich nur gezwungen, frivol zu sein; in Wahrheit war er die Ehrlichkeit selbst; und jetzt mußte er sich schämen, mit so kleinlicher Lüsternheit an diese große Seele herangetreten zu sein. Und Cesar? Und Louis? Und jene Nacht? — mußte er dann wieder denken. Er fühlte sich am Rande seines Fassungsvermögens. Die Verzweiflung, die er in ihren Zügen las, theilte sich auch ihm mit; sein Herz war in der Leidenschaft der Liebe zu ihr hin-, und in der heiligen Scheu vor der Weiblichkeit von ihr fortgerissen. Er befand sich, von Dunkelheit umgeben, in einer fremden, mährchenhaft unverständlichen Welt und konnte rathlos keinen Schritt wagen, weder vor- noch rückwärts. Kein Wort weiter hatte er den Muth zu Delphine zu sprechen; die Ehrlichkeit der ersten Liebe fürchtet, sich an ihr zu versündigen. Rathlos, verzweifelt entließ er sie aus seinen Armen. Sie sank ihm gegenüber auf das Sopha nieder.


  »Ist es denn möglich?« sagte er vor sich hin, mit durchdringendem Blick sie anstarrend. »Nein, nein!« rief er aus, und plötzlich war es ihm, als fiele erlösender Tag in seine qualvolle Dunkelheit. Der Verdacht stieg in ihm auf: Wenn Louis dich betrogen hätte! Möglich war es. Die Dunkelheit [36] bei jenem Abenteuer, hatte ihm nichts sehen lassen, und was er gefühlt, — konnten diese vor Empfindung erblassenden Lippen die schwelgerischen Küsse jener Nacht verschwendet haben? »Nein, nein! Es ist nicht möglich!« rief er aus, erschreckend vor dem Uebermaße des Glückes zugleich und der Schändlichkeit, das ihm plötzlich aufging. Mit rascher Zuversicht ergriff er Delphinens Hand und frug sie: »Nicht wahr, Delphine, es ist nicht möglich?«


  »Was ist Ihnen?« frug sie erstaunt. Ehe er die Anstrengung nöthig hatte, sich zu sammeln, trat die Tante herein, und mit ihrer kreischenden Stimme, die immer so laut schrie, als wären alle Leute so taub wie sie selbst, bat sie den werthen Gast, an ihrem frugalen Abendessen, Pellkartoffeln mit Hering, Theil zu nehmen.


  Ernst war dadurch aufs empfindlichste verletzt; er konnte mit Delphine unmöglich in einer Sphäre zusammen sein, wo es Pellkartoffeln und Hering gab. Er brach auf. Am Ausgange frug er Delphine: »Wann können wir uns wiedersehen? Morgen?«


  »Morgen nicht! Mein Onkel ist morgen zu Hause. Uebermorgen!« So sagte sie und sah ihn an mit einem freundlichen, offenen Blicke, in dem keine Ahnung von falsch zu lesen war. Als Ernst sie aber scharf anblickte, zuckten ihre Augen.


  [37] Er ging. Er kam den andern Abend wieder und stand auf seinem Beobachtungsposten hinter dem Brunnen. Der rechte Onkel kam auch diesmal nicht. Aber es kam nicht Onkel Cesar, sondern Onkel Louis.


  Ernst gab seinen Verdacht auf und meinte nun Alles wieder von ihr glauben zu können, was er schon nicht mehr zu glauben vermocht hatte.


  


  Horn hatte zum zweiten mal feinste Toilette gemacht. Heute traf er Delphine zu Hause. Er fand sie vor dem Flügel sitzend, das Gesicht auf den Notenheften ruhend, bleicher als sonst, mit ihrem herzlosen, bösen Ausdruck in den Mienen. Er war betroffen, sie so zu finden; früher, im Anfang ihrer Bekanntschaft, war es nichts Ungewöhnliches, wenn sie ihn in solcher Erscheinung empfing; aber jetzt glaubte er doch, ihr alle Grillen von Lebensunmuth und Todessehnsucht ausgeredet zu haben. Als Delphine ihn bemerkte, schrak sie zusammen: »Ach, Sie sind es!«


  »Erschrickst du vor mir, Kind?« frug er sanft, die Hand ihr streichelnd. Er redete sie gewöhnlich mit »du« an, während sie das fremdere »Sie« noch immer beibehielt.


  [38] »Nein. Vor Ihnen nicht. Vor mir selber.«


  »Vor Ihnen! Ihnen! Delphine, was soll das ›Sie‹, was soll das förmliche, fremde Wesen zwischen zwei Menschen, so vertraut wie wir. Wir stehen neben einander auf einer Höhe, wohin die Sitten der Gesellschaft nicht reichen. Es ist Zeit, daß wir nun ganz eins werden. Bald wird nichts mehr zwischen uns stehen, wir beide allein frei über dieser Welt, du gegen du.«


  Er bemühte sich vom Herzen ihr zum Herzen zu sprechen; aber seine Stimme, an seinen steten Sarkasmus erinnernd, klang zudringlich. Erstaunt, was er wolle, sah Delphine ihn an; er blickte sie zuversichtlich an und sein Blick, heute glänzend, erschien dreist und lüstern. Sie senkte die Augen zur Erde.


  »Laß uns ein ernstes Wort mit einander reden,« fuhr er mit bestimmtem Tone fort, »und laß jetzt Alles bei Seite, was unsere Ueberlegung stören könnte, alle Launen und Verstimmungen. Wir wollen jetzt über unsere ganze Zukunft entscheiden. Komm, setze dich zu mir!« Er zog sie an ihrer zitternden Hand willenlos neben sich auf das Sopha. Sein Benehmen erhielt durch die Schwere des Momentes eine Strenge und wollte die Liebenswürdigkeit nicht erreichen, die er anstrebte.


  [39] Mit kurzen Worten setzte er ihr nun seinen Plan auseinander. Er sagte ihr: »Du siehst heute wieder sehr leidend aus. Diese miserable Umgebung ist Schuld; du mußt dich herausreißen in idealere Kreise, wie sie den Ansprüchen deines Geistes genügen. Du mußt deinen längst gehegten Entschluß ausführen, du mußt auf das Theater gehen. Ich werde es ausführen. Alle Maßregeln sind bereits getroffen. Ein Hamburger und ein Wiener Theater bieten dir Debüts und Engagement an. In acht Tagen können wir die Reise antreten. Es kommt nur darauf an, für welches der beiden Theater du dich entscheiden willst. Soll ich dich nach Wien führen? Ich würde Wien vorziehen, deine Vorgängerin dort kenne ich; sie ist leicht auszustechen. Und dann, wenn du mir erlaubst, daß ich auch einmal an mich denke, mich würde der literarische Verkehr, der mich in Hamburg nicht anzieht, nach Wien locken. Also willst du nach Wien?«


  Delphine antwortete nicht. Sie hatte ihre Hände in den seinigen gelassen, ihr Körper aber lehnte sich zurück und, ihr Gesicht halb abgewendet, blickte sie mit tief eingesunkenen Augen starr vor sich auf den Boden.


  Horn sah sie fragend groß an. »Nun, liebes [40] Kind, antworte doch, willst du nach Wien?« frug er, sich zur Milde zwingend.


  Ohne ihn anzusehen, schüttelte sie kaum merklich mit dem Kopfe.


  »Also nach Hamburg willst du?«


  Delphine schüttelte abermals und merklicher mit dem Kopfe.


  »Nun, wenn du nicht nach Wien willst und nicht nach Hamburg, wohin willst du denn?« fuhr Horn auf; aber sich schnell besinnend, zwang er sich zu zärtlichem Humor: »Aber warum antwortest du nicht, du — du kleines Trotzköpfchen? Hat ein vernünftiges Mädchen wie du auch Capricen? O, du launenhafter Engel! Und doch steht dir auch das so reizend, daß ich nicht weiß, in was ich mich mehr verlieben möchte, in deine Engelhaftigkeit oder deine Launenhaftigkeit. Aber nun vernünftig, Kind! Willst du nach Wien oder nach Hamburg?«


  Jetzt brach das Mädchen in Weinen aus; sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und schluchzte laut. Der Doctor schloß sie in seine Arme, was sie willig zuließ, und, mit Besorgniß zu ihr kosend, suchte er ihr Trost einzureden und zu erfahren, was ihr fehle. Aber er konnte kein Wort aus ihr herausbringen. Sie weinte nur heftiger [41] und gab ihm keine andere Antwort, als das Schütteln des Kopfes. Endlich verlor er die Geduld; er sprach zu ihr mit einem Ernste, in dem er nur mit Mühe häßliche Heftigkeit verbergen konnte. »Delphine, sei keine Närrin! Wir haben Ernstes zu besprechen. Hast du einen Grund zu weinen, so sag ihn mir, und ich will dich trösten, und, wenn ich’s nicht kann, will ich mit dir weinen. Hast du aber keinen Grund, nun, dann freilich kannst du ihn mir nicht sagen, aber dann hast du auch nicht zu weinen.«


  »Mein Gott! Mein Gott!« raffte Delphine sich auf und sprach mit einer von Thränen erstickten Stimme: »Was bin ich unglücklich! Herr Doctor, ich kann es ja nicht; um meiner Seele Heil, ich kann es ja nicht!«


  »Was willst du wieder mit deiner Seele Heil?« sprach Horn mit barschem Tone, in dem sein Unwille die erkünstelte Glätte durchbrach.


  »Ich hab’ es ja meiner seligen Mutter geschworen. Ach, meine heilige, selige Mutter!«


  »Hast du diese Thorheiten noch nicht vergessen? Um deiner Seele Heil willst du durchaus verrückt sein? Ist es das, wozu all mein Reden es gebracht hat?«


  »Ach, wenn Sie wüßten, wie sie diese Nacht [42] mir erschien und mir winkte, zu sich hinauf. Ja, ich muß zu ihr, fort aus diesem Leben der ewigen Verzweiflung. Fort! Fort!« Es war wirkliche Verzweiflung, die sich in ihrem Wesen malte. Krampfhaft rang sie die Hände im Schooße; die Augen blickten verstört nach oben; nur zwei Thränen hingen, wie vom Schreck erstarrt, an den versiegten Augenwinkeln.


  »Gegen Unsinn kämpfen selbst Götter vergebens«, höhnte Horn sie, und ging in großen Schritten durch die Stube. Er wollte die Sache als »Spaß« nehmen, und lachte auf. Aber er mußte selbst vor seinem Lachen erschrecken; er blickte sich mit vollster Aufrichtigkeit in den Grund seines Herzens, und sah, daß es sich um seine Liebe, um sein Leben handelte. Er wurde still und blickte noch immer mit wehmüthigem Ernst in sein Inneres. Das krampfhafte Schluchzen Delphinens weckte ihn aus seinem Nachdenken. Er trat an sie heran und sprach mit milder, bebender Stimme: »Ich frage dich noch einmal, Delphine, liebe Delphine, willst du jetzt vernünftig sein, willst du jetzt reden?«


  »Ich kann nicht reden, wie Sie wollen, und wenn ich rede, wie ich muß, nennen Sie es unvernünftig.«


  Horn krallte die Fäuste zusammen; er war [43] jetzt wüthend, ihr gegenüber weich geworden zu sein. Die Verzweiflung seines Innern sprach sich auf seinen Zügen in gehässiger Bosheit aus; seine Stimme war vor Wuth fast tonlos. »Nun«, sagte er, »wenn du dich selbst für eine Närrin erklärst, meinetwegen! Aber, ich sage dir, wenn ihr Weiber verrückt seid, so ist das lächerlich; doch wehe euch, wenn ihr es so weit treibt, daß wir Männer den Verstand darüber verlieren!«


  Damit nahm er seinen Hut und ging so eilig durch die Küche bei der Tante vorbei, daß er nicht hörte, wie diese ungefragt ihm über ihren Rheumatismus klagte.


  Delphine kniete betend an ihrem Arbeitstische vor dem Bilde ihrer Mutter nieder und seufzte: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«


  Doctor Horn, zu Hause angekommen, maltraitirte seinen Bedienten. Reitfrack, Weste und Cravatte warf er mitten in die Stube, und als Jean nicht bald genug mit dem Schlafrock bereit war, wurde er geschimpft. Als der Spiritus an der Kaffeemaschine nicht anbrennen wollte, erhielt er eine Ohrfeige und wurde hinausgejagt. Nach dreimal längeren Bemühungen hatte der Herr allein den Spiritus in Brand gesetzt und überließ sich dann seinen Gedanken.


  [44] Im ersten Augenblick war er wüthend, daß er die Fäuste ballte und mit den Zähnen knirschte. Dann wurde er seiner selbst mächtig und sagte sich: »Worüber willst du denn rasen? Pah, Narrheit! Die ganze Liebesgeschichte war ja nur ein Spaß! Und doch—! Nun, was: und doch—? Ja wohl: und doch—! Delphine — ein Spaß? Es will mir gar nicht spaßhaft zu Muthe sein. Delphine! Delphine! — Pah, Narrheit! Narrheit! — Nein — O, ich kann nicht Delphine denken und nicht Spaß! Nicht, nichts! Ich mag gar nichts mehr denken.«


  Er legte sich auf das Sopha. Er fühlte sich todtmüde an Geist und Körper. Die Ermattung in Folge monatlanger Anstrengung, das Leiden seines Körpers, das er gewaltsam unterdrückt hatte, brachen jetzt auf ihn ein. Er lag da, nicht schlafend und nicht wachend; er dachte nicht, aber er war auch nicht bewußtlos, denn er wußte es, daß er nicht dachte. Unwillkürlich starrte er in die flackernde Spiritusflamme. Nach einer Weile verlöschte sie plötzlich. An ihrem Verlöschen erwachte sein volles Nachdenken wieder.


  Er sprang auf, schenkte den schwarzen Kaffee in eine Tasse und trank ihn, so heiß er konnte. »Ich hab’s! So fang’ ich’s an! Sie will Schwär[45]merei, Romantik, Phantasterei: Eh bien! Auch damit kann ich dienen. Wohl auf denn, sattle mir den Hippogryphen zum Ritt ins schöne, romantische Land!« So sagte er, schmunzelnd. Er suchte wieder ganz sich aufzuraffen. Der schwarze Kaffee war ihm nicht stark genug; er goß Rum dazu, und als er den Kaffee ausgetrunken und noch der Stärkung bedurfte, trank er den Rum ohne Kaffee. Nun war er wieder ganz er selbst.


  Er setzte sich auf den Drehschemel und schrieb an Delphine.


  »Haben wir lange genug Theater gespielt? Ein hübsches Stück! Schöne, schöne Scenen! Du hast superbe gespielt, so einstudirt und so natürlich, daß selbst ich alter Theaterkenner vergaß, daß du spieltest. O, ich war schon so glücklich, einmal in diesem Leben aus der Comödie herauszukommen, endlich eine Seele zu finden, bei der ich Wahrheit um Wahrheit eintauschen konnte; ich warf die verhaßte Maske des Egoisten von mir, gab mich hin dem Zuge meines Herzens und opferte der Wahrheit mein ganzes Leben, das mir jetzt nur Comödie schien. Und nun — ich bin der Betrogene, ich allein bin aus der Rolle gefallen, und rings um mich nichts als Comödie, auch die Wahrheit nur Comödie! Ja, du bist eine große Künstlerin, aber deine Kunst [46] ist eine schlechte Kunst, du heuchlerische Cokette, du herzlose Schauspielerin! Und doch — ist es denn möglich? Diese Mienen, diese Blicke, diese Lieder, diese Thränen, das Alles soll Comödie sein? Ich kann es wohl begreifen, daß man spielt und cokettirt. Wenn du Anregung für deine künstlerische Seele brauchst, nun immerhin, gib dich einem Liebesabenteuer, einem Tändeln der Herzen hin! Aber warum so thun, als könntest du gar nicht anders lieben, denn ewig? Warum verachtest du die flüchtigen Reize und mußt gleich ein Leben auf das Spiel setzen? Bei deinen schwermüthigen Blicken, deinen hinreißend klagenden Liedern, — mußte nicht mein ganzes Wesen dir gehören? Nur dich wollte ich glücklich wissen; ich dachte nur an deine Zukunft; ich warf für dich mein Amt, mein Vermögen von mir, und jetzt—! Mir bleiben die Gedanken stehen. Ich kann dich nicht begreifen. Ich bin sonst stolz auf meinen Verstand, aber hier gebe ich meinen Stolz auf und gestehe: mein Verstand reicht nicht aus, das zu begreifen.


  Ich kann mir wohl Eins denken, einen Grund, warum du zauderst, ganz mir zu gehören: Ich bin dein nicht ganz würdig. Ich weiß es wohl, ich bin nicht so, wie ich sein sollte, nicht so groß, so edel, so rein. Aber, bei Gott, was mich ver[47]dorben hat, ist der Schein, und für den Schein bin ich’s nur. In mir und in Wahrheit bin ich ganz so, wie du dir nur die Seele des Geliebten denken kannst. Ich reichte dem Teufel der Lüge nur eine Hand hin und er nahm mich ganz, mit Leib und Seele. Ich war einmal falsch, es war das erste mal in meinem Leben, als ich mich mit meiner Frau verlobte, und seitdem hab’ ich’s immer sein müssen und wurde fortgedrängt bis zur äußersten Gesinnungslosigkeit und Niederträchtigkeit.


  Und nun komme ich zu dir, Delphine, und flehe dich: schenke mir dich, und mit dir mich selbst; gib mir deine Liebe und mit ihr Muth und Kraft, zu sein, was ich sein möchte, wahr, edel, innig, rein, — glücklich. O, wenn du mir in das Herz schaust, mit deinen Blicken deine Seele hineinleuchtet in meine Seele, dann werden all die Wolken und Nebel verscheucht, dann fliehen die bösen Geister, die finster darin hausen, die reinen Engel der Wahrheit und Liebe steigen auf und nieder und suchen alle ihre Göttin, um zu dir zu beten und dir zu opfern die schönsten Keime meines Lebens, das gediegene Gold meines Herzens, das sie und nur sie herausholen aus dem tiefen, dunkeln Schacht meiner Seele, in den kein Auge noch gesehen, und den ich selbst noch nicht ergründet, nun ich sehe, [48] wie unendlich tief er sich öffnet vor deinen Blicken der Liebe.


  Nein, es ist ja nicht anders möglich, du mußt mich lieben. Das Herz muß ja sein Leben, die Erde ihre Sonne haben! Ich weiß es, ich habe gar keinen Grund, dir zu zürnen; irgend ein äußerer Zufall, ein Unwohlsein, eine Verstimmung ließ mich Thoren an dir irre werden. Ich komme morgen wieder zu dir, und ich weiß, das Alles ist vorbei und unsere Liebe ewig ungestört!


  Adieu, bis morgen Abend! Gute, gute Nacht!«


  »Bravo! Bravo! Was in dem Horn Alles steckt! Selbst lyrisches Talent!« So zwang er sich, die Hände reibend, zur Frivolität. Unwillkürlich aber wurden die Mienen seines Satyrgesichtes nachdenklich und versanken seine Blicke düster in der Flamme seiner Studirlampe. Endlich bebten seine Lippen: »Doch verteufelt viel Wahrheit in der Comödie! Weiß selber kaum, wo die Wahrheit aufhört und die Comödie anfängt. Und wenn Alles das Wahrheit wäre, Alles —!« Er warf sich in seinen Lehnstuhl zurück und blickte im Zimmer umher. Wie widerte ihn heute die wüste Ordnungslosigkeit darin an! Wie verhaßt waren ihm alle die Gegenstände, die seiner Frau [49] gehörten und ihn an sein unwürdiges Verhältniß mahnten! Es ging ihm der Gedanke auf, welches Glück es sei, ein Haus zu besitzen, das er lieben könne, das er sorgfältig für sich und die Geliebte mit bequemen Geräthschaften und schmückenden Bildern einrichten könne, in dem jedes Plätzchen ihn an trauliche Stunden des Friedens und der Liebe erinnere und zu ewig neuen heimisch einlade. Er sehnte sich innerlichst nach ruhigem, dauerndem, häuslichem Glücke. Er holte das Portrait der Geliebten hervor, betrachtete es mit Erhebung; Thränen der Rührung traten ihm in die Augen. Er hatte so lange nicht geweint; es war ihm eine Wollust, gegen sich selbst aufrichtig, die Schmerzen ungehindert ausströmen zu lassen. »Schaff in mich ein reines Herz!« Dieser Bibelspruch tauchte als eine Erinnerung aus seiner Kindheit in ihm auf; er betete ihn, nicht zu Gott, — zu Delphine, zu sich selbst. Erbaut raffte er sich auf. Ernste Weihe ruhte ungewohnt auf seinen Zügen. Er ging, — heute nicht mehr zum Pharao, er ging an die Arbeit, an die letzte Durchsicht seines Werkes. Früh begab er sich zur Ruhe; er wollte seinen Körper wieder stärken und sich des dissoluten Lebens zur Ordnung entwöhnen.


  


  [50]


  Sechstes Capitel.


  


  Der »morgen Abend« war gekommen für Ernst und Louis zugleich. Ernst war entschlossen, durch einen entscheidenden Schritt aus seiner verzweiflungsvollen Ungewißheit sich herauszureißen. Er fühlte es: er liebte Delphine; aber eben darum mußte er Gewißheit haben; er mochte weder so thöricht sein, sich betrügen, noch auch so ungeschickt, diese glänzende Eroberung sich entgehen zu lassen. Unverzagt wollte er den Schleier niederreißen, der ihm diese Welt und die Geheimnisse ihrer Erkenntniß wie ihres Genusses verhüllte. Delphinen wollte er heute offen sagen, was er von ihr zu wissen meinte, und sie bitten um — Aufklärung!


  Eben im Begriffe in ihr Haus zu treten, sieht er Horn nur noch wenige Schritte entfernt, auf sich zukommen. Beide grüßen sich freundlich. Jeder war verlegen, ohne die Verlegenheit des Andern zu bemerken.


  [51] »Wo willst du hin?« frug Horn.


  »Ich habe einen Brief auf die Post getragen, und suche den Weg in die Stadt, um mir ein Billet zum morgigen Concert zu holen.«


  »Da gehst du wahrscheinlich vergeblich. Ich habe die letzten für mich bestellt. Du willst wol Delphine hören, nachdem du sie gefühlt?«


  »Was du sagst! Die singt morgen?« log Ernst. »Um so interessanter! Du kannst mir aber kein Billet mehr verschaffen?«


  »Gehe schnell zu meinem Banquier, Herrn Werther, den du bei Hippel gesehen hast. Er verkauft Billets und noch bekommst du sie als mein Freund mit mäßiger Erhöhung.«


  Ernst dankte für den guten Rath. Die Beiden trennten sich. Es dauerte keine drei Minuten, so trafen sie sich an derselben Stelle wieder.


  »Vortrefflich, daß ich deiner noch habhaft werde«, sagte Horn schnell gefaßt. »Ich laufe dir eben nach, und wollte dich um ein einziges Viergroschenstück bitten. Ich muß noch bis auf den Bahnhof gehen und habe kein Geld für eine Droschke bei mir. Doch welcher Teufel ist mir so gefällig, dich wieder in meine Arme zu führen?«


  Ernst lachte laut auf, roth vor Scham, sich verstellen zu müssen: »Derselbe Teufel, der dich [52] mir entgegengeführt, das Geld. Ich merke eben, ich habe nicht mehr Geld bei mir, als das Billet an der Casse kostet, und bin dir deshalb ebenfalls nachgelaufen. Aber wenn du gar nichts bei dir hast, kann ich dir mit der Kleinigkeit aushelfen.«


  Sie trennten sich wieder. Horn stieg in eine Droschke. Ernst schlüpfte in das Haus. Es war diesem zweifellos klar, daß Horn ebenfalls zu Delphine wollte. Und dennoch, ja, gerade deshalb ging er zu ihr. Daß Horn noch nichts von seiner Bekanntschaft mit Delphine wußte, sah er ihm an. Sie war aus Instinct mit ihm darin übereingekommen, mit diesem davon nichts zu sprechen. Jetzt mußte er Entscheidung haben: es sei, was es wolle.


  Das Dienstmädchen wollte ihn nicht hineinlassen, weil das Fräulein krank sei und keine Besuche empfangen könne. Die höfliche Tante aber, die ihn auf der Flur traf, konnte den lieben Besuch nicht abweisen und nöthigte ihn herein. Das Kindchen, rief sie ihm entgegen, sei zwar krank, aber sie liege nicht im Bette, und er könne immer hineingehen, das würde sie etwas ermuntern. Die Alte öffnete die Thüre und führte ihn hinein.


  Er fand Delphine auf dem Sopha, mehr liegend als sitzend, bleich und sich in die Lippen [53] beißend; ihr finsterer Zug lag über den Augen; sie sah aus wie das böse Gewissen.


  »Mein Gott«, sagte sie verwirrt, »wie Sie mich hier finden! Ich kann Sie heut nicht sprechen. Ich bin krank, sehr krank. Mein Onkel kommt sogleich, er ist den ganzen Tag bei mir. Er darf keinen fremden Herrn bei mir finden, wenn ich krank daliege. Kommen Sie übermorgen wieder, bitte, bitte! Wir haben so viel, so viel mit einander zu sprechen, nicht wahr?« Das Letzte sprach sie mit einem so zärtlichen Tone und einem sichern, offenen Blicke, der ihm ihre ganze Seele zu enthüllen schien, daß das schärfste, ungläubigste Auge in diesen Zügen keine Falschheit gesehen hätte. Ernst aber wußte, was sie dachte und daß sie anders sprach. Und so wie diese seelenvolle Freundlichkeit als eine aufrichtige ihn hingerissen hätte, Alles für sie zu thun, so empörte sich jetzt sein ganzes Gefühl; eigensinnig und boshaft blieb er, entschlossen, die Katastrophe zu erwarten.


  »Unmöglich kann ich Sie so verlassen. Was fehlt Ihnen? Sie müssen sehr leidend sein«, fragte er.


  »Ja, das bin ich; aber bitte, Ernst, verlassen Sie mich, ich kann heute nicht sprechen und jedes Wort, das ich höre, greift mich entsetzlich an. Uebermorgen! Bitte, adieu!«


  [54] Ernst wußte nicht, was er vorbringen solle, um sein Bleiben nur einigermaßen zu entschuldigen. Er faßte sie an den Puls, frug sie nach Diesem und Jenem, aber endlich verlangte sie sein Fortgehen so bestimmt, daß es von ihm impertinent gewesen wäre, nicht zu gehorchen. Schon nahm er den Hut, da hörte er einen Wagen vorfahren.


  »Das ist er.« Er that, als wenn er sich empfehle, und als er eben Delphinens Hand erfaßt hielt, um sie noch einmal zum Abschiede zu küssen, klingelt es draußen, Delphine fährt zusammen und will ihre Hand zurückziehen, Ernst aber hält sie mit Gewalt fest, und in dem Augenblicke, wo er sie noch einmal vertraulich küßt, öffnet sich die Thüre und Herr Doctor Horn tritt ein. Ein Blick — und er glaubt zu träumen; ein zweiter — und er will toll werden! Zorn, Verzweiflung, Rache lagen in diesem Blicke, mit dem er Delphine und Ernst durchbohrte. Ernst fürchtete schon, er habe zu viel gewagt. Aber noch ein Augenblick — und Louis war der Weltmann, der Philosoph, der er immer sein wollte. Er machte das alltäglichste Gesicht von der Welt, kaum ein wenig verwundert, nur etwas bleich, denn hatte er auch seine Mienen in der Gewalt, so konnte er [55] doch das Blut seines Herzens nicht nach seinem Willen leiten.


  »Ihr Diener, verehrtestes Fräulein. Aber, mon dieu, sind Sie krank? Bei Gott, Sie sehen ja bleich aus wie eine Märtyrerin. Ich glaube fast, Sie sind aus der Rolle gefallen; oder ist das auch noch Kunst? Dann sind Sie einzig in Ihrer Meisterschaft!«


  Delphine lag da, den Kopf zurückgeneigt, die Augen geschlossen, als wäre sie in Ohnmacht gesunken.


  »Beliebt das Fräulein nicht zu antworten? Nun, sie kann gewiß nichts Besseres thun. Aber — guten Abend auch, lieber Ernst. Gut, daß wir uns kennen, da Niemand uns einander vorstellen will.« — Sie sahen sich beide groß an; Louis zwang sich zum Lachen. Dann blickte er auf Delphine, und da er sah, daß sie in ihrer Ohnmacht verharrte, so wandte er sich wieder an Ernst.


  »Ja, mon cher, was ist hier zu machen? Ich bin zwar Doctor, aber Doctor der Philosophie, und Philosophie schlägt hier nicht an, und du mit deiner Gottesgelahrtheit kannst wol einen gesunden Verstand verrückt machen, aber — dazu ist hier durchaus keine Gelegenheit. Also — ich dächte, [56] das Beste wäre, wir gingen die Abendluft und panacée zu genießen.«


  Er nahm Ernst unter den Arm, empfahl sich der Tante, und schlenderte nach zwei Minuten mit jenem durch die Straßen.


  »Fauste! Fauste!« spottete er mit einem Hohne, in dem das mephistophelische Bewußtsein seiner Ueberlegenheit lag. »Hat der Teufel wieder einmal Recht bekommen? Das also ist deine ›Ehre‹, dein ›Worthalten‹? Suchst du bei ihr die erhabene ewige Liebe, die nur einen Umgang des Geistes mit dem Geiste begehrt? Du Denker, du Mann von Charakter, wer ist nun der Erbärmliche von uns beiden? Wer sich offen als Lump kund gibt, oder wer mit Sittlichkeit, Treue und dergleichen phantastischen Begriffen gleißt und doch am ehrlichen Lumpen ein hinterlistiger Schuft wird? Geht mir mit euerer Liebe und Tugend! Alle Liebe in der Welt kommt doch auf das Vergnügen hinaus, und Egoisten sind wir alle, ehrlich nur, wer niederträchtig genug ist, es offen zu sein! — Wo wollen wir hingehen?« frug er dann abbrechend, mit kurzem Tone, »zu Josti oder zu Steheli?«


  »Wohin du willst«, antwortete Ernst, der von den Vorwürfen seines Freundes sich tief beschämt und erschüttert fühlte.


  [57] »Bei Steheli ist das apricôt ausgezeichnet«, fuhr Louis fort und führte Ernst dorthin. Im Grunde aber deshalb, weil es näher war, und seine erschütterten Glieder ihn nicht mehr weit tragen wollten. Er war im Innern in einer fürchterlichen Spannung auf das, was er von Ernst über Delphine und sein Verhältniß zu ihr hören würde. Wie weit hat er’s mit ihr gebracht? Ist sie intim mit ihm gewesen? War er ein Grund, daß sie gestern dir so geantwortet hat? Weiß sie, welchen Betrug du mit ihr angestellt hast? Ja, weiß er selbst, daß er betrogen ist? Alle diese Fragen begehrte er beantwortet zu wissen, und doch vermochte er seine Aufgeregtheit unter dem Scheine der Gleichgültigkeit zu bergen. Er fing an mit Ernst in anderem Tone, wie mit dem besten Freunde zu sprechen, um ihm sein Geständniß möglichst leicht zu machen und ihm die reine Wahrheit zu entlocken.


  Als sie sich in eine einsame Ecke zwischen den Myrthen- und Orangensträuchen gesetzt hatten, erzählte Ernst, daß er Delphine im Theater zuerst gesehen, dann auf der Straße getroffen, zu Hause besucht und mit ihr Umgang gepflogen habe als mit einer gebildeten, geistvollen Dame, und daß er jener geheimnißvollen Seite ihres Cha[58]rakters und ihrer Verhältnisse keine Erwähnung gethan habe.


  Dem Doctor war damit ein wenig das Herz erleichtert; er konnte sich freier der Gemüthlichkeit hingeben. »Nun, Fauste«, sagte er, »wenn du dich als bekehrt zum Anhänger meiner Philosophie bekennst, dann ist dir Alles vergeben. Ein solcher Schüler wie du, das müßte mich stolz machen. Aber, bester Junge, wenn mir gleichgültig ist, daß du mich hintergangen, so ist es von dir dumm gewesen, sehr dumm. Sei froh, daß die Sache so abgelaufen ist, daß ich dich bei ihr getroffen habe, ehe es Cesar gethan hat. Das ist ein Tiger, dieser Cesar, der hätte dir einen übeln Spaß angerichtet. Du weißt wol nicht, daß er schon einem halben Dutzend Gegnern in Paris und hier, und wer weiß wo er sich sonst herumgetrieben, Arme und Beine zerschossen hat?«


  Ernst konnte nicht widersprechen; er schwieg. Louis merkte, daß er ihn überzeugt. Sie hatten sich ausgesprochen und trennten sich, da sie beide nach Einsamkeit verlangten.


  »Also hat die Welt wieder einmal Recht«, sagte Ernst zu sich, als er allein den Heimweg suchte.


  Zu Hause angekommen, setzte er sich an den [59] Schreibtisch; er begann einen neuen Brief an seine Mutter und beendete ihn diesmal.


  »Morgen ist der Onkel wieder hier«, so schrieb er, »hoffentlich ist meine Verzeihung durch ein Gespräch erreicht. Ich packe dann nur meine sieben Sachen noch ein und reise übermorgen früh ab. Ich sehne mich nach euch und freue mich auf meine stille Heimath.«


  


  In sein Zimmer angelangt, wollte Horn sich selbst Licht anzünden; er suchte im Dunkeln das Feuerzeug, das immer auf dem Schreibsecretair stand, aber er konnte den Schreibsecretair nicht finden. Er tappte hin und her, er faßte an die Wand, aber nicht an das Möbel; er ging weiter links zum Sopha, aber wieder nichts als die Wand konnte er finden. War er denn nicht in seinem Zimmer? Ja wohl, er fand endlich sein Bett, aber alles Andere war verschwunden. Er faßte nach der Klingelschnur — auch sie war fort. War er behext? Wüthend riß er die Thüre auf und schrie nach Johann.


  »Die gnädige Frau«, sagte der Diener, »sind ausgezogen, sie haben das Zimmer erbrochen und ihre Möbel fortschaffen lassen. Sie lassen sich [60] dem Herrn Doctor bestens empfehlen und beabsichtigen, von jetzt ab bei ihren Herrn Eltern zu wohnen.«


  »Auch gut.« Weiter sagte der verlassene Ehemann nichts. »Nun steck mir Licht an«, befahl er Jean.


  »Verzeihen der Herr Doctor, die gnädige Frau haben die Lampe mitgenommen. Aber wenn der Herr Doctor erlauben, so bringe ich mein Licht herein.«


  »Marsch!« Es blieb dem Doctor nichts Anderes übrig. Johann brachte seinen schmutzigen Blechleuchter mit einem Talglichte. Und als sich Louis nun im Zimmer umsah, war Alles ausgeräumt. Er mußte sich aus der Küche einen alten, unpolirten Tisch und einen Schemel hereinbringen lassen, um wenigstens sitzen und schreiben zu können. Die Hände hinter sich, lief er mit großen Schritten durch das leere Zimmer.


  »Pah!« rief er aus. »Ich brauche keine Antwort für meinen Brief. Sie wird mir eben so wenig Aufklärung geben, als sie mir seinen Umgang gestanden hat. Hätte ich nur den Brief nicht geschrieben! Mich noch zu blamiren! Von ihr hinters Licht geführt. Wenn sie’s mit Ernst so macht, der kann’s hinnehmen, der prätendirt [61] keine Weltkenntniß. Aber ich — ich! Ich Narr! Ich Narr! O, wenn ich doch fluchen könnte! Aber worüber! Ueber mich selbst! Ueber eine Narrheit, die ich begangen, werde ich nun noch ein Narr sein zu rasen? Narrheit! — O, es ist gräßlich, wüthen zu wollen, zu müssen, und nicht zu wissen worüber! Es ist, als sollte ich toll werden, und rasen um nichts, wüthen aus bloßer Narrheit. Es muß süß, eine Wollust sein, so recht rasen zu können aus Herzenslust! Wenn ich jetzt so zu ihr stürzen könnte, ihr sagen, was sie gethan, und ihr drohen, daß sie bleich wird vor Entsetzen, und sie Schlange nennen, Schlange! o! du falsches, du schändlich falsches Weib! Aber — ich kann ja nicht, ich muß mich ja zehn mal mehr einen Narren, einen dummen, gimpelhaften Tölpel nennen, ehe ich ihr ein mal sagen kann, daß sie falsch ist. Hat sie’s nicht etwa von mir selbst gelernt, die Menschen zu brauchen, wozu sie sich brauchen lassen, und ihnen aufzuspielen— ja, spielen! wie sie tanzen wollen? Hat sie nicht von mir selber hören können, daß das ganze Treiben hier nur ein Spaß, ein toller, toller Spaß ist, und ein Weiser, wer den Spaß versteht und am tollsten mitmacht? Ich bin der Narr, und sie ist die Weise. Was kann sie dafür, daß ich den Spaß ernst genommen? [62] Nein! — sie hat ja selbst nicht einmal den Spaß recht verstanden, den sie gemacht! sie hält ja ihre eigene Tollheit für Ernst. Sie ist nicht falsch, sie ist verdreht, übergeschnappt, verrückt, ja verrückt ist sie. Aber, zum Henker! sie kann ja doch weder so falsch noch so verrückt sein. Aufklärung, Aufklärung! Es ist gar nicht möglich! Nein, noch ist nicht Alles verloren, noch kann ich’s nicht glauben. Sie hat mir ja noch nicht geantwortet! Und — bis ich das nicht gehört, kann ich’s nicht glauben. Und wenn ich’s gehört, wenn sie ›nein‹ sagt—? Weltmann! Du wirst doch nicht rasen aus Liebe zu ihr? Daß das Capital ihrer Stimme dir verloren geht, das zwei und mehr Tausend Zinsen bringen sollte, bei Gott, das ist Pech! infames Pech! Darüber könntest du rasen. Aber was weiter? Du kannst auch ohne sie davonlaufen und ohnedem noch leben. Was ist da zu verzweifeln, du hast noch dein Werk und 500Thlr. Honorar! Und jedes Halbjahr machst du ein neues Werk und neue 500Thlr.! Dein Werk! Dein Werk. Doch — wo—?« Ein jäher Schreck durchzuckte lähmend mit Blitzesschnelle alle seine Glieder; wo hatte seine Frau sein Werk gelassen, das in der verschlossenen Stube auf seinem Schreibbureau liegen geblieben war? Mit schlotternden [63] Gliedern raffte er sich auf, ergriff das Talglicht und, vor Angst ächzend, eilte er, halb kriechend, durch das Zimmer. Er sah auf dem Bette, auf den Fensterbretern, auf dem Fußboden nach; nirgends war sein Werk zu sehen. »Hat sie es mitgenommen, so soll es schon heraus«, sagte er, sich beruhigend; »das Schreibbureau hat ihr gehört, aber meine Gedanken soll sie schon herausgeben!« Noch einmal blickte er, gebückt leuchtend, über den Fußboden, da gewahrt er am Ofen ein weißes Blatt; mit zusammenbrechenden Knien stürzte er, halbtodt vor Entsetzen, darauf los: »Der Mensch und die Schönheit, eine Philosophie der Kunst, in drei Bänden, von Doctor Ludwig Horn«, steht mit großen Buchstaben von seiner eigenen Hand darauf; es ist das Titelblatt seines Werkes. Und wo das Werk? — Die messingene Ofenthüre ist geöffnet und gräulich gähnt ihn die schwarze Höhle des Ofens an — das Grab seines Werkes und seiner Hoffnungen. Mit Hast greift seine weiße, gepflegte Hand in die schwarzen Kohlen hinein; kalte, auffliegende Asche verbrannten Papiers bekommt er zu fassen, und damit ja kein Zweifel an seiner Vernichtung ihm bleibe, zeigen einzelne nur halb versengte Blätter ihm seine Handschrift und den Inhalt seines Buches. Die Rache seiner Frau [64] hatte die Geistesarbeit des Aesthetikers vernichtet. Nur unartikulirte Töne stöhnte er von sich. »Es ist aus!« das Licht entfiel seiner Hand, er brach kraftlos zusammen. Alle Anstrengung, deren er fähig war, raffte er noch einmal zusammen, schleppte sich bis an sein Bett und zog einen schweren Kasten darunter hervor. Er öffnete ihn, und was er herausnahm, waren ein Paar Pistolen. Mit gierigem Blicke betrachtete er sie, lud sie mit Pulver und Blei, und sank dann bewußtlos nieder, die Nacht hindurch mit dem Kopfe auf dem Waffenkasten zu schlafen.


  


  Indeß saß Delphine vor ihrem alten Klavier. Eine dunstende Lampe ohne Cylinder und Glocke erleuchtete ärmlich ihre Notenblätter. Sie sang leidenschaftlich Opernarien, durcheinander mit heiligen Choralen. Sie bereitete sich zum Auftreten in dem morgigen Concerte vor, und in ihrem Eifer versäumte sie die Stunde, zu der sie den Flügel zu verlassen pflegte, um nicht vom Onkel dabei getroffen zu werden.


  Der Onkel pflegte gewöhnlich, wenn er des Abends aus dem Laden kam, mürrisch zu sein, denn das Geschäft konnte nie gut genug gehen; [65] und heute hatte er absonderliche Veranlassung zur Verstimmung, da ein Syrupfaß unvermerkt ausgelaufen war. Er ahnte nichts davon, daß sie morgen wieder öffentlich auftreten werde. Er hatte es nach ihrem ersten Concerte verschworen, ihr je wieder die Erlaubniß zu geben; und sie, in unbeugsamem Trotze, ohne Furcht, alle Folgen über sich zu nehmen, hatte sich entschlossen, ohne sein Wissen morgen zu singen. Heftig zankend fuhr er sie an: »Da sitzt sie schon wieder am Klimperkasten, anstatt was Gescheidtes zu thun. Kann die Mamsell nicht lieber dem Onkel die Tüten kleben oder sich einen Groschen durch Arbeit verdienen? Und wie sie aussieht! Man muß sich schämen, was die Leute davon denken werden. Die Bleichsucht wird sie noch kriegen von dem ewigen Phantasiren. Dann möcht’ ich dir wol auch noch einen Doctor bezahlen, du Thunichtgut? Aber warte man, ich werde dir curiren. Um neun Uhr ins Bett, um vier Uhr aus dem Bett, und den Tag ein Paar Strümpfe stricken, so werde ich dir deine Ideen vertreiben. Nun marsch ins Bett, daß du mich nicht noch mehr Oel verbrennst!«


  Delphine gehorchte in schweigendem Trotze. Ohne ein Wort zu sagen, nahm sie die Lampe und ging in ihre Kammer. Als sie schon eine [66] Weile sich zur Ruhe gelegt und die Lampe ausgelöscht hatte, kam der Onkel, wie er bei seinem Mistrauen täglich pflegte, mit seinem Licht in die Kammer, sah sich um, nahm die ausgelöschte Lampe mit, damit das Mädchen sie nicht heimlich wieder anzünde, und schloß dann draußen den Eingang der Wohnung zu, den Schlüssel in die Tasche steckend.


  Als es eine Weile Ruhe geworden war, rührte es sich in Delphinens Kammer; ein Streichhölzchen flammte auf; das junge Mädchen war aufgesprungen, holte aus dem Tisch, der ihre Toilette vorstellte, ein paar Lichtrestchen, klebte das eine an den Rand des Tintenfasses und setzte sich, nur halb angekleidet, zum Schreiben zurecht. Eine Zeit lang saß sie in Nachdenken versunken da; dann, ihres, spärlichen Erleuchtungsmaterials sich erinnernd, griff sie zur Feder, stützte die brennende Stirn des klugen Kopfes auf die eine Hand und schrieb:


  »Herr Wagner!


  Ich weiß nicht, ob Sie es noch für Werth halten werden, von mir ein Billet anzunehmen und zu lesen, wenn Sie es aber thun, so ist’s mein guter Engel gewesen, der Sie dazu geleitet, [67] um mir mein Leben zu retten. — Ernst, Sie denken falsch von mir! Bei Gott — nein! dabei schwören wir beide nicht! wobei denn soll ich schwören? Bei deiner edlen, großen Seele, Ernst, ich bin nicht schuldig. Bin ich Schuld, daß er mich liebt? Ich habe ihm kein Recht auf mich gegeben. Ich liebte ihn nie, ich war nicht glücklich an seiner Brust, wenn der Schmerz meine schwache, zusammenbrechende Seele zwang, an ihm eine Stütze zu suchen; nein! ich mußte seinen Geist bewundern, ich mußte ihm in Allem Recht geben, aber mir ward nicht wohl dabei, mir schauderte vor seinem kalten, todten Verstande.


  Ich bin nicht schuldig, und doch — ich bin auch nicht unschuldig, nicht ganz unschuldig. Ich war gedankenlos, thöricht, unklug, ach! ich war krank, sterbenskrank, und ich bin’s jetzt noch mehr, wenn du mir nicht hilfst. Wenn du sie mir nicht gewährst, wo soll ich Rath und Rettung finden! Ich habe heute gebetet, ich wollte mir Vergebung holen bei Gott, aber ich vermochte es nicht, ich glaube ja an keinen Gott, der mir vergeben kann. Niemand kann mir vergeben, Niemand mir rathen und mich retten, als du. Meinen Gott hat mir Louis genommen. Ernst, wenn Sie mich nicht mehr lieben, wenigstens verlassen [68] Sie mich nicht, lassen Sie mich Ihnen Alles, Alles gestehen, Ihnen beichten und von Ihnen Vergebung empfangen.


  Ich muß Sie sobald als möglich sprechen, morgen Abend, nach dem Concerte; ich fahre nach Hause, sobald meine letzte pièce vorüber ist.«


  Delphine faltete diesen Brief zusammen und versiegelte ihn. Dann drückte sie einen Kuß darauf und legte ihr Haupt in die beiden weichen Hände über die weißen und farbigen Briefbogen der zierlichen Schreibmappe. Cesar hatte sie damit beschenkt, da sie selbst kein Geld in Händen hatte, sich mit Papier für ihre Briefe zu versorgen. Ihre Lippen berührten die duftigen Blätter. Sie schrak auf. Kampf malte sich in ihren Zügen; ihr unverhüllter Busen wogte heftig. In den zusammengekniffenen Lippen trat endlich Entschlossenheit hervor und siegte über ihre Bewegung. Sie richtete sich mit Festigkeit empor, strich mit der Hand über die Stirn und schrieb einen zweiten Brief:


  »Sie frugen mich neulich, ob ich krank, ob ich unglücklich sei, weil ich blaß aussähe? Ich antwor[69]tete Ihnen mit nein, aber — ich log. Ich war krank und unglücklich; ein namenloser Schmerz nagte in meinem Herzen, ein fürchterlicher Vorwurf stand drohend und warnend vor meiner Seele, Cesar, ich liebe Sie nicht mehr, ich darf Sie nicht mehr lieben. — Ich hatte das Gelübde vergessen, das ich am Sterbebett meiner Mutter gegeben, und das ich gehalten habe, bis Sie mich daran wankend machen wollten, Niemanden zu lieben, als die himmlisch reine Seele meiner Mutter. In Ihrer Nähe hatte ich dies Gelübde vergessen. — Aber ich habe diese Prüfung überstanden; ich kann den Gedanken jetzt ohne Zittern ertragen, Ihnen zu entsagen, denn ich entsage einem Glück, das mich nicht glücklich macht, meine Seele nicht erfüllen kann. Meine glühende Phantasie hat einen höheren, einen unbeschreiblich höheren Begriff von einem himmlischen Glücke der Seele, als das, welches ich in den leichten Tändeleien Ihrer Liebe finden konnte.


  Ihre Liebe muß ich zurückweisen. Für die Freundschaft, die Sie mir erwiesen, danke ich Ihnen; bewahren Sie mir das ungetrübte Andenken derselben, indem Sie — mich nie wieder zu sehen suchen.


  Ach! ich bin so unglücklich! — müssen auch [70] die, die mir gut sind und mich beglücken wollen, mein Unglück noch vermehren? Nein, Sie sind nicht grausam! Verfolgen Sie mich nicht mehr! Leben Sie wohl auf ewig! auf ewig.—


  Der Allmächtige beschütze Sie — und mich!«


  


  [71]


  Siebentes Capitel.


  


  Cesar lag langgestreckt auf dem sammetnen Divan seines prächtigen Zimmers. Er war kostbar eingerichtet und verschwendete solche Summen, daß man vielfach der Meinung war, hinter dem französischen Maler müsse irgend etwas Anderes stecken. Einige hielten ihn für einen incognito reisenden französischen Herzog, Andere für einen geheimen Polizeiagenten, den man sich, wie andere Modeartikel, aus Paris verschrieben habe.


  Er hatte die Nacht hindurch getrunken und gespielt und war angegriffen und verstimmt. Die Zeitungen warf er gelangweilt fort, nachdem er wenige Blicke hineingethan. Der Bediente störte ihn in seinem far niente, das nach den Zerstreuungen der Nacht nicht gerade dolce zu sein schien, und brachte ein Packet Briefe herein.


  »Wichtige Sachen«, sagte er, indem er sie dem Herrn übergab.


  [72]»Ah — Bah«, stöhnte dieser, als er die Postzeichen ansah und warf sie bei Seite. Er hatte heute keinen Sinn für wichtige Sachen. Da kam ihm ein kleines Billet in die Hände; er kannte die Handschrift; hastig erbrach er es — es war Delphinens Absagebrief.


  »Folle, folle!« lachte er wild auf, biß sich in die Lippen und zerdrückte das leichte Papier in seiner kräftigen Hand. Feuer des Zornes flog plötzlich über sein blasirtes Gesicht; wie Blitze schossen seine Augen hin und her.


  Der Diener stand noch im Zimmer und beobachtete seinen Herrn. »Du hier?« brüllte dieser ihn erblickend. »Marche, filou!« und damit war er aufgesprungen, packte den Menschen beim Kragen und ließ, wie ein wildgewordenes Thier, seine Wuth an ihm aus, indem er ihm rechts und links Ohrfeigen gab und ihn zur Thüre hinauswarf.


  Dadurch hatte er sich abgekühlt. Sich sammelnd ging er mit heftigen Schritten im Zimmer auf und ab. Dann und wann stieß er einen Fluch von sich. Darauf sprach er in kurzen Ausrufen zu sich selbst: »Wie ist’s möglich? — Was da passirt? — Louis? — O, non, non — pauvre folâtre! — Mais qui donc—? Qui donce? [73] Mon dieu! Monsieur le candidate—? Le Portrait — sa visite — Vraiment, vraiment, monsieur le candidate! Eh bien, mon cher, vous êtes ma prise! vous êtes ma prise!«


  So rief er triumphirend aus, und war seiner selbst wieder ganz mächtig, der berechnende Diplomat.


  »Staschu!« rief er befehlend.


  »Gnädiger Herr«, sprach dieser unterthänig mit ausländischem Accent, im Nu erschienen.


  »Den braunen Reitfrack mit den echten Knöpfen kannst du verkaufen; was du dafür bekommst, behalte dir.«


  Staschu ergriff den Saum seines Sammetcollets und küßte ihn.


  »Du kennst das Dienstmädchen bei der kleinen Brünette in der Königsstadt, der du die Präsente gebracht hast—?«


  »Zu befehlen.«


  »Punkt zwölf Uhr geht das Mädchen mit dem Essen aus dem Hause. Du wirst sie vor der Thür erwarten und ausfragen, ob Monsieur Wagner bei ihrem Fräulein in der letzten Woche mehr als einmal gewesen ist und wie oft. Du kannst ihr von mir einen Thaler bringen, ich habe ihr das letzte mal kein Trinkgeld gegeben.«


  [74] »Zu befehlen.«


  »Du fragst sie aus, was sie von Monsieur Wagner weiß, hörst du? Du kannst ihr auch zwei Thaler geben, und Punkt ein Uhr bist du wieder hier.«


  »Zu befehlen«, sagte Staschu und war fort.


  Cesar legte sich wieder auf das Sopha und in gespannter Erwartung wälzte er sich in unbehaglicher Faulheit hin und her. Endlich kam Staschu wieder. An seiner triumphirenden Miene sah der Herr, daß er recht geschlossen. Staschu wußte, wie oft Ernst Delphine besucht hatte, daß er allein mit ihr gewesen war und wie lange, daß er einmal einen Brief geschickt habe und sie nach seinem Weggehen geweint.


  »Vous êtes ma prise! — Hier, Staschu, ein Douceur« und er warf ihm eine Anzahl Thalerstücke in den Hut.


  »Heute Mittag beim Grafen Lonski«, so berechnete er sein Tagewerk, »nach Tische Conferenz, Abends Concert — Also nach dem Concert! — Staschu, du wirst zum Herrn Werther gehen und um jeden Preis noch ein Billet zum heutigen Concert kaufen; du bringst es dann an den Herrn Wagner mit diesem Zettel. Vous êtes ma prise! Et mademoiselle Delphine—? ma mignon?— [75] Pas encore perdue pour moi!« rief er aus mit dem Lächeln zuversichtlicher Berechnung; dann gab er Staschu den Befehl: »Einer unserer Leute soll vor dem Hause der Demoisell aufpassen und mich avertiren, wer ihr Visiten macht«, und machte sich an die Toilette zum heutigen Diner.


  


  Ernst war in tiefer Wehmuth mit den Vorbereitungen seiner morgigen Abreise beschäftigt, als Delphinens Brief bei ihm eintraf. »Der Doctor liebt sie?« Das war der nächste Gedanke, der ein plötzlicher Sonnenblick den düstern Nebelschleier über seinem Gemüthe durchbrach. Es fing an in seinem Innern zu tagen. Der Verdacht, zu dem er im Augenblick der Verzweiflung sich gedrängt gefühlt, den er aber nicht festzuhalten gewagt, lag jetzt als tatsächliche Gewißheit vor seiner Seele: Louis mußte ihn in jener Nacht betrogen haben. Wie Schuppen fiel es ihm von seinem innern Sinne, wie Fesseln von seiner Willenskraft; er fühlte sich plötzlich wieder so stolz, so muthig, so stark. Er hatte also doch Recht gegenüber dem Freunde, gegenüber dieser Welt; er hatte jetzt in sich den festen Punkt des Archimedes gewonnen, von dem aus er sich gegen sie und ihre Gesinnungs[76]losigkeit anstemmen konnte; er hatte die Stelle gefunden, wo er dem Frivolen die Lüge aufweisen konnte.


  Doch kaum hatte er sich des Tages gefreut, der über seine Seele hereinbrach, so sah er auch die Verwirrung vor sich, in die er im Dunkel seiner Täuschung hineingetappt und aus der er sich jetzt befreien mußte. Was hatte er in der unglückseligen Verblendung im Herzen des reinen, schwärmerischen Mädchens angestiftet? Was sollte daraus werden? Was war schon daraus geworden? Und was begann in seinem eigenen Busen plötzlich aufzuflammen? War das Licht, das hineingefallen, ein Blitz, der das Gebäude all der schwer errungenen Grundsätze plötzlich auflodern ließ? Mit einem male war er aus seiner Ruhe herausgerissen; alle Macht über sich selbst hatte er wieder verloren; die fremden Gewalten in seinem Innern, deren er eben Herr geworden, hatten von neuem sein Wollen unterjocht. Seine Gedanken wollte er ihnen entgegenhalten, um ihre magische Bestrickung zu kennen. Aber was sagten ihm seine freien Gedanken? — Das ist ja das Weib, das du lieben mußt, das Ideal deines freien Geistes, das Weib, bei dem du dir beantworten kannst, warum du sie liebst! — Hoch [77] jubelte sein Herz auf und drängte ihn hin zu ihr, in ihre Arme zu stürzen und auszurufen: ich hab’s gefunden, das Glück meines Lebens. — Aber still, still, armes Herz; du bist nicht zum Glücke geboren. Diese Welt hat keinen Raum für das Verlangen nach Wahrheit und Freiheit. Es mußte entsagt sein. Er sank zur Erde nieder, die Hände ringend, mit gebrochenem Herzen. Und Delphine—? wird nicht auch ihr das Herz durch das unglückselige Misverständniß gebrochen sein? — Er raffte sich auf. Er war wieder Mann. Mit blutendem Herzen zwang er sich, stark zu sein, für sich und sie zugleich.


  Aber nun ein Billet zum heutigen Concert! Er mußte sie sehen und hören, um auch den letzten Zweifel zu tilgen, um ihr hohes, edles Wesen in seiner ganzen Reinheit zu genießen und vor sich selber Abbitte zu thun für die Gedanken, deren er über sie fähig gewesen. Ernst begab sich zu Herrn Werther, bei dem er noch ein Billet zu erhalten hoffen durfte. Derselbe saß in seinem eleganten Salon am Comptoir hinter der Barrière. Er empfing Ernst, der ihm von Horn in der Hippel’schen Restauration vorgestellt war, wie einen intimen Freund, und freute sich außerordentlich, ihm mit einem Billet aushelfen zu können. Ernst war [78] schon eine große Sorge vom Herzen genommen, als Herr Werther mit solcher Freundschaftlichkeit aus einem offenstehenden Fache das Billet hervorholte. Aber wie erschrak er, als dieser einen ganzen Ducaten mit derselben Freundschaftlichkeit dafür verlangte. Empört über diesen höflichen Gauner bedauerte Ernst, nicht so viel bei sich zu haben. Herr Werther ließ ihn gehen mit der noch immer freundlichen Bitte, bald wieder zu kommen, da die Billets von Stunde zu Stunde im Preise stiegen.


  An der Wirthstafel erfuhr er, daß Herr Werther die Billets bereits für einen Louis’dor verkaufe.


  Er überwand seine philiströse Genauigkeit und wollte heute einmal etwas drauf gehen lassen. Mit dem letzten Gelde, was ihm außer seinen Reisekosten noch blieb, stand er wieder an der Barrière vor Herrn Werther’s Comptoir. »Sie kommen gerade zur rechten Zeit wieder«, empfing ihn dieser mit der ewig gleichen Höflichkeit; »es ist nur noch ein letztes Billet vorhanden. Der Bediente von Seigneur Cesar war so eben hier und bot einen Louis; ich aber sagte, ein anderer Herr hätte es bestellt und würde zwei Ducaten geben. Es steht Ihnen zu Diensten.«


  Nun war es Ernst beim besten Willen unmög[79]lich, seinem Leichtsinn zu folgen: sein Geld reichte nicht aus! Als er im Begriff ist, fortzugehen, tritt ein Lakai in das Zimmer.


  »Hier sind zwei Ducaten«, sagte er, in Eile das Geld auf den Tisch werfend.


  »Pardon, Monsieur Staschu, der Herr Doctor hier bietet so eben selbst zwei Ducaten; Sie können es nur für drei bekommen, wenn Sie ihn überbieten.«


  »Ah, Herr Doctor Wagner!« rief der Lakai aus. »Verzeihen der Herr Werther, aber Monsieur Wagner werden das Billet nicht kaufen, da Monsieur Cesar sich bereits das Vergnügen gemacht haben, Ihnen ein Billet nebst einem Briefchen zuzusenden.« Mit diesen Worten, die er halb an Werther, halb an Ernst gerichtet, nahm der Lakai das Billet, ließ die zwei Ducaten liegen und war verschwunden, ehe der staunende Ernst die Einwendungen der Schicklichkeit machen konnte.


  Nach Hause geeilt, erfuhr Ernst von seiner Bedienung, daß in demselben Augenblicke von einem Lakai ein Schreiben nebst einem Concertbillet an ihn abgegeben sei. Das Schreiben, auf duftendem Papier mit eleganter Vignette, enthielt in den freundschaftlichsten Ausdrücken eine Einladung, ihn im Concert zu erwarten und dann [80] für den ferneren Theil des Abends sein Gast zu sein.


  Das Rendezvous mit Delphinen hinderte ihn, der Einladung nachzukommen. Er eilte sogleich in Cesar’s Wohnung, um sich zu entschuldigen. Da er ihn nicht antraf, hinterließ er seine Karte, pour prendre congé. Das Concertbillet zurückzunehmen, konnte er den Diener nicht bewegen.


  Und nun — eine Pfarre zum Dritten und — Letzten! Zugeschlagen! und der Mensch ist verkauft! Es war drei Uhr. Um diese Zeit war Ernst zum Onkel Consistorialrath beschieden. Er zog wieder an der Nothglocke wie vor zehn Tagen. Wiederum einen schweren Kampf durchrungen, und doch wieder keinen Schritt weiter!


  Der Diener öffnete. Der Neffe stand vor dem Onkel. Ernst erschrak, in dem Bruder seines Vaters, den er seit Jahren nicht gesehen, ein Bild diesem so ähnlich und doch so entgegengesetzt zu finden. Die eingedrückte Nase, die bei jenem beschränkte Unbedeutendheit ausgedrückt hatte, war hier in stupidem Hochmuth aufgestülpt; die Lippen, die bei dem Verstorbenen wie in angstvoller Demuth über den Mund hervorgehangen, zeigten sich hier in bäurischem Trotze aufgeworfen, den ein [81] feines Lächeln der Schlauheit umspielte, das Zeugniß der bureaukratischen Civilisation. Sein Vater hatte die weißen Haare schlicht unter dem Sammetkäppchen herabhängen lassen; der Onkel trug sie als borstenartigen Heiligenschein aus Stirn und Schläfen emporgekämmt. Seine kleine Gestalt war nicht schwächlich zusammengesunken, sondern steif aufgerichtet und aufgeblasen. Wie wenn er friere, rieb er sich die Hände, als er dem Neffen entgegentrat, und dieser selbst wurde angefröstelt von der lieblosen und absprechenden Erscheinung des orthodoxen Onkels. Er war so schüchtern, daß er in den Mienen des Gegenüberstehenden nur sein Schicksal zu lesen suchte, anstatt wie er gegen ihn zu intriguiren habe; und was er in diesen zusammengezogenen Augenbrauen las, war nichts, was sein Herz zu ermuthigen vermocht hätte.


  Wie äußerlich, so wiederholte der Consistorialrath innerlich seinem Wesen und seinen gesammten Lebensverhältnissen nach den Charakter des Bruders in seiner entgegengesetzten Art. Er war der gesinnungslose Philister aus dem armseligen Dorfpfarrer übersetzt in den herrschsüchtigen Bureaukraten. Was bei jenem Theilnahmlosigkeit und Unfähigkeit gewesen, war hier Selbstsucht und [82] Despotismus. Er kannte nur einen Zweck, den Vorgesetzten zu gefallen, aber nicht wie der Pfarrer aus beschränktem Pflichtgefühl, sondern aus Ehrgeiz und Habsucht. In seiner Familie herrschte — nicht wie in Hansdorf gegenseitige Gleichgültigkeit, sondern seine eigenwillige Tyrannei. Die Frau Consistorialräthin, eine vornehme, schwächliche Dame, bekam nach jeder Familienscene Nervenzufälle, ließ den Arzt kommen und pflegte jeden Sommer in ein Bad zu reisen, um vom Familienleben sich zu erholen. Der Herr Sohn, das einzige Kind, das ihnen am Leben geblieben, floh gleichfalls von frühen Jahren an die Gesellschaft der Eltern; trotz der Strenge des Vaters war er liederlich geworden; er bekümmerte sich um Niemand in der Familie, kehrte regelmäßig Abends spät nach Hause und kam zuletzt nicht einmal mehr zum Tische der Eltern. Er hatte es bis zum Referendarius gebracht; war aber im Augenblicke von seinen vielfachen Zerstreuungen und vom zweiten Examen so erschöpft, daß er mit einem sechsmonatlichen Urlaube nach Gräfenberg gegangen war.


  So befand sich der Consistorialrath jetzt — wenn er überhaupt sich wohlbefinden konnte — sehr wohl in seinem Hause: der Bediente konnte [83] ihm nicht hinterbringen, wie spät Abends oder früh Morgens der Herr Sohn nach Hause gekommen, und seine Frau bekam keine Nervenzufälle, wenn er ihren steten Widerspruch nicht dulden wollte.


  Aber gerade weil er sich so selbstständig fühlte, konnte er heute seinem verdorbenen Neffen mit rücksichtsloser Strenge entgegentreten. Er war eine von den Naturen, die von vornherein gegen Jeden glauben fremd und unhöflich sein zu müssen, und nur bei besonderer Veranlassung freundlich und wohlwollend. Die nahe Verwandtschaft war für ihn keine solche Veranlassung. Stehend, als der Vorgesetzte, empfing er den Neffen und reichte ihm nicht die Hand. Erst als er aus Ernst’s Erzählung vernahm, daß er selbst durch sein rücksichtsloses Verfahren die Veranlassung zum Tode des Bruders gegeben haben könne, wurde er weich gestimmt. Er ließ Ernst niedersitzen und weinte dem Verstorbenen eine Thräne. »Der gute Bruder!« klagte er, »der gute Bruder! — Ja, er hätte es in der Welt weiter bringen können. Aber es war das von jeher sein Fehler, er war zu träumerisch, immer ein bischen confus, nicht recht dahinter her. Der gute Bruder!«


  »Und was wird aus dir und euch Allen nun [84] werden?« sagte er plötzlich, indem er die eine Thräne abwischte. Wie wenn er eine Fascikel aus dem Actenstoße holte und die andere weglegte, so ließ er die nutzlose, wehmüthige Stimmung fahren und wandte seinen Geist den praktischen Verhältnissen zu. »Wirst du nun ausgetobt haben?« so redete er Ernst in der kurzen, bestimmten Art eines Würdenträgers an. »Es wäre endlich Zeit, daß du gesetzt wirst. Was hast du dich mit diesem Literatengesindel einzulassen! Es kommt nichts dabei heraus. Ich sage dir, es wird euch noch schlecht gehen; wir haben energische Maßregeln vor; wir werden sie noch alle unterbringen, diese Schreier, diese räsonnirenden Judenjungens, die das Volk verführen, weil wir sie nicht anstellen wollen. Laß die hochmüthigen Flausen fahren. Vielleicht wird sich dann in deinen Angelegenheiten noch Alles machen lassen. Die Haussuchung mußte ich vornehmen, man hatte mir durch einen anonymen Brief die Nachricht zukommen lassen, ein höchst misfälliger Artikel über Staat und Kirche rühre von dir her. Ob du wirklich nicht der Verfasser bist, ich will es nicht wissen. Man hat nichts bei dir entdeckt. Gott sei Dank! Man soll nichts gegen dich haben! Ich will dich ins Amt bringen. Aber laß mir die Schriftstellerei [85] sein. Das bitte ich mir aus. Untersteh dich nicht, irgend ein misfälliges Wort aus deiner Feder drucken zu lassen. Ich werde dich streng überwachen. Nimm dich in deinen Predigten in Acht. Beim ersten ungehörigen Worte wirst du bei Seite geschafft. Hörst du, das sind die Bedingungen, die ich von dir erwarte. Nun mach nach Hause. Du schlägst hier nur das Geld todt. Sehr theuer hier, nicht wahr? Kaum durchzukommen, kaum durchzukommen.«


  »Noch eins«, sagte er aufstehend und ging an sein Schreibbureau. Mit einem Briefe in der Hand kehrte er zurück, das civilisirte Lächeln der Schlauheit um den Mund. Er redete leiser und, soweit ihm möglich, vertraulich: »Hier ist das Schreiben, das dich denuncirt hat. Sieh aus der Handschrift, wer der Verfasser ist und hüte dich vor ihm. Du siehst, ich meine es gut mit dir. Ich kenne die Collegenschaft.«


  Er trug ihm noch Grüße an die Schwägerin und die Nichte auf; sagte ihm noch einmal: »Mach, daß du nach Hause kommst; nicht gut für junge Leute die große Stadt«, und indem er mit handwerksmäßiger Weise ihm den Segen ertheilte, entließ er den Neffen.


  Das war ein Mann, dem die Leitung der [86] höchsten Herzensangelegenheit der Nation anvertraut war! Der Diener des Cultus kam dem jungen Philosophen vor wie ein Fels, der mit seinen jähen Klippen in die Welt des wechselnd fluchenden Geisteslebens schroff zerreißend hineinragte. Als der Onkel zum Abschiede seine Hand erfaßt hatte, hielt er sich für den Prometheus, der an diesen Fels gekettet sei.


  Nur noch einmal wollte er von ferne die Fülle des Lebens anschaun, den Werth und die Schönheit seiner herrlichsten Blüthe mit trunkenen Blicken der Bewunderung genießen, und dann entschlossen sich abwenden für immer in die öde Einsamkeit eines todesgleichen Daseins.


  Als Ernst in den Concertsaal trat, fand er die Stuhlreihen bereits von eleganten Damen besetzt. In den Mittel- und Seitengängen drängten sich die Dandys, Künstler, Recensenten. Bald kam auch Horn. Er sah blaß und verstört aus; seine Mienen hatten einen Ausdruck, nicht leidender Trauer, sondern von Verdruß und Bosheit; mistrauisch lugten die kleinen Augen unter der Brille hervor seinen Freund an. Ernst hatte nicht den Muth, bei diesem Aussehn mit ihm von dem entdeckten Verrathe zu sprechen; er wollte erst Delphinen gegenüber sich unwiderlegliche Zeugnisse er[87]werben. Um ein Gespräch anzuknüpfen, erzählte er ihm den Erfolg, den der Besuch bei seinem Onkel gehabt hatte. Als er von dem Denunciantenbillet sprach, verlangte Horn, es zu sehen. Kaum hatte dieser einen aufmerksamen Blick hineingethan, so nahm er sein Portefeuille aus der Tasche und holte ein Billet hervor. Beide nebeneinander hielt er Ernst vor Augen und frug: »Was meinst du dazu?«


  »Beides dieselbe Handschrift.«


  »Hier sieh die Unterschrift!«


  »Cesar?« rief Ernst ungläubig aus.


  »Cesar!« zischelte Horn mit Zuversicht ihm ins Ohr. »Ich ahnte längst was Falsches hinter dem Menschen. Seine ganze Existenz hier ist so räthselhaft, seine Malerwirthschaft nur Spielerei, nur Maske. Er kann ja keinen fehlerlosen Kopf zu Stande bringen. Jetzt sehen wir’s, er ist Spion. Nimm dich in Acht vor ihm.«


  Sie brachen das Gespräch ab; der »werdende Liszt« aus der Hippel’schen Restauration trat an sie heran. »Par bleu!« rief er gegen Horn aus, »Doctor, wie sehen Sie aus? Haben Sie die Bleichsucht?«


  »Auch nicht den Schnupfen!« sagte er, und warf sich, um die beiden los zu werden, an einen [88] vorübergehenden Bekannten, als habe er sehr nöthig mit ihm zu reden.


  Der Saal war indeß gedrängt voll geworden. Nach Cesar sah Ernst sich vergeblich um, und er freute sich, ihm nicht wieder in die Hände zu fallen. Im Orchester wurde das A angegeben; Geige und Contrabaß antworteten und stimmten. Der Dirigent tritt an das Pult. Eine Ouverture beginnt. Darauf folgt eine Pièce des Concertgebers und dann Delphinens erste Nummer. Sie stand da vor den Augen Aller, weiß gekleidet, bleich und leblos, wie eine Leiche. Keine Miene der Freude und Begeisterung, auch nicht der Schüchternheit und Angst belebte diese kalten, unbewegten Züge. Selbst die Augen waren verdeckt, die Lider tief gesenkt. Nur die langen, schwarzen Wimpern, die einen dunkeln Schatten rings um die Augen warfen, verliehen dem Marmorbilde einen Ausdruck düsteren Ernstes, heiliger Schwermuth, — der einzige Zug der Empfindung, den es verrieth. Die farblosen Lippen öffneten sich und die ersten Töne, die ihnen entschwebten, so sanft und doch so voll, so klar und rein wie eine Engelsstimme, bezeugten offen die reine, hohe Seele, die jener Zug nur leise verrathen. Verschlossene Gemüther sind für die Rührung durch Musik stets [89] empfänglich, in Stunden der Wehmuth am empfänglichsten. Als Delphinens Gesang klagend anschwellte zu der unbeschreiblich weichen Fülle des Schmerzes, die ihr eigenthümlich war und so schnell ihr die Bewunderung der Kunstfreunde zugezogen, da wurde die Empfindung des bescheidenen, fremden Zuhörers aus der Dorfpfarre zu augenblicklichem Jubel emporgerissen. Der beängstigende Nebel, durch den ihm schon einmal ein Lichtblick gedrungen war, zerriß nun vollends; ungetrübt und klar sah er seine Sonne sich entgegenstrahlen. Es stand jetzt unwandelbar fest vor seinem Geiste: du bist so rein wie eine Seele des Himmels. Die Qual des Widerspruchs löste sich auf in wonnigen Frieden der Gewißheit. Welches Glück des freien Geistes, sich dem Entzücken über das hohe Mädchen in seiner ganzen geahnten Reinheit hingeben zu können! Er fühlte sich auf den Schwingen ihres Gesanges emporgetragen in unendlicher Leichtigkeit und Freiheit, wie der gefangene Adler, gewohnt auf dem freiesten Felsen zu horsten, zu schweben in den reinsten Lüften, von den Banden befreit, sich der Sonne zu emporschwingt. Aber eben fühlt er sich wieder in seinem Elemente, entgegensteigend der Erfüllung lang ersehnter Freiheit, da sitzt auch schon der Todespfeil ihm im Herzen; seine Flügel [90] sind gelähmt; statt aufwärts reißt es ihn abwärts; er schlägt den harten Boden mit den Fittigen statt des freien Aethers: der freie Geist kann sich der Täuschung des Lebens, der Herrschaft der Wirklichkeit nicht entringen; er ist gefesselt an diese falsche, rauhe Welt! Es war ein Adagio, was Delphine sang. Ernst verstand nicht den Text, er kannte nicht die Oper, aus der die Arie war; aber mit den Stimmungen ihres Gesanges fühlte er sein Gemüth gehoben und gesenkt. Fortgerissen von ihren Tönen hatte er seine ganze Umgebung vergessen. Aus der Welt seiner Gedanken heraus, sah er nichts, als den düstern Mädchenkopf. Noch immer stand sie da, wie sie aufgetreten war, bleich und regungslos, die Augen tief niedergeschlagen. Er fühlte sich ihr plötzlich so verwandt. Lebte sie nicht auch in der Geisteswelt, aus der heraus er sie und sie allein erblickte? Verstand er nicht und nur er allein die Gedanken dieses ernst nachdenklichen Hauptes? Und doch von ihr getrennt auf immer! Plötzlich folgte ein heller Schmerzensschrei in den höchsten Regionen der Töne, als flackre noch einmal die Lebenskraft der um die Freiheit ringenden Seele auf, aber nur, um in die Oede des Todes zu versinken, und mit einem in den tiefsten Tönen wühlenden Seufzer endete das Adagio. [91] Delphine schloß zum ersten male die großen, schwermüthig dunkeln Augen auf. Ein Beifallssturm überschallte das Orchester. Auch Doctor Horn klatschte mit. Ernst vergaß den Applaus zu vermehren, Delphine, sich zu bedanken. Durch den veränderten Charakter der Begleitung wurde Ernst aus seinen Träumen geweckt. Unmittelbar an das Adagio schloß sich ein Allegro. Tact und Tonart wechselten. Die schweren, schleppenden Melodien lösten sich auf in leichtere und lebendigere, sich steigernd in dem Muthe heiterer Begeisterung. Als Delphine wieder einsetzte, waren mit einem male ihr Gesang wie ihre Erscheinung ganz andere. Sie heftete die Blicke nicht mehr auf das Notenblatt; das Auge, klar und ruhig, als wenn es das Ewige erschaue, sah weit geöffnet empor. Die Wangen überflog leises Roth; alle Züge belebten sich; begeisterte Andacht schwebte um den wie zum Gebete geöffneten Mund. Als wären durch ein Wunder die Fesseln gelöst, die den Schwung ihres Geistes gelähmt hatten, so war jeder Ton jetzt frische Lebenskraft, heilige Hoffnung. Von Vers zu Vers wurde ihre Stimmung herrlicher, gewaltiger. Als träte an ihn, den Niedergeschmetterten, ein Engel göttlicher Kraft und durchströme ihn durch seine Berührung mit neuem Leben, so fühlte der ent[92]sagende Ernst von dieser Kunst sich gehoben und erbaut. Auf, auf! so hörte er die Engelsstimme sich zurufen, uns trennt keine Schranke, fesselt keine Bande; stoße von dir die Welt, die dich gefangen hält, und sie liegt in Trümmern zu den Füßen des allvermögenden Geistes. Lockend liegt das weite, reiche Menschenleben vor uns. Laß uns freien Raum erringen, die eigene Größe entfalten; ewig weiter kämpfen für Wahrheit und Freiheit, stark und heiter leben dem Gotte in uns—!


  Das war ja die Andacht, die der starkgeistige Theologe in allen religiösen Ceremonien, im Rauschen der Orgeltöne, am Grabe des Vaters, in sehnender Verzweiflung vermißt hatte. Sie erfüllte mit mächtig erhebendem Zuge jetzt sein Herz. Alles, was er bei ihrem Gesange dachte, meinte er, das wolle sie dadurch für ihn ausdrücken. Es war ihm jetzt klar mit aller seiner Vernunft und stand in seinem Gemüthe ewig fest: Delphine war das große, freie Weib, das für die Idee lebte und die Idee in ihr; sie war das einzige Weib, das ihn verstand, und, Hand in Hand mit ihr durch das Leben gehend, wäre seine unverstandene Verschlossenheit in liebreiche Mittheilung eröffnet; nicht mehr einsam hätte er neben dieser ebenbürtigen Königin auf der Höhe des freien Bewußtseins [93] gethront. Er sah in ihr die Erfüllung seiner Bestimmung, und — dem todten Vater, der kränkelnden Mutter und dem Aennchen, das so viel kochte, strickte und ihm so gut war, mußte er gehorchen! Schwebe du vorwärts, große, freie Seele, ich — muß auf die Pfarre!


  Auch das Allegro war zu Ende. Neuer gesteigerter Beifall. Delphine entschwand seinen Blicken. Ernst’s Auge fiel auf Horn, der ihn scharf fixirte. Ernst erröthete über die brutale Wirklichkeit, an die ihn die satanischen Blicke seines Busenfreundes erinnerten.


  Einer Bestätigung des Betruges bedurfte Ernst nicht mehr; nur einige Aufklärung wollte er suchen. Er frug, wie zufällig, den jungen Liszt: »Sie kennen ja wol die Geliebte des Herrn Cesar, mit der man ihn aufzieht?«


  »O, ich kenne alle seine Liaisons.«


  »Diese Sängerin ist es doch nicht?«


  »Gott bewahre!« erwiderte der Gefragte und selbst er mußte erröthen. »Cesar’s Geliebte ist, — was dieses Mädchen hoffentlich nicht werden wird.«


  Von den folgenden Piècen hörte Ernst in seinem hoffnungslosen Dahinbrüten nichts, als was ihn an die Stimmungen beim Gesange Delphinens [94] erinnerte. Endlich sah er sie wieder erscheinen, aber wiederum war sie eine ganz andere als die, welche vor einer Viertelstunde seinen Augen entschwunden war. Mit schalkhafter Anmuth dankte sie zutraulich dem schwarzgekleideten Herrn, der sie vor den Flügel führte und mußte sichtlich das übermüthige Lächeln sich verbeißen, das die Erinnerung an die eben geführte Unterhaltung nicht wollte zurücktreten lassen. Beim ersten Auftreten erschien sie die Melancholie selbst, dann der Heroismus, jetzt war sie die liebenswürdigste Frivolität. Sie sang ein heiteres Lied und ein unbeschreiblich reizender Humor sprach aus ihrem ganzen Wesen. War sie früher kalt und unbeweglich wie eine Statue gewesen, jetzt schien sie die Wärme und Lebendigkeit ihrer Empfindung kaum mäßigen zu können. Das leise, aber doch merkliche, dem Tacte folgende Wiegen des Kopfes und der ganzen Gestalt zeigte, wie ihr ganzes Sein von der Musik getragen war. Das übermüthige Lächeln schlüpfte wieder und wieder einmal um den verführerischen Mund, und als sie im zweiten und letzten Liede sang:


  »Ich liebe dich, du süße.


  Ich liebe dich und grüße


  Dich tausendmal,«


  da machte sie, wie unwillkürlich fortgerissen von [95] der Lust an ihrer Kunst, mit der Hand eine grüßende Geste, bemerkte aber sogleich selbst diese für den Concertsaal unpassende Ueberschreitung mit allerliebster Verlegenheit. Die Hände vor den Busen drückend verbeugte sie sich diesmal tief vor dem stürmisch applaudirenden Publicum.


  Ernst konnte ihr in dieser Stimmung nicht folgen. Sie blieb ihm unverständlich, ja, er fühlte sich verletzt durch diese übersprudelnde Ausgelassenheit.


  Ernst entfernte sich nun aus dem Saale. Er sah Cesar jetzt in der Ferne und es gelang ihm, unvermerkt ihm zu entkommen. Zu Hause kam Delphine ihm entgegen, noch ganz dieselbe, als die sie den letzten Applaus des Publicums empfangen, voll Leben und Glück, strahlend, hinreißend.


  »Warten Sie«, sagte sie schelmisch mit dem Finger drohend. »Jetzt sollen Sie es büßen. Ich habe es wol gemerkt. Auch nicht ein einziges mal haben Sie applaudirt.«


  »Ich war betrübt, daß ich nicht da capo rufen konnte, sondern das fine unwiderruflich ist«, antwortete er kalt und fremd. Er schloß sie nicht in seine Arme; er küßte ihr nicht die Hand; er sah sie nicht einmal mit einem Blicke an, der den Triumph dieses Abends ihr bestätigt hätte. Sie [96] mußte es ihm ansehen, dieses Benehmen war nicht Schüchternheit, es war absichtliche Zurückhaltung. In ihren beweglichen Mienen malte sich der Schreck, ihn plötzlich so anders zu finden, als sie erwartet hatte. Sie wurde sichtbar verlegen, in dem zu wenig verhüllenden Ballkleide — es war ein Geschenk Cesar’s—, in welchem sie soeben einem ganzen Publicum sich gezeigt hatte, nun vor die Augen des einen, des geliebten Mannes zu treten. Sie schlug die Augen nieder; die Scham hauchte ihre Wangen an und hob beängstigend ihren Busen. So stand sie bezaubernd vor ihm in mädchenhafter Schönheit, wie seine unkünstlerische Phantasie sie sich nicht vorzustellen vermocht hatte, stolz und doch schüchtern, geistvoll und doch jungfräulich. Mit wie anderen Augen konnte er sie nun ansehen als bisher! Aller jener quälende Widerspruch war gelöst. Die Leidenschaft, die er als eine fremde Naturgewalt mit so schmerzvoller Anstrengung zu bekämpfen gesucht, wurde jetzt der Zug des freien Geistes, der mit vollstem Rechte, mit aller sittlichen Kraft der Erfüllung seines Wesens entgegenstreben durfte. Und doch — sei stark! Es muß entsagt sein.


  »Ich komme, mein Fräulein«, so sagte er im Tone fremder Höflichkeit und war stolz, schon so [97] viel Weltbildung sich angeeignet zu haben, »ich komme in Folge Ihres lieben Briefes. Ich fühle mich geehrt durch Ihr Vertrauen, Aber — Sie wollen mich aufklären? Ich weiß Alles, ich weiß, daß Sie keine Schuld haben und wenn ich es nicht wüßte, so würde ich es glauben, weil Sie es sagen. Ich sollte kommen, um Sie zu trösten; aber, wie ich sehe, Ihre Kunst hat es schon gethan, und wie kann ich da noch sprechen, wo eine solche Stimme gesprochen hat!« Das letzte Compliment hatte die Geistesgegenwart des diplomatisirenden Candidaten so in Anspruch genommen, daß er jetzt stockte. Delphine ergriff die Gelegenheit, ihn zu unterbrechen: »Sie haben mir nicht gezürnt, daß ich — daß ich Ihnen gut war und Ihnen nicht sagte, daß — Ihr Freund mich liebt? Aber bei Allem was mir heilig ist, ich habe ihm nie ein Recht darauf gegeben.« So betheuerte das Mädchen mit einer Heftigkeit, die ihm zeigen mußte, wie werth ihr seine Meinung war.


  Trotzdem daß ein solches Berühren intimer Verhältnisse so unwiderstehlich lockend ist, blieb Ernst fest in seiner charaktervollen Stellung und sagte eisig kalt: »Ich zweifle nicht daran, und, wenn Sie es gethan hätten, lag darin eine Schuld für Sie?«


  [98] Delphine biß sich schweigend auf die Lippen. Ernst unterbrach die Pause: »Ich wäre übrigens, verehrtestes Fräulein, auch ohne Ihr Verlangen zu Ihnen gekommen; ich mußte kommen, mich Ihnen zu empfehlen. Ich reise morgen fort.«


  »Morgen fort?«


  »Allerdings und mit der Aussicht und der Absicht, nicht so bald wieder nach Berlin zu kommen. Ich muß zu meiner Familie zurückkehren; ich hoffe, nächstens Pfarrer zu werden und meine Braut zur Pfarrerin zu machen.«


  Wieder eine lange Pause, die für Ernst peinlich war, weil er fürchtete, sie könne ihr Verhältnis berühren und ihn zur Offenheit zwingen. Er suchte aber vergeblich nach einem Worte, um das Gespräch abzuleiten. Die Weiberklugheit Delphinens kam ihm zuvor und fragte kaum hörbar: »Ernst, auf Ihr Gewissen, Sie glauben Schlechtes von mir!«


  »Aber, bestes Fräulein, wenn Sie wirklich ein Verhältniß zu Horn hätten, wie könnte Jemand Ihnen daraus einen Vorwurf machen! Sie sind ja freie Herrin Ihrer selbst!«


  »Jemand —? Wollen Sie mir nichts sein, als Jemand? als Jedermann? Ernst, Sie zürnen mir! Gewiß, Sie zürnen mir!«


  [99] »Nein, nein, ich zürne Ihnen nicht. Ich schätze Sie, ich achte Sie, ich—«


  »Nichts weiter?«


  »Ich werde stets mit Vergnügen an Sie denken—«


  »Aber um des Himmels willen, Ernst, so haben Sie vor zwei Tagen nicht zu mir geredet! Was soll denn das Alles? O, es ist nicht anders möglich, Horn hat Sie belogen; er muß Ihnen ein schönes Bild von mir gemacht haben! Nun reden Sie, damit ich Sie über Alles aufklären kann. Lieber das bitterste Wort, nur nicht dieses Schweigen, dieser Hohn!« So brach ihre Empfindung heraus und schluchzend hielt sie ihr Tuch vor das Gesicht.


  Weiberklugheit, Weiberthränen gegenüber — was sollte der angehende Weltmann nun thun? Das war zuviel für ein Debüt. Er fühlte seine Stellung schwanken. Unruhig stand er auf und ging im Zimmer auf und ab, indem er noch ein mal sich zu sammeln suchte, aber vergeblich. Sein Gefühl übermannte ihn; seine Stellung war verloren. Er blieb vor ihr stehen; in abgebrochenen Sätzen, zwischen kürzeren und immer kürzeren Pausen, in denen er sich auf die Lippen biß und den Athem unterdrückte, als wage er noch immer nicht [100]den Ausbruch seiner Empfindung frei zu geben, warf er endlich seine Verstellung von sich und machte seinem Herzen Luft. »Nichts hat er gesagt! — Nichts! — Und was er auch sagen möge — o! er kann lügen, entsetzlich lügen. — Und doch — ja, du sollst es wissen. Er hat mich belogen, schändlich belogen. Zwischen vernünftigen Menschen wie wir, Delphine, ist die Offenheit die beste Verständigung. Höre nur, was er gethan! Als ich dich gesehen hatte und ihm sagte, daß ich dich liebe, und ihn bat, mich dich kennen zu lassen, da sagte er, du — du wärest eines Ehrenmannes nicht werth, du wärst — du verschenktest deine Liebe für Geld. Und als ich es nicht glauben wollte, da — doch nein! Es ist genug von seiner Schändlichkeit. Kurz, ich mußte es endlich glauben, und da — O! verzeih Delphine, du großes, reines Mädchen, daß ich zu dir von Liebe sprach, von solcher Liebe, die die Ruhe deines Herzens aufs Spiel setzte. Ich wußte ja nicht, wer du warst, welch ein Engel von Unschuld, welch eine Göttin von Geist und Hoheit! Und nun ich es weiß, wo ich dich erst zu lieben anfangen kann, so zu lieben, wie es deines, wie es meines Geistes würdig ist, jetzt muß ich fort von dir; jetzt darf ich dir nicht von Liebe sprechen.«


  [101] Delphine hatte bei seinem Geständnisse über Horn’s Betrug ihr Gesicht an der Lehne des Sophas verborgen. Als Ernst ausgeredet, trat eine Stille ein. Sie mußten beide jetzt in einem ganz neuen Verhältniß sich einander gegenüber fühlen. Endlich erhob sich Delphine, erfaßte seine Hand, und mit einer Sicherheit des Blickes und der Bewegungen, die ihm bei einem Mädchen imponirte, frug sie ihn: »Aber du liebst mich? Nicht wahr, Ernst, in deinem Herzen da liebst du mich?«


  »Still, still! Das habe ich ja kein Recht dir zu sagen. Wenn ich ehrlich sein will gegen dich, so muß ich lügen und dir sagen: ich liebe dich nicht!«


  »Nein, nein!« sagte sie, indem sie ihn, den Abgewendeten, heranzog: »Wenn du mich nicht liebst, so belüge und sage mir: ich liebe dich!«


  »O, du weißt es ja, Delphine, ich liebe dich! Aber um unsertwillen laß uns davon nicht reden. Was soll denn daraus werden? Ich bin verlobt, ich bin gebunden, ich muß fort, morgen früh muß ich fort! Laß uns kein Wort von Liebe mit einander reden! Ich kann dich nicht heirathen, drum darf ich dich nicht lieben. Du bist ein ehrliches Mädchen, und ich muß ehrlich gegen dich sein; wir kennen uns nicht mehr.«


  [102] »O, Ernst! Warum das? Weil wir nicht immer einander gehören können, drum sollten wir uns gar nicht kennen lernen? Nein, unsere Liebe steht über der Welt. Du bist der Mann, den ich kennen lernen, den ich lieben mußte, und wenn die Welt mir darüber das Herz zerbrechen sollte! Ernst, und wenn ich mein Leben verlieren sollte, ohne dich hätte ich es nie gehabt. Ernst, Ernst, mein Ernst, wir mußten uns lieben und lieben uns noch, wir lieben uns ewig.«


  »Große, starke Mädchenseele!« rief er aus, indem er, von ihren Händen herangezogen, ihr zu Füßen sank: »Ja, ich muß dich lieben, dich, du einzig wahres, freies Weib!«


  »Und du, mein Freund«, sagte sie mit freudiger Trauer, sein Haupt in ihren Händen haltend und den vollen Zauber ihrer bedeutungsvollen Schönheit zu ihm niederlächelnd; »wenn du wüßtest, was du mir bist! Von jeher war ich so unstet, so hin- und hergeschleudert, so namenlos unglücklich, denn ich wußte nichts, warum ich lebte und litt. Aber als ich dich kennen lernte, du einziger, großer, edler Mann, von allen Menschen die ich kenne, da war es mir, als wenn ich mich endlich sammeln könnte, als wenn du der Zweck sein solltest, zu dem sich mein zerrissenes Leben aufraffen [103] müßte. Du bist mir der Gott, den ich verloren hatte; du gibst mir wieder Glück, Leben, Liebe—«


  »Hör auf, hör auf«, rief Ernst, sie unterbrechend, aus, indem er, des zerknitternden Ballkleides nicht achtend, ihre Knie umfaßte und sein Gesicht in den Falten verbarg.


  »Nein, nein! Du mußt es wissen, wie ich dich liebe, wie du mir so Alles, Alles bist—«


  »O, ich weiß es ja! Sieh, Delphine«, sprach er, indem er sich aufrichtete und mit vollster Hingebung sie anblickte, »als ich dich sah, da faßte es mich wie mit ahnungsvoller Raserei, zu dir hin zog es mein ganzes Sein, in dir meinte ich mein Ideal zu finden, aber — o! du ahnst nicht, wie mir dein Bild verzerrt, der Gedanke an dich vergiftet wurde. Alle Gewalt meines Bewußtseins nahm ich zusammen, um mich von meinem eigenen Gefühle loszureißen und in dem Augenblicke, wo es mir zu gelingen scheint, wo ich meine wahnsinnige Liebe von mir stoßen will, da geht die ganze Hoheit und Reinheit dieser schönen, edlen Delphine vor mir auf, da sehe ich dich an und du bist das Ideal des Weibes, das ich suchte; meine unvernünftige Leidenschaft wird der freie Schwung, in dem mein Geist seine ganze Bestimmung finden will, aber — aber — O, Delphine, nun uns trennen!«


  [104] »Müssen wir uns denn trennen?« frug sie, liebkosend sich zu ihm niederbeugend.


  »Zwischen uns ist nichts mehr als Trennung«, sagte er entschlossen, nachdenkend, düster.


  »Aber noch bist du ja bei mir, mein Geliebter!« sagte sie, und, seinen Hals umschlingend, strich sie ihm die starren Locken aus der markigen Stirn, und küßte die finsteren Falten und die trotzigen Lippen, und gab ihm süße Namen und schmiegte kosend Wange an Wange. Als er sie wieder küßte auf den heißen Mund, erschrak er, wie seine Zärtlichkeit ihr das Bewußtsein zu rauben schien; wie eine Lilie von der Mittagssonne verglüht, sank ihr Haupt matt an seine Stirne; in endlosem Kusse hing ihr Mund an seinem Munde. Ernst war so kindlich unerfahren, daß er nicht daran zu denken wagte, wie sie seit jenem Abende jetzt die Rollen gewechselt hatten. Mit ängstlicher Sorge beugte er ihr Haupt zurück an die Seitenlehne ihres Sitzes und sagte ihr tröstend: »wir werden ewige Freunde bleiben«; da traf ihn ein Blick, wie er ihn noch nie gesehen, durch Mark und Bein; Stolz, Feuer, Geist waren plötzlich aus diesen Augen gebannt, blumenhaftes Traumempfinden schwamm in mattem Glanze über diesen halbverdeckten Sternen. Wie von Basiliskenblicken fühlte der Denker mit dämo[105]nischer Naturgewalt sich getroffen. Gelähmt an Geist und Körper zog es ihn in wonniges Vergehen des Bewußtseins hinein. Nur ein Verlangen lechzte in ihm, mit dieser empfindenden Blume in bewußtloses Träumen dahin zu sinken. Aber Ernst liebte zum ersten male und die erste Liebe ist so gewissenhaft. Er wollte als Mann stark sein für sie und sich zugleich. Selbst die Verzweiflung im Herzen, suchte er die Geliebte zu ermuntern und ihr Trost einzureden. Er schwur ihr ewige Freundschaft, versprach ihr Briefe zu schreiben, küßte sie auf die Stirn und sagte: »Lebewohl.« Da raffte sie sich empor, leidenschaftlich fiel sie ihm um den Hals und küßte ihn von neuem heftiger, glühender. »Der Augenblick ist noch unser. Laß uns versinken in das Meer—!« So sprach sie unsicheren Tones, wie im Traume. Der Basiliskenblick hatte sich zu ihm herabgeneigt, weit geöffnet, als solle er wonnevoll darin vergehen. Er aber widerstand dem Zauber und blieb gewissenhaft.


  Da schlug es drei Viertel auf zehn Uhr. Ein Seufzer, hervorgestoßen wie ein Angstgeschrei, entrang sich ihren Lippen. Mit zurückkehrendem Bewußtsein, ihrer selbst wieder mächtig, schlug sie die Hände vor das Gesicht, in Schluchzen und [106] Thränen ausbrechend. Wie zu einem plötzlichen Entschlusse, richtete sie sich auf. Ihr Antlitz war krankhaft blaß, von Schmerz verstört, um die Augen dunkele Schatten. »Sag mir, sehen wir uns nach dem Tode wieder?« So frug sie ihn mit schauderndem Ernst.


  »Bleibe doch stark, Delphine! Wir wollen kein Wiedersehen nach diesem Leben. Lebe für diese Welt.«


  »Ich habe nichts mehr zu leben. Ohne Gemeinschaft mit dir in dieser Welt, ohne Hoffnung auf eine andere, wie soll ich da leben? Nein, ich will diesem ewigen Schmerze endlich ein Ende machen, ich will das Leben von mir werfen!«


  Krampfhaft hatte sie sich an ihn angeklammert. Er ahnte nicht, welchen bestimmten Gedanken sie mit diesem Schmerzensschrei verband, und sagte gefaßt: »Laß mich, Kind, jetzt gehen!«


  Da richtete sie sich auf, bleich wie das Bild der Verzweiflung, starrte sie ihn an mit aufgerissenen, thränenvollen Augen, ihren Dolch riß sie aus dem Busen, und vor ihm zusammenbrechend stieß sie in furchtbarer Entschlossenheit die Worte aus: »Thu eine gute That! Ich selbst bin zu schwach. Thu du’s für mich. Kannst du mir deine Liebe nicht geben, hilf mir mein Leben nehmen!«


  [107] Lautlos sank sie in seine Arme — der süße Leib mit der hohen Seele. Das Herz wollte ihm brechen. Entzücken und Verzweiflung zerrten an seiner Seele.


  Ohne Thränen, ohne Worte sah er sie lange, lange so an. Er konnte nicht hinweg. Sein Herz hätte er sich aus dem Busen reißen und zernichten müssen, ehe er aus dem Zimmer zu gehen vermochte.


  Endlich hörte er die Uhr schlagen. Die Wächter auf der Straße riefen die zehnte Stunde aus. Jeden Augenblick konnte der brutale Onkel ihn überraschen. Es muß geschieden sein. Bewußtlos, wie sie schien, legte er sie auf das Sopha nieder und wollte still von dannen, ohne Abschiedsgruß, ohne Abschiedskuß. Aber sie hatte sich aufgerafft; indem er zur Thür hinauswollte, lag sie noch ein mal an seinem Busen. »Und so soll ich leben?«


  »Leb in deiner Kunst, sie ist so lebensvoll. Ich habe nichts als meine todten, tödtenden Gedanken!«


  


  [108]


  Achtes Capitel.


  


  »Louis, ich komme noch einmal vor meiner Abreise, um dir zu sagen, daß ich Alles, Alles weiß«, sagte Ernst, indem er noch vor Mitternacht in des Doctors Zimmer trat.


  Der Doctor, den jetzt nur seine Angelegenheit beschäftigte, war wenig erschreckt, seinem Freunde als Betrüger entlarvt zu sein. Er erwiderte spottend: »Glücklicher Fauste, der du Alles, Alles weißt!«


  Ernst sagte mit Festigkeit und Ruhe: »Louis, du hast dich so betragen gegen mich, daß von einer Gemeinschaft zwischen uns beiden nicht mehr die Rede sein kann.«


  »Ich weiß nicht, was du willst«, sagte der Doctor höflich und unbefangen.


  »Betrogen hast du mich um die unbefangene Reinheit meiner Gesinnung, betrogen hast du mich um den jungfräulichen Charakter des herrlichsten [109] Mädchens, betrogen hast du mich um mein Lebensglück.«


  »Aber ich bitte dich, erkläre mir. Was sollen diese Declamationen?«


  »Wenn Jemand von uns beiden um Erklärung zu bitten hätte, so wäre ich’s; denn ich kann nicht begreifen, wie man so handeln kann an Einem, den man seinen Freund nennt. Ich müßte dich hassen, wenn ich nicht der wäre, der ich bin. Ich bin aber zu vernünftig dazu; ich begreife, wie du dahin gekommen bist, wo du jetzt bist, und deshalb kann ich dir nicht zürnen, nicht einmal anrechnen kann ich’s dir, nur bemitleiden kann ich dich und das menschliche Schicksal. Ja — Louis, ich möchte weinen; wohin ist es mir dir gekommen! Wohin soll dich diese Bahn noch bringen! Du siehst, ich bin nicht ungerecht gegen dich, aber dein Freund zu sein, wirst du nicht von mir verlangen. Ich kann nichts mehr mit dir gemein haben, wir sind geschiedene Leute.«


  »Willst du mir eine Predigt halten? Was soll dieser Moralistenton?« entgegnete Louis barsch.


  »Nicht nur ich«, fuhr Ernst fort, ohne auf ihn zu hören, »sage dir meine Freundschaft auf; ich bringe dir auch die Verachtung von Delphinen. Schändlich hast du mit ihrer Ehre ge[110]spielt, und verspielt hast du den Frieden ihres Herzens!«


  Das traf. Horn fuhr aus seiner Nachlässigkeit auf; mit rollendem Blicke sah er Ernst an und sprach mit tonloser Stimme, zitternd vor anschwellender Wuth:


  »Du hast ihr’s hinterbracht?«


  »Ahnst du jetzt, was du angerichtet hast?«


  »Und du hast’s ihr hinterbracht?« schrie Louis auf, mit entfesselter Leidenschaft.


  »Sie mußte wissen, was du gethan hast, um sich vor dir zu hüten«, sagte Ernst, ohne zu wissen, was er Louis damit sagte, daß ihm an diesen Worten Tod und Leben hing.


  »Und du willst mich der Lüge zeihen? Hast du dein Wort gehalten? Erbärmlicher Wicht! Wem ich mein Wort nicht halte, den betrüge ich nicht, denn ich sage es ihm ins Gesicht. Du aber prahlst mit Redlichkeit und betrügst doch. Elende Halbheit! Nun gut denn«, stöhnte er, kraftlos werdend, »wir haben beide gelogen, so laß uns losen, wer die Schuld hat.« Damit eilte er zu dem Bette, riß den Kasten darunter hervor und nahm die Pistolen heraus.


  »Du oder ich!« brüllte er, durch die Wuth seiner Kraft wieder mächtig, in einem Tone, in [111] dem er dem Andern als ein ganz fremder Mensch vorkam.


  »Bist du wahnsinnig?« sagte Ernst entsetzt.


  »Du hast mir ja die Freundschaft aufgesagt, jetzt sind wir nichts als Nebenbuhler«, höhnte ihn Louis, indem er, mit hinterlistiger Behendigkeit, wie ein wildes Thier, an die Thür sprang, den Schlüssel umdrehte und in die Tasche steckte.


  »Du oder ich«, ächzte er, indem er an Ernst herantrat und ihm die eine Pistole aufzudringen suchte.


  »Louis, bist du wahnsinnig?« fragte Ernst noch einmal, nicht ohne Schreck.


  »Ja, ich bin’s — aus Spaß! ha, ha! Kein Kinderspaß, ein Männerspaß! Da nimm, du hast den ersten Schuß, ich habe dich gefordert.«


  Ernst stieß die Pistole zurück. »Lieber schieße mich hier auf der Stelle nieder, ehe ich in die Tollheit eingehe.«


  »Traust du mir das nicht zu? Ich rathe dir, Knabe, wehre dich! du hast den ersten Schuß. — Wie? bist du feige? Wart! Memme, ich will dir Muth machen.« Der rasende Schöngeist setzte dem Andern die Pistole auf die Brust und knirschte:


  »Willst du schießen?« Die Gefahr gab Ernst einen Gedanken der Rettung ein. Er nahm die [112] Pistole, trat in die eine Ecke und that, als ginge er darauf ein. Dann rief er aus:


  »Du hast gut mich schießen heißen, da du geladen hast. Ich bitte, daß wir die Waffen wechseln.« Damit trat er an Louis heran, der ihm willig die seine reichte; Ernst hielt ihm dafür die andere hin; aber kaum hatte er Horn’s Pistole mit der Linken erfaßt, so zog er die seinige in der Rechten zurück; mit drei Schritten war er an der Thüre, setzte eine Pistole vor das Schloß — ein Schuß — das Schloß war zerschmettert — ein kräftiger Stoß dagegen — und die Thür wich krachend auseinander. Ernst war entflohen, und hatte die noch geladene Waffe mit sich genommen, um sie nicht in den Händen des Wahnsinnigen zu lassen, während er die abgeschossene in das Zimmer geworfen. Das war das Werk eines Augenblicks. Unten an der Hausthüre war Johann und ließ ihn hinaus, starr vor Schreck.


  Kaum war der Bediente oben, so hörte er wieder die Hausglocke schellen, zwei mal, das war das Zeichen für den ersten Stock: man wollte zu Louis. Johann mußte wieder hinunter und öffnete. Cesar trat in das Zimmer des Doctors, der matt auf das Bett gesunken war.


  »Was zum Teufel, Doctor, so faul? Es fehlt [113] noch eine halbe Stunde an Mitternacht und nicht mehr bei der Arbeit?«


  »O, pardon, ich bin noch fleißig, ich sammle nur einen Augenblick meine Gedanken.«


  »Aber mon dieu, wie riecht das hier nach Pulver?« rief der späte Gast aus, indem er den Dampf einathmete, der trotz des geöffneten Fensters sich noch nicht verzogen hatte. Louis erzählte eine Lüge, ein Pistol sei aus Versehen losgegangen.


  »Aber wie kommt das, Doctor? Keine Möbel im Zimmer? Doch nicht gepfändet?« frug Cesar.


  »Ich bin im Begriffe, auszuziehen«, antwortete er kurz. »Was macht mir aber noch so spät die Ehre?« frug er dann, ohne sich aus seiner Lage zu erheben.


  »Mille pardon, bester Freund, daß ich Sie so spät störe. Nur die eilige Wichtigkeit meiner Angelegenheit kann mich entschuldigen. Ich finde eben zu Hause eine Karte von Herrn Wagner, der mir sagen läßt, daß er gekommen wäre, um Abschied zu nehmen, und morgen früh abreisen will. Ich habe mit dem Herrn noch etwas zu sprechen, etwas abzumachen — ganz besondere Verhältnisse.«


  »So?« sagte Louis, der sich halb aufrichtete; »man darf wahrscheinlich nicht wissen was?«


  [114] »Nein, lieber Doctor, er sind Sachen, die Discretion verlangen. Ich muß sie mit Wagner allein abmachen und mündlich. Ich war soeben in seiner Wohnung, traf ihn aber nicht zu Hause und Niemand wußte, wo er sei. Sie können mir einen unendlichen Gefallen thun, wenn Sie mir sagen, wo ich Ihren Freund noch sprechen kann.«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortete Louis kurz.


  »Sie wissen’s nicht?«


  »Pardon, ich weiß es wol.«


  »So bitte ich Sie, es mir zu sagen.«


  »Sie werden vergeblich bitten.«


  »Doctor, Sie scheinen sehr übel disponirt zu sein; Sie haben wol einen Schreck über den Schuß bekommen, daß solch ein Ding so gewaltig knallt!«


  »Monsieur, denken Sie, daß ich kein Pulver riechen kann? Haben Sie Lust, mich auf die Probe zu stellen? Ich bin bereit.«


  »Aber, lieber Freund, was sind Sie aufgeregt! Erlauben Sie Ihren Puls.«


  »Nichts da! Ich sage Ihnen, daß ich Ihnen nicht sagen werde, wo Herr Wagner ist, denn ich will nicht, daß Sie ihn sprechen.«


  »Aber wenn ich Ihnen sage, daß es eine sehr wichtige Angelegenheit ist für ihn und für mich [115] zugleich, und daß ich sie brieflich nicht abmachen kann.


  »Daß sie wichtig ist, setze ich eben voraus, und deshalb sage ich es Ihnen nicht.«


  »Eh bien — ich merke, Sie misverstehen mich, Doctor. Die Sache hat durchaus nichts Unangenehmes oder Gefährliches an sich—«


  »Für Sie, Sieur Cesar«, — sagte Louis mit Hohn, indem er sich zum ersten male aus seiner liegenden Haltung erhob, und die Hände in den Seitentaschen seines Surtout haltend, sich nachlässig auf das Bett setzte. »Denn denken Sie«, fuhr er fort, »wir wissen nicht, wofür wir Sie zu halten haben? Sie sind Spion, und für Herrn Wagner ist es ein Glück, daß er aus Ihren Händen kommt.«


  Spion — das Wort that seine Wirkung. Cesar verlor seine diplomatische Mäßigung und frug mit Heftigkeit, mehr erschreckt als zürnend: »Herr, was wollen Sie wissen?«


  »Daß Sie ein Policeispion sind. Und wenn es Ihnen fatal ist, daß ich es weiß, so muß ich Ihnen gestehen, daß es mir noch weit mehr fatal ist, daß Sie es sind. Und wenn zwei Leute einander fatal sind—«


  »Policeispion?« lachte der Franzose laut auf. [116] »Aber, mon dieu, lieber Doctor, hier ist von Fatalitäten nicht die Rede. Sie sind in vollständigem Irrthume. Ich will Sie aufklären. Sie sollen wissen, um was es sich handelt.«


  »Bitte sehr«, sagte Louis trocken.


  »Es sind delicate Angelegenheiten, Herzensangelegenheiten, denen Sie auch nicht ganz fremd stehen.«


  »Was, ich? Ich und Herzensangelegenheiten?«


  »Sie kennen Fräulein Delphine; Sie wissen, daß ich sie ebenfalls kenne.«


  »Nun, und—?«


  »Und — zwar kennen wir beide sie weit näher, als jeder von uns es von dem andern denkt.«


  »Was soll das heißen?«


  »Das soll heißen, daß Sie, lieber Doctor, diese junge Dame weit besser kennen, das heißt, weit intimer, weit familiärer mit ihr stehen, als Sie glauben, daß ich es weiß, und daß andererseits auch ich das Vergnügen habe, sie weit besser zu kennen, als Sie glaubten, kurz, daß ich mit ihr ebenso intim und familiär stehe, als Sie, lieber Doctor.«


  »Lieber Herr, das kann ich nicht beurtheilen, da ich nicht weiß, wie Ihr Verhältniß zu der Dame ist, und wie Sie glauben, daß das meine ist. Uebrigens, was geht das Herrn Wagner an?«


  [117] »Sollten Sie nicht wissen, daß, so intim und familiär wir beide mit der Dame sein mögen, Herr Wagner denn doch der eigentliche Intimus und Familiarissimus ist? Wenn Sie es nicht wissen sollten, so kann ich Ihnen jetzt die Nachricht geben, daß er es ist.«


  »Aber, was geht das uns, oder wenigstens mich an?«


  »Wenn nicht weiter, jedenfalls so weit, als ich Sie eben bitte, mir Gelegenheit zu schaffen, Herrn Wagner sprechen zu können — durchaus im freundschaftlichsten Sinne; ich will nur mich und — vielleicht auch ihn über Einiges in diesem Verhältniß aufklären.«


  »Sieur Cesar, das kann mich noch nicht bewegen. Denn nichts steht dafür ein, daß Sie durch diese Dame irgendwie eine Beziehung zu Herrn Wagner haben.«


  »Daß ich durch Fräulein Delphine mit Ihnen und mit Herrn Wagner in einem Verhältniß der Wechselbeziehung gestanden habe, können Sie aus diesem Billet ersehen, wenn Sie sich die Mühe nehmen wollten, es zu lesen.« Louis las:


  »Mein lieber Freund, es thut mir leid, heute Ihren lieben Besuch nicht annehmen zu können. Mein Onkel ist heute bei uns; ich erwarte Sie [118] morgen. Adieu, auf Wiedersehen — morgen, mein lieber, lieber Freund — Adieu.«


  »Es ist keine Unterschrift unter dem Briefchen, aber ich sehe, Herr Doctor, es Ihnen am Gesichte an, daß meine Ehrlichkeit Sie von der Richtigkeit des Briefes überzeugt. Oder kennen Sie vielleicht die Handschrift? Uebrigens war an jenem Abende der Onkel nicht bei der Briefstellerin, es müßte denn gerade — der Herr Doctor selbst in diesem Grade der Verwandtschaft zu der jungen Dame stehen.«


  »So? soll ich an dem Abende dort gewesen sein? Es ist möglich.«


  »Erlauben Sie, es ist sogar gewiß. Ich könnte Ihnen noch einige ähnliche Billets vorweisen, in Folge deren Sie mehrmals den Onkel spielten; allein ich glaube, Sie werden diese Ausgabe von Liebesbriefen kennen, und wenn Sie vielleicht darüber im Unklaren sind, wer Ihnen gegenüber den Onkel spielte, so kann ich Ihnen die leise Aufklärung darüber geben, daß ich mich auf die Rolle einstudirt habe, deren Charakter, Situationen, Abgänge u.s.w. Ihnen bekannt sein werden.«


  »Ich weiß nicht, was Sie mit alle dem wollen?«


  »Nur Ihnen sagen, daß in den letzten Tagen [119] Herr Wagner diese Rolle für uns übernommen und uns beide beonkelt hat.«


  »Was Sie betrifft, so wird ihm das viel zu gleichgültig sein, als daß er Ihnen die Mühe danken sollte, die Sie sich nehmen, von Ihrer eigenen Blamage ihn zu überzeugen.«


  »Herr! Wenn Sie nicht heute Abend betrunken sind, so benehmen Sie sich, wie Sie sich gegen keinen Ehrenmann, geschweige gegen einen Freund benehmen dürfen.«


  »Wenn Sie ein Ehrenmann sind, so werden Sie wissen, wie ein Ehrenmann das gebührende Betragen von Andern sich zu verschaffen hat. So aber sage ich Ihnen, daß Sie mir etwas vorlügen, wenn Sie sagen, daß Sie Herrn Wagner der Liebesgeschichten wegen sprechen wollen, und daß Sie ein Spion sind, der Herrn Wagner, ich weiß nicht durch was für Machinationen, in seine eigene Unbedachtsamkeit verwickeln will. Damit haben Sie meine Meinung von unserer Freundschaft und Ihrer Ehrenhaftigkeit. Wenn Sie nichts darauf erwidern, so werde ich Ihnen Ihre Ehrenerklärung in derselben gediegenen Weise an dem ersten öffentlichen Orte ausstellen, wo wir zusammentreffen.«


  »Der Pulverdampf sticht Ihnen in die Nase! Nehmen Sie eine Prise, Doctor, ehe wir uns [120] wieder treffen. Heute hatten Sie den Verstand nicht beisammen. Dessen aber können Sie versichert sein, wenn Herr Wagner noch in Berlin ist, so werde ich ihn noch sprechen, und wenn er über alle Berge ist, werde ich seiner auch noch habhaft werden. Und damit adieu!« Cesar ging.


  »Es ist aus!« hörte Jean seinen Herrn fluchen, als er unverhofft in sein Zimmer trat.


  Es war fünf Uhr Morgens, die Stunde, wo es in der Jahreszeit des Spätsommers eben zu tagen beginnt; da kam Louis, zum Ausgehen fertig, aus seinem Zimmer heraus, weckte Jean, gab ihm zwei Briefe, einen, den er an einem Bahnhofe beim Abgange des ersten Zuges dem Herrn Wagner einhändigen sollte, den andern an Delphine, den er in der Stadtpostexpedition abzugeben habe. »Antwort brauche ich nicht«, sagte er dabei.


  Louis sah bleich aus, wie Jemand, der seit langer Zeit von einem heftigen Fieber verzehrt wird; seine Augen waren matt, aber weit geöffnet, Bart und Haare vernachlässigt; über sein ganzes Gesicht ging ein unheimlicher Zug.


  Jean sah ihn halb erschreckt an und frug mitleidig: »Der Herr Doctor sind wol sehr krank? und sollten lieber zu Hause bleiben.«


  [121] »Schweig, Esel«, antwortete ihm der Herr und ging die Treppe hinunter. Er war so schwach und entkräftet, daß er die Hausthüre nicht öffnen konnte und Jean ihm, mit leichter Mühe, helfen mußte.


  Mehrere Straßen von seinem Hause traf Louis einen Fiaker. Er befahl dem Kutscher ihn vor die Stadt in ein bekanntes Wäldchen an der Spree zu fahren. Es war ein nasser, nebeliger Morgen; bei schönem Wetter traf man dort schon früh Gäste aus der Stadt, die Brunnen tranken; heute war die Luft weder angenehm, noch gesund. Man konnte erwarten, keinen Spaziergänger dort zu finden.


  Vor dem Wäldchen angekommen, ließ der Doctor halten und stieg aus. Der Kutscher bemerkte, daß sein Passagier zwei Spazierstöcke bei sich hatte; als er sein Geld bekommen hatte, kehrte er um. Er war noch nicht sehr weit gefahren, als er einen Schuß fallen hörte. Er merkte auf; es dauerte eine Weile, ungefähr so viel Zeit man braucht, um zu laden, und es fiel ein zweiter Schuß.


  Eine halbe Stunde später fand man in dem Walde einen Herrn erschossen. Eine Pistole lag [122] nicht weit von ihm. Viele Schritte in den Sand getreten und zwei Stöcke als Mensuren ausgesteckt, deuteten, daß ein Duell gewesen sei. Der Erschossene war Doctor Horn.


  


  [123]


  Drittes Buch.
Propaganda.


  


  [124]


  [125]


  Erstes Capitel.


  


  Ernst stieg eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges die Treppe zum Bahnhofgebäude hinan.


  Als er am Abende vorher, nach dem Vorfalle bei Horn, dessen Zusammenhang er noch nicht begriff, in sein Hotel-garni angekommen war, hatte er Cesar’s Karte vorgefunden, welcher hinterlassen, er müsse Herrn Wagner um jeden Preis sprechen und werde, wenn er ihn nicht noch wo anders fände, noch einmal in dieser Nacht zu seiner Wohnung kommen. Ernst war über diese Nachforschung erschreckt, denn etwas Gutes konnte der entlarvte Policeispion mit ihm nicht vorhaben. Er befahl dem Portier, wenn der Herr sich noch einmal anmelde, seine Rückkehr zu verleugnen.


  Aus qualvoller Unklarheit suchte er vergeblich nach Licht, als er sich zur Ruhe gelegt hatte. Seine Lebensbeziehung zu Delphine war nicht abgeschnitten, die zu seinem Busenfreunde Horn konnte es [126] auch nicht für immer sein, und welche neue drohte ihm von dem räthselhaften Franzosen, der sich so gewaltsam in sein Geschick eindrängte? Daß er nichts Freudiges von alle dem zu erwarten hatte, wußte er; was er aber zu fürchten und was er zu thun hatte, um die Gefahr zu vermeiden, das war ihm unklar; selbst zur Verzweiflung fehlte ihm die Klarheit. Nur das Eine stand fest in seiner Seele: er wollte fort von hier; lieber in dem todesstillen Frieden seiner Heimat das Dasein hinbringen, als versinken in dem wüsten Leben dieser bodenlosen Welt!


  Schon hatte ein erlösender Schlaf mit dem Traume von dem Plätzchen an Aennchens Seite in der traulichen Weinlaube sich über ihn gesenkt, als er durch das Schellen der Hausglocke wieder aufgeschreckt wurde. Er hörte das Thor öffnen; er sprang auf, an das Fenster, um zu lauschen, ob es Cesar sei. Er hörte undeutlichen Wortwechsel, innerhalb des Hauses geführt; dann wurde die Thür geschlossen und ein Mann entfernte sich. »So liederlich? Pourtant, vous êtes ma prise!« so hörte er fluchen und erkannte Cesar.


  Von jetzt ab konnte Ernst kein Auge mehr schließen. Es überkam ihn seine Gemüthsunruhe, die ihn rastlos von einer Seite auf die andere [127] warf und die Minuten zu Ewigkeiten ausdehnte. Sein Verlangen nach Hause steigerte sich zu fiebrischem Heimweh, das ihn quälte mit der angstvollen Ahnung, es werde ein vernichtendes Hinderniß ihm entgegentreten.


  Der Morgen graute kaum, als er, schon völlig angekleidet, zu seiner Abreise sich anschickte. Die Rechnung wurde bezahlt, der Koffer geschlossen und dem Hausknecht aufgepackt. Ernst schritt durch die Straßen hinter diesem her, scheu um sich blickend, ob er dem falschen Franzosen auch nicht begegne. Es war ein grauer, unerfreulicher Morgen, recht geschaffen, um die Unlust der Empfindung zu steigern. Der Flüchtige fühlte eine entsetzliche Leere in seinem Herzen, — den Katzenjammer, den ihm Horn prophezeit hatte; er konnte sich nicht einmal damit trösten, die Genüsse, die jener ihm gezeigt, dafür eingetauscht zu haben.


  Diese Stimmung wurde ein wenig erleichtert, als er den Bahnhof betrat. Die letzte halbe Stunde ging langsam vorüber, doch ging sie vorüber. Es schellte zum Zeichen, daß die Waggons zum Einsteigen geöffnet waren. Nur noch zwei mal sollte das Läuten sich wiederholen und der Flüchtling, dem verhaßten Berliner Leben glücklich entronnen, flog der ersehnten Heimat entgegen.


  [128] Im Begriff, in den Wagen zu treten, hört er sich beim Namen gerufen. Er wendet sich um und ein Schreck durchfährt ihn, als trete das Schicksal zwischen ihn und seinen Willen. Er erkannte den Lakai des geheimnißvollen Franzosen. Staschu bat Ernst, um jeden Preis seine Abreise bis zum nächsten Zuge aufzuschieben, da sein Herr sehr Wichtiges mit ihm zu sprechen habe und gern die Unkosten der Zögerung tragen werde.


  Ernst berief sich auf Familienverhältnisse und erklärte mit Bestimmtheit, nicht warten zu können. Staschu ließ ihn nicht los und war gewandt genug, gegen den Fremden dringend, ohne unhöflich zu sein. Als dieser sich aber ohne Rücksicht auf ihn in den Wagen setzte, wurde er unruhig. Ernst sah daraus, wie viel an seinem Dableiben gelegen sei, und wurde um so mehr besorgt und — entschlossen. Staschu blickte spähend um sich. Der Verfolgte fürchtete schon, er werde die Policei zu Hülfe rufen. Da trat ein neuer Bekannter au die Thür der Wagens. Doctor Horn’s Jean reichte dem Freunde seines Herrn den erwähnten Brief. Ernst brach ihn sogleich und las die Eröffnung Horns, daß er durch Selbstmord gestorben sei.


  Diese ganze Welt muß verwesen, hatte er gesagt; nun war er selbst von dieser Verwesung [129] ergriffen. Er war die Philosophie, die durch Selbstmord und nur durch Selbstmord untergehen mußte. Er hatte gelebt das Leben des reinen Denkens; jetzt war der logische Proceß vollendet, alle Gengensätze hat er überwunden und kehrt in das reine Sein zurück, — das das Nichts ist. »Ich mag nicht«, so hieß es in dem Briefe, »krepiren wie ein altes Pferd, das sich unter der Last der Fracht und der Peitschenhiebe fortgeschleppt, bis es zusammenbricht. Was das Lumpengesindel von Menschen geschehen läßt, hab’ ich selbst gethan. Ich erklärte im Leben die Selbstbestimmung, die Selbstständigkeit, die Selbstliebe für mein Princip; ich bin consequent im Tode, wie ich’s im Leben war: ich sterbe durch Selbstmord.«


  »Aber still, Freundchen, still! du darfst es nicht weiter sagen. Diese ordinären Menschen verstehen ja nicht, was es heißt, consequent sein. Niemand soll es wissen außer dir und der jungen Coketten, die uns beide an der Nase herumführen wollte. Ich habe ihr geschrieben, ich hätte mich ihretwegen erschossen und der Schwachkopf wird darüber den Verstand verlieren, so wenig versteht er den schlechten Witz; sie soll es merken, die Stümperin in der Verrücktheit, was es heißt, einen consequent Verrückten anführen wollen! Und du — Herzens[130]junge! — ja, ja, ich schreibe dies in vollem Ernst und muß mich deshalb selber auslachen; Herzensjunge! O, du ahnst nicht, mit welcher abergläubischen Sentimentalität ich das sage: Herzensjunge! Laß mich dir mein Herz ausschütten, laß mich wahr sein gegen dich, wie ich es nie in meinem Leben gegen einen Menschen war und nicht wieder sein werde. Höre, was du mir schwören mußt, ewig für dich zu behalten, dies, meine ganze Nachlassenschaft, das Resultat meines Lebens: ich bin banquerott. Mein ganzes Leben — ein einziger, schlechter Witz, der Niemandem Spaß gemacht hat, am wenigsten mir selbst. Ein schlechter Witz, und doch die Wahrheit selbst. Der Selbstmord ist die einzige Consequenz des Lebens. Auch du, mein Herzensjunge, wirst dahin kommen, denn du trägst den Fluch oder die Würde der Consequenz in dir. Siehst du, das weiß ich Alles, ich habe es begriffen, daß es so kommen muß, und ich bin stolz darauf, daß ich stark genug bin, die Consequenz durchzuführen. — — Und doch — was muß ich denn so erbeben? was ist es, das in mir rüttelt und mich herniederzieht, daß ich vor einem Gotte knieen könnte und ihn bitten, daß er mich sein, blos noch dasein ließe, in dieser Welt! He da, Mensch, Philosoph, was ist dir denn an diesem [131] Atom des Seins gelegen? Was ist dir denn dieses Klopfen des Herzens, dieses Pulsen der Adern, dieses Fiebern der Nerven? Ich kann dir den Angstschrei nicht auf das Papier malen, den ich ausstoßen muß bei dem Gedanken, dieses gleichgültige Spiel der Natur aufzugeben. Thränen machen meine Buchstaben verschwimmen— —


  Ich habe lange, lange auf der Erde liegen und weinen müssen. Weinen um was? daß ich nicht sein kann. Und wenn ich bin, weine ich, daß ich sein muß. Ich habe mein Lebelang gerechnet, das Räthsel des Lebens zu lösen, und meinte schon, ich habe es ganz begriffen; aber es scheint doch, als wenn immer noch ein Rest bleibt, der sich nicht auflösen läßt und zuletzt die ganze Rechnung zu schanden macht. Das Leben ist ein gordischer Knoten. Ritz Ratz—! Ich reiße ihn mitten durch.


  Der Morgen graut. Es ist die Zeit, das Licht meines Lebens auszulöschen. Lebe wohl — auf Nimmerwiedersehn.


  Louis Horn, Exdoctor der Philosophie.«


  So blickte Anhänglichkeit am Leben, Liebe und Ehre, die Sehnsucht nach dem Positiven durch all diese bodenlose Consequenz des Nihilisten hindurch. Ernst aber, als er den Brief gelesen, faßte [132] daraus nur den einen Gedanken auf, daß der Selbstmörder Delphinen die Schuld an seinem Tode vorwerfen wollte. Im Schreck und Zorn über diese Schändlichkeit hielt er das Andere kaum werth, es schnell zu durchfliegen. Auch er glaubte, daß das junge Mädchen bei ihrem phantastischen Gemüthe über einer solchen Schuld verzweifeln mußte. Sein Entschluß war sogleich gefaßt: jetzt wollte er in Berlin bleiben; er hielt es für seine Pflicht, die unheilvollen Folgen von ihrem Haupte abzuwenden. Die Gefahr leitete seinen Scharfsinn dahin, Jean zu fragen, ob er etwa auch an die junge Dame einen Brief seines Herrn zu besorgen habe. Jean erwidert, daß er ihn bereits auf die Stadtpost gegeben. Um Staschu loszuwerden, verspricht er diesem jetzt, Herrn Cesar noch im Laufe des Tages zu besuchen, und fodert den andern Bedienten auf, ihn zur Stadtpostexpedition zu begleiten, um den unheilschwangeren Brief zurückzuverlangen. Hier angekommen, wird ihnen gemeldet, daß derselbe bereits in die Centralexpedition befördert sei. Sie eilen auch hierhin und kommen auch hier zu spät: der Brief ist seit länger als einer Stunde an die Adresse expedirt. Ernst fliegt weiter in Delphinens Wohnung. Wieder zu spät. Die eilfte Stunde ist herangekommen. [133] Delphine hat bereits den Brief empfangen, ist in die Clavierstunde gegangen, und hat ein Schreiben an Herrn Wagner hinterlassen, das Juste auf der Post abgeben sollte. Ernst nimmt es aus deren Händen sogleich in Empfang. Unten im Hausflur bricht er es auf, bebend vor Furcht. Als er es durchflogen, glaubt er umzusinken vor Schreck. Die fürchterlichste Besorgniß ist in Erfüllung gegangen. Aus den verworrenen Zügen und den eben so verworrenen Ausrufungen mußte er lesen, daß auch sie entschlossen war, sich das Leben zu nehmen.


  »O, was ist aus mir geworden!« so las er aus dem Schreiben heraus: »Ich hielt mich dir gleich, zu gut für diese Welt, und ich bin zu schlecht, diese Luft zu athmen, die du athmest. Warum bin ich meiner seligen, heiligen Mutter nicht treu geblieben? Ich dachte anders unendlich glücklich und groß zu werden, und nun bin ich eine Heuchlerin, eine Mörderin an denen, die es gut mit mir meinen. Ja, ich trage die Schuld seines Todes — den Fluch eines Mordes! Meine Seele bricht zusammen. Unsere Liebe, Ernst, trennt nun nicht mehr die Welt; ich selbst habe sie zerrissen. Ich bin dein nicht mehr werth. Du kannst mich nicht mehr lieben; ich kann mich selbst nicht [134] mehr lieben. Nur strafen will ich mich, den Tod meines Freundes an mir selber rächen. Aber — o, mein Gott, mein Gott, wenn du dennoch lebtest, wenn es dennoch eine Sünde gäbe! das wäre eine neue Sünde, und der Selbstmord ist die schwerste Sünde, weil man sie nicht bereuen kann. Und doch — nein! Ich kann nicht mehr leben! Wahnsinn erfaßt mich, wenn ich an mich selber denke. Ja, Wahnsinn erfasse mich! Ich will’s nicht thun, aber du sollst es thun! Ich will ans Wasser gehn und hinabsehen in die Flut — Wahnsinn, reiße mich hinab — ich nicht! Adieu, Ernst, mein Ernst; ja, ich nenne dich dennoch mein Ernst, denn du warst der einzige Mensch auf der Erde, den ich liebte und achtete, denn du warst meine einzige Freude und Hoffnung; du bist mein einziger Verlust und einziger Schmerz. O, gäbe es dennoch ein anderes Leben! Alle Strafen meiner Sünden wollte ich büßen, wenn ich dich nur wiedersähe. Es wird mir entsetzlich schwer, von dir zu scheiden, sonst von nichts. Der Allmächtige schütze dich und mich.«


  War es denn also wirklich wahr, was Louis ihm als Resultat seines Lebens hinterlassen hatte: die Welt ist in Verwesung begriffen, der Selbstmord ist die Consequenz des Lebens? Erstarrt blieb [135] Ernst stehen und lehnte sich an die Pfosten der Hausthüre. Es war ihm plötzlich, als ginge auch ihm die Lebensflamme, die Triebkraft des Geistes aus; er fand keinen Willen in sich, der ihn bewegen, nur ein Glied ihm rühren konnte.


  Aber noch war ja dieses letzte, größte Unheil nicht geschehen. Noch konnte ja Delphine leben, noch konnte er sie finden, und wenn er sie fand, dann wollte er Alles thun, um sie zu retten. Dieser Gedanke belebte ihn von Neuem. Seiner selbst wieder mächtig, raffte er sich auf, um Alles zu versuchen, was er für sie thun konnte.


  Sollte sie nicht in Horn’s Wohnung gegangen sein, um seine Leiche zu sehen? Er ging dort hin, und er hatte ihre Neigung errathen, sie selbst aber fand er nicht mehr. Jean wollte ihn in das Zimmer führen, wo der Todte lag. Ernst aber hatte nicht Zeit, diesem einen Augenblick zu schenken. Er begab sich fliegend in Delphinens Wohnung. Es war bereits Essenszeit. Sie war nicht gekommen. Eine Stunde ging er auf ihrer Straße auf und ab. Er traf sie nicht. Er wagte es wieder, bei Juste nach ihr zu fragen. Sie war noch nicht gekommen. Das Dienstmädchen war beunruhigt über ihr Wegbleiben: »Der Alte war schön böse, daß Phindel nicht zu Tische kam. Das [136] wird wieder etwas setzen, du lieber Gott!« sagte sie klagend in dem Berliner Tone, der stets nur zur Hälfte Ernst macht.


  Darüber, daß er nicht wußte, was er beginnen sollte, war Ernst mehr verzweifelt, als über Alles, was er zu fürchten hatte. Furchtbar an Ausdehnung und furchtbar an Schwere waren die Stunden, die er jetzt auf der Straße hin- und hergehend verbrachte, an ihrer Rückkehr verzweifelnd und sie doch noch immer erwartend. Endlich begann es Abend zu werden. Er ging noch einmal in ihre Wohnung hinauf. Schon an der ängstlichen Miene sah er es dem Dienstmädchen an: noch immer war sie nicht gekommen. Wiederum brachte er schwere Stunden hinter sich, an die Pforte ihrer Thüre gelehnt. Es war vollkommen Nacht geworden. Flüsternd und schimmernd wogte auch heute das Treiben der Menge an ihm vorüber. Er sah nichts und hörte nichts; denn nur für die Unglückliche lebten seine Sinne und sie trieb das Wogen nicht an ihm vorüber. Endlich wurde er geweckt durch das Zuschlagen des Thores. Er bemerkte, daß die Straßen leer geworden waren und die Wächter die zehnte Stunde ausriefen. Von innen hörte er schwere Riegel vorschieben. Jetzt konnte sie nicht mehr kommen. Es [137] mußte ihr mit ihrer Verzweiflung Ernst gewesen sein.


  Die Verzweiflung hatte über die Erwartung gesiegt. Der Harrende bekam jetzt den Muth, sie zu suchen, denn er durfte jetzt nicht mehr sie zu verfehlen fürchten. Sie konnte ja noch auf einer Brücke stehen und warten, daß der Wahnsinn sie hinabriß. Er stürmte hin zu allen Brücken der Stadt, überall hoffte er noch, sie über das Geländer blicken zu sehen, und fürchtete er, einen Auflauf zu finden, der sich um eine schöne Leiche versammelt hatte. Aber nirgends fand er weder die lebende noch die todte Delphine. Noch einmal ging er vor ihre Wohnung. Vor der Hausthüre fand er Juste; die weinte über den Zorn des Onkels, der das Mädchen aufs Arbeitshaus zu schicken drohe.


  Vielleicht trieb schon die Spree ihren süßen Leib in dem Schlamme dahin, vielleicht auch konnte sie noch zagend ringen zwischen Leben und Tod, und er nur brauchte ihre Hand zu fassen, um sie dem Leben gerettet zu sehen. Wohin aber seine Schritte wenden? Der Atheist glaubte an keine höhere Macht, die der Menschen Schritte leitet; der Zufall war es, der zwei Menschenleben in der Hand hatte; er konnte sie zusammenführen und [138] beide retten, oder trennen und beide untergehen lassen. Der Zufall—? Der Haß gegen Alles, was nicht nothwendig und ewig ist, rief in dem Denker die letzte Hoffnung auf eine Möglichkeit wach; so lange er die schreckliche Gewißheit nicht unwiderleglich vor sich sah, wollte er keinen Augenblick rasten, um dem Zufall das Schicksal zweier Menschen zu entreißen. Er stürmte ins Weite hinein, von einer Brücke zur andern — keine Spur war anzutreffen; und weiter zur Stadt hinaus an dem Ufer entlang — immer keine Spur. Die Wellen glitten so ruhig und gleichgültig dahin, und jede von ihnen konnte ihren Scheitel bedecken, jeder dunkel kreisende Strudel von ihren reichen Haaren so dunkel gefärbt sein. Er blickte hinauf den Fluß und hinab, auf diesem Ufer und auf jenem; aber nirgends sah er ein Gewand flattern, nirgends eine Gestalt die Arme gen Himmel strecken. Immer weiter stürmte er fort, durch die dunkele, wolkenbedeckte Nacht am Ufer der Spree entlang, ohne Weg und Steg. Hoffte er wirklich noch die Verzweifelte zu retten, oder ging er selbst verzweifelt an die Flut heran, damit auch ihn der Wahnsinn erfasse und hinunterreiße in dasselbe Bett zu ihr?


  Der Mond, der durch die zerrissenen Wolken [139] bisweilen hindurchgeblickt hatte, warf sein fahles Licht auf den gelben Sand eines freien Platzes, den der Irrende durchschritt. Ernst konnte auf dem Boden die Spuren vieler Tritte wahrnehmen; er ging noch wenige Schritte und auf dem Sande gewahrte er eine dunkle Stelle. Er trat näher. Er sah frische Baumzweige übereinandergelegt. Darunter war ein schwarzer Fleck der Erde. Es war Blut — Horn’s Blut. Ernst war an die Stelle gekommen, die Louis am Morgen lebend besucht und todt verlassen hatte.


  Ernst ahnte, was dieses luftige Grab zu bedeuten hatte. Der Zufall hatte ihn an diesen Platz des Todes geführt, der Zufall, dem er sein Leben entringen wollte. Erschüttert, muth- und kraftlos sank er zusammen auf die Knie in den Sand. Die Frage nach dem Warum? warf sich wieder in ihm auf. »Warum lebe ich denn noch? Warum trage ich das Leben, das nur ausgefüllt ist von dem Bewußtsein, den Vater ermordet, den Freund und die Geliebte so verloren zu haben? Für wen lebe ich denn? Für einen Gott kann ich nicht leben, für mich will ich’s nicht, und — für meine Mutter? Wenn ich das ganze menschliche Dasein aufgegeben habe, — nicht auch das ihre? Alles wollt’ ich für dich thun, meine Mutter, aber [140] tragen, tragen dieses Dasein des Nichtthuns, das vermag ich nicht. Was kommt es darauf an, ob ich bin oder nicht bin? Was ist der Welt an solchem Ich gelegen? Ist es nicht die Welt, die uns hierher hinausgestoßen hat an den Rand des Lebens, hinausgestoßen uns, deren Verbrechen die Tugend, deren Unglück die Wahrheit, deren Untergang der Stolz des Geistes ist? Ja, Haß dieser Gesellschaft, Haß der Welt, in welcher solcher Geist und solche Formen herrschen, Haß—? Die Welt zerstören—? Da bin ich bei dem, was dieses Blut zu mir spricht: die Welt ist in Verwesung, der Selbstmord ist die Consequenz der Zeit. — Dahin gelange ich mit dem: Warum? Ich höre auf zu fragen, denn es gibt keine Antwort darauf. Aber will ich leben ohne Antwort? Warum ich leben soll, das weiß ich nicht; warum ich nicht leben will, das kann ich ja beantworten!«


  Platt war er auf den Boden gesunken. Regungslos lag er da. Nicht seine Glieder versagten ihm den Dienst; er hatte sie seiner Herrschaft entlassen. Aber innerlich in seiner Seele wälzten sich seine Gedanken auf und nieder, wieder und immer wieder dieselben, bis sie endlich ihre bestimmte Vereinzelung verloren und wie ein wüstes Chaos mit Betäubung seinen Geist erfüllten, der [141] aufging in der Wahrnehmung des dumpfen Rauschens, eintönig von dem nahen Wehre herüberdröhnend.


  Der Mond indeß, der über dem zerrissenen Wolkenschleier reißend schnell dahin zu fliegen schien, ging unter. Die Wolken wurden dichter, die Nacht finsterer und stummer. Der Jüngling voll von so edlem Willen und so frischer Lebenskraft lag leblos und einsam am Boden; der Strom des Lebens rauschte an ihm vorüber. Er konnte nichts als weinen seine Thränen hinab.


  Ein leiser Luftzug begann in den Aesten zu zittern und wurde lauter und heftiger — der erste Morgenwind. Sein Rauschen und seine Kühle weckte den Hoffnungslosen aus seiner Betäubung. Er schlug die Augen auf. Es war nicht mehr Nacht; der erste Morgen begann zu grauen. Jetzt erst ging die düstere Stimmung seiner Seele in jähe laute Verzweiflung über. Die finstere Nacht hatte die Welt in tiefes Schwarz verhüllt, den ringenden Geist mit Betäubung verdeckt; jetzt aber der grauende Morgen ließ die Dinge wieder in bleichem, farblosem Scheine hervortreten und erfüllte ihn mit angstvollem Grauen. Die Nacht ist sanft wie die Stille des Todes; dieses erste Dämmern aber ist gräßlich wie die Schrecken des Sterbens. Die ein[142]zelnen Gegenstände traten ihm wieder in die Augen; schon schied sich das Dunkel der Zweige von dem Dunkel des geronnenen Blutes, das sie bedeckten. Mehr und mehr zog der Tag heran, der diese ganze qualvolle Welt wieder beleuchten sollte. Da wurde dem Unglücklichen seine Unfähigkeit zu leben erst ganz klar. War es ihm möglich noch einmal den Tag herankommen zu lassen, um zu erfahren, wo Delphine ihr Grab gefunden? In einem einzigen Schmerzensschrei preßte sich sein ganzes Lebensgefühl zusammen. Unmöglich! Sein Leben war mit dem ihren gebrochen. Mit einem Griffe hielt er eine Pistole in der Hand — er hatte sie am Abende vorher dem rasenden Horn entführt; es war die Schwester aus dem Paare, dessen andere diesem heute Morgen den letzten Liebesdienst erwiesen hatte. Es knackte der Hahn, das Kupferhütchen war noch von dem gestrigen Vorfalle darauf. Schon küßten sich seine Lippen und die Mündung des Laufes; aber noch ein mal senkte er die Waffe nieder. Der freie Denker wollte sterben mit kaltem Blute, im richtigen Augenblicke. Und war es nicht übereilt, jetzt die That zu thun, wo er doch nicht wußte, welcher Zufall die Geliebte gerettet haben konnte? Nur an ihrem Grabe durfte er vollenden. Der Hahn knackte wieder und [143] war in Ruhe gesetzt; die Waffe verschwand in der Tasche. Gewaltsam raffte Ernst sich auf. Er wollte doch den Tag noch heranleben, aber nur um ihn nicht zu beenden.


  Jetzt, wo er wieder an die Welt und an das Leben denken mußte, fühlte er, wie er von Frost durchschüttelt wurde. Um mit seinem lästigen Lebensgefühle bald fertig zu sein, entschließt er sich sogleich, der Stadt zuzueilen, um sein Schicksal zu erfahren. Er thut die ersten Schritte, um sich von seines Freundes Sterbebette zu entfernen, da tritt er auf etwas Anderes als auf den Sand. Er schreitet weiter. Es hat sich etwas an seinen Fuß geheftet. Nicht ohne leisen Schreck beugt er sich nieder. Ein feines, weißes Tuch hat sich um den Fuß geschlungen. Er hebt es auf und wie himmlisch duftet es ihn an! Er kennt den Geruch. Es ist dasselbe Parfüm, das er bei Delphinens Kusse eingeathmet und dessen Erinnerung seinen Sinnen so fest anhaftete, wie der Gedanke an sie selbst ihm ewig unvergeßlich ist. Delphine ist also hier gewesen! Gewesen? Nicht vielleicht noch? Er entdeckt Fußtapfen im Sande. Er verfolgt sie und sie weisen ihn das Ufer entlang dorthin, wo das Wasser rauscht. Augenblicklich strömt neue Lebenskraft in alle Glieder und mit starker Stimme [144] ruft er laut den theuren Namen: »Delphine, Delphine!« Ein undeutliches Echo hallt von dem anderen Ufer wieder, keine Antwort. Noch ein mal, zwei mal ruft er, aber wieder und immer wieder keine Antwort. Er eilt das Ufer entlang, dem Rauschen zu — nirgends weiter eine Spur. Endlich — oben auf der Brücke des Wehres, steht dort nicht eine Gestalt? oder ist es nur ein Balken? Zitternd vor Erwartung stürzt er hinzu. Ist sie es, o, stürzte sie dann nur in diesem Augenblicke nicht hinab! Er ist nahe daran, ja, es ist ein menschliches Wesen. Er stürmt den Damm hinauf. Ein Weib lehnt an dem Pfahl, der, um das Wehr zu öffnen und zu schließen, über die schmale Brücke hervorragt. Nur ein Bret geht über das Wasser, das sich hier in die Spree ergießt. Ernst schreitet hinauf. Er faßt das räthselhafte Weib mit einem raschen sichern Griffe um den Leib. Zusammenfahrend wendet die Ueberraschte, die von seinem Rufen und Kommen bei dem Rauschen des Wassers nichts gehört hat, sich um. Zwei große, irre Augen starren ihn an. Mit der Kraft des Wahnsinnes fühlt er sich von dem Arme des Weibes feindlich umfaßt. Mit der andern schwingt sie einen Dolch durch die Luft auf seine Brust. Ein gefährlicher Kampf mit einem bewaffneten [145] wahnsinnigen Weibe auf einem fußbreiten Brete, darunter die tiefe Flut! Der Mann war verloren; aber nur ein Laut seiner Stimme— »Delphine«, rief er ihr zu, »ich bin es, Ernst, dein Geliebter«, und sie war entwaffnet. »Du«, lispelte sie und sank an seiner Brust zusammen. Der Dolch entfiel ihrer Hand zischend ins Wasser hinunter. Ernst hielt die Geliebte, das süße, große Mädchen, ohnmächtig in seinen Armen.


  Warum blieb er nun noch stehen auf dem gefährlichen Stege und schritt nicht auf den festen Boden in das Leben zurück? Als er, die Verzweifelte in den Armen haltend, hinausblickte in das bleiche Grau des Morgens, in die leichenhaft farblose Welt, und selbst verzweifelt denken mußte, daß eine ebenso hoffnungslose Oede das Leben vor ihm liege, da war es ihm, als sei es besser, den Leib willenlos dem Gesetze seiner natürlichen Schwere zu überlassen und mit ihr in den Fluten den Tod zu finden, den sie getrennt sich schon bestimmt hatten. »Warum?« seufzte er rathlos über das Haupt der Geliebten hinweg.


  »Warum thust du es nicht?«


  »Was willst du?«


  »Sterben mit dir.« Sie klammerte sich fester an ihn an und barg ihr Gesicht an seinem Halse, [146] sodaß ihre feuchtkalte Stirn an seine Wange lehnte. Bei dieser Berührung des süßen Leibes durchströmte es ihn wie mit elektrischer Kraft; an dem Zeichen ihres Lebens entzündete sich die Flamme seines Lebens von neuem. Er fühlte in sich plötzlich wieder Reiz und Muth, das Dasein zu ertragen. Um eiligst der Versuchung zu entfliehen, that er drei Schritte von dem verführerischen Stege zurück und trug den theuren Schatz in seinen Armen auf den sicheren Boden des Lebens; und sie so fest haltend, wie man es thut, wenn man ein Verlorenes wiedergefunden hat, rief er mit starker Stimme, der man die Anstrengung des errungenen Sieges anhörte: »Wir wollen leben!«


  »Ich kann es nicht, kannst du es?« frug sie mit tonloser Stimme.


  »Nicht ohne dich«, brach er aus in raschem Fluß der Rede; »aber mit dir, da weiß ich, warum ich lebe. Werde, was da will! Mein Leben war verwirkt, bei dir fand ich’s wieder, dir soll es gehören. Ich weiß nicht wie, aber du sollst die Meine sein, ich werde dir ein Dasein schaffen. Wir wollen, wir müssen mit einander leben. Willst du mir vertrauen, Delphine?«


  Sie sprach keine Antwort. Sie schlang ihren Arm um seinen Hals und schmiegte sich sanft an [147] ihn an. Nach einer langen, sprachlosen Pause waren lebensentscheidende Entschlüsse in diesen beiden an einander lehnenden Herzen gereift. Endlich erhob sie, noch immer sprachlos, ihr Haupt und blickte ihn an mit tiefem, weihevollem Ernste, in dem die Bedeutung dieser Stunde lag. Vertrauensvoll nickte ihr Haupt ihm sanft zu. Er drückte mit wehmüthigem Blicke gen Himmel einen leidenschaftslosen Kuß auf ihre Stirn, und der Bund zwei freier Herzen war geschlossen.


  Sie sprachen nicht; sie küßten sich nicht; sie schritten nicht vorwärts. Versunken in dem allgemeinen Gefühle der aufkeimenden Ermuthigung, schwiegen sie, Arm in Arm, Herz an Herz, eine lange Pause heiliger Andacht; sie wollten leben, noch wußten sie nicht wie.


  Der helle Tag und die Furcht, bemerkt zu werden, weckte sie aus ihrer Rührung. »Wir müssen gehen«, unterbrach er das Schweigen.


  »Wohin soll ich gehen? Nach Hause, zu den Meinen?« frug sie zusammenschreckend.


  »Nur noch heute ertrag’s. Wohin soll ich dich führen? Ich stehe hülflos, rathlos in der Welt, wie du; ich weiß nicht, wovon ich morgen mein Leben fristen soll. Aber Muth! Ich fühle Kräfte in mir erwachen, wie ich sie bei ruhigem Dahin[148]leben nicht in mir geahnt. Vertraue mir. Ich werde uns ein Dasein schaffen.«


  »Nach Hause? O mein Gott, wie wird das werden? Aber komm, laß uns gehen«, sagte sie entschlossen. Was auf der Welt konnte ihr nun noch etwas anhaben, nachdem sie den Entschluß zu sterben überwunden hatte!


  Hand in Hand kehrten sie in die Stadt zurück, ohne ein Wort zu wechseln, — sie wußten ja nicht, was sie von sich und ihrem Leben denken sollten. Sie kehrten zurück in die verhaßte Welt, die sie schon für immer hinter sich zu haben meinten, und wie grell störte sogleich die Wirklichkeit die Harmonie dieser Geister, wie grausam rächte sie sich an den Flüchtigen, die ihrer Sclaverei entrinnen wollten!


  »Wer sind Sie, Herr, in des Teufels Namen, der Sie meine Familienehre schänden?« So hörte Ernst sich aus seinem nach Plänen suchenden Nachsinnen geweckt, und eine gewaltige Faust hatte ihn am Halstuch gepackt. Delphine warf sich zwischen den Geliebten und den wüthenden Onkel, der in seiner Angst um das ihm anvertraute Kind sie die Nacht hindurch gesucht und nun gefunden hatte. Er stieß sie mit dem Arm vor die Brust, daß sie zurückfuhr, schnürte dem Angefallenen die Kehle [149] zu. Trotz dieser Schmerzen und Beleidigungen wagte der besonnene Denker nicht, Gleiches mit Gleichem zu vergelten, denn er mußte den Zorn des Gegners als berechtigt anerkennen — so weit ging seine Vernünftigkeit! Er hätte sich aus Gerechtigkeitsliebe noch lange geduldig malträtiren lassen, wenn Delphine nicht durch entschlossenen Hülferuf Leute herbeigeführt hätte, die die beiden trennten.


  In Berlin kann Niemand einen Rippenstoß bekommen, ohne daß die Policei menschenfreundlich sich seiner annimmt. Es waren um die Zusammengerathenen noch keine zehn Menschen versammelt, als auch schon ein Policist dabei war.


  »Wer sind Sie, meine Herren?« frug er mit jenem barschen Tone, den auch die Menschenfreundlichkeit in der Amtsmiene annimmt.


  »Schulze u. Comp., Materialist, Friedrichsstadt, die und die Straße, die und die Nummer—« so gab der Vertheidiger des Sittlichkeitsprincips die geläufige Antwort.


  »Bekannt«, erwiderte der Mann der Gesetzlichkeit befriedigt. »Und Sie, mein Herr?«


  »Ernst Wagner, Predigtamtscandidat, aus —«


  »— aus Hansdorf, so setzte der Policist seine Rede fort und öffnete mit bedenklicher Miene [150] seine Brieftasche. Nachdem er noch einen Blick hineingethan und Ernst fixirt hatte, sagte er: »Ohne Zweifel, das Signalement stimmt. Sie werden die Güte haben, mir auf die Hausvogtei zu folgen. Sie sind der Ermordung des Doctor Horn verdächtig. Haben Sie Waffen bei sich?«


  Ernst konnte nicht leugnen. Er zog Horn’s Pistole aus der Rocktasche.


  »Geladen?«


  »Ich weiß nicht«, entschuldigte er sich.


  Der Mann nahm das Kupferhütchen ab und steckte die Waffe zu sich. »Wird sich zeigen. Haben Sie die Güte, mir zu folgen.«


  Ernst wurde von dem Manne mit rothem Kragen abgeführt. Delphine, die den ganzen Vorfall mit angehört hatte, eilte davon, um den Mishandlungen des Onkels wenigstens auf der Straße zu entfliehen. Dieser ging wuthschnaubend ihr nach.


  »Der Onkel, der Onkel!« riefen die Tante und Juste händeringend, als Delphine nach einer Abwesenheit von fast vierundzwanzig Stunden zu Hause ankam. Sie antwortete kein Wort, sondern trank, wie wenn nichts vorgefallen wäre, den Kaffee, den das mitleidige Dienstmädchen ihr vorsetzte.


  Sehr bald kam die männliche Furie ihr nach. [151] Herr Schulze war sehr schnell gelaufen, denn es war bereits lange die Zeit, wo sein Kaufladen geöffnet wurde und es war ihm bange, seine Kasten dem Lehrburschen allein zu überlassen. Durch das Laufen und diese Sorge hatte er sich noch mehr aufgeregt. Sowie er Delphinen ansichtig wurde, fuhr er auf sie zu, schlug sie in das bleiche, stolze Antlitz und überhäufte sie mit Ausdrücken, die das gröbste Vergehen eines Mädchens auf die gröbste Weise bezeichneten.


  Es wurden augenblicklich energische Maßregeln getroffen, um der Sittlichkeit des jungen Mädchens aufzuhelfen. Der strengste Stubenarrest wurde angeordnet, der Flügel verschlossen und Justen bei Androhung augenblicklicher Dienstentlassung verboten, einen Besuch vorzulassen oder irgend eine Mittheilung zuzustecken.


  Während die Tante jetzt anfing des Alten »Grundsätze« mit vollstem Herzen anzuerkennen, war er selbst trostlos, sie so verhöhnt zu sehen und faßte den Entschluß, oder nahm die Gelegenheit wahr, die Nichte aus seiner Hand zu entlassen. Sie sollte in Condition gehen.


  Delphine hielt es nicht für Werth, auch nur ein Wort zur Aufklärung und Zurückweisung des Schlimmsten zu sagen. Stumm und verstockt ließ [152] sie Vorwürfe und Züchtigungen über sich ergehen. Sie war in dumpfe Apathie verfallen, ein Gefühl, in das sie stets wieder sich zurücksinken sah, wenn sie sich daraus emporgerafft, das die kranke Frucht der Verhältnisse war, in denen sie aufgewachsen. Der niedere Mittelstand in der großen Residenz bewahrt nur selten noch jenes Familienleben, jenen Sinn der Moralität, der über das ländliche Pfarrhaus, aus dem Ernst stammte, eine behagliche, ehrwürdige Ruhe verbreitet hatte. Da, wo keine Bildung, kein Geschmack an Kunst und Wissenschaft, noch sonst ein geistiges Interesse das verloren gegangene Band der Sitte und Liebe ersetzen, da haben Sorge um das tägliche Brot und schlecht verhehlter Egoismus einen Zustand herbeigeführt, in dem die Personen nicht nur isolirt und abgeschlossen sind, sondern in offener Lieblosigkeit sich gegenüber stehen. Delphine war von ihrer Mutter, so lange sie im Glücke war, nur mit Gleichgültigkeit behandelt; später wechselte die Theilnahme derselben mit der Verdrießlichkeit ihres kranken Zustandes. Der Onkel war schroff und lieblos gegen sie und ließ es sie stets fühlen, daß sie ihm nur zur Last war. Sie wurde aufs ärmlichste gekleidet, bekam bei Tische nur von den Kartoffeln, nicht vom Fleische zu essen. Jeder Pfennig, den [153] sie kostete, wurde ihr ewig und ewig vorgerechnet. Sie war der Blitzableiter, an dem aller Verdruß im Hause seinen Ausweg fand; wenn die Tante ein Versehen begangen, mußte die Nichte es ausbaden; wenn dem Alten der Kaffee versengt oder ein Syrupfaß ausgelaufen war, tobte er wie verzweifelt, in der Nacht aufspringend, in seinen vier Pfählen, und Delphine, aus dem Schlafe geschreckt, mußte anhören, wie sie sein Ruin sein werde.


  Wie viele Menschen wachsen in solchen Kreisen auf und gehen in ihnen unter; sie fühlen diese Verhältnisse nicht und haben nie das Bedürfniß nach besseren. Delphine gehörte nicht zu dem gewöhnlichen Schlage. Das Verständniß der Musik gab ihr etwas Außerordentliches, legte in ihren Busen das Bewußtsein einer schöneren, höheren Welt und die Sehnsucht, sich selbst mit dieser in Einklang setzen zu können. Aber ihre ganze Umgebung bot ihr nur die schroffste Dissonanz gegen die Freiheit und Harmonie der Töne. Was konnte sie Anderes thun, als sich aus ihr in sich selbst, die Heimatstätte ihrer Ideale, zurückzuziehen und die ganze wirkliche Welt zu verachten. Sie war überschwenglich fromm und hielt es für die echte Frömmigkeit, kein Gefühl der Freude und des [154] Wohlbehagens in sich aufkommen zu lassen; der aufreibende Schmerz schien ihr das einzig würdige Loos der schönen Seele zu sein. Es war ihr gerade recht, wenn ihre Schuhe zerfetzt, ihr Kleid ausgewaschen und verwaschen war; sie setzte einen Stolz darein, äußerlich möglichst ärmlich und innerlich möglichst zerrissen zu sein. Eine finstere Melancholie und bisweilen eine plötzlich hervorbrechende Bosheit waren die Grundzüge ihrer Gemüthsart. Diese freudlose, das eigene Leben zernagende Stimmung übte einen bleibend nachtheiligen Einfluß aus auf ihre geistige wie körperliche Constitution. Ihr Nervensystem befand sich in einer fortdauernd zum Krampfe geneigten Verstimmung. Oft war sie von einer Art Geistesschwäche befallen; beim geringsten Schreck — der Onkel brauchte sie nur heftig anzufahren — war sie in eine Betäubung versetzt, in der sie, ohne geistesabwesend zu sein, unfähig war, einen Gedanken oder einen Entschluß zu fassen.


  Ein solcher Anfall andauernder Lähmung hatte sie nach jener verhängnißvollen Nacht überkommen. Von einem erdrückenden Kopfschmerz fast des Bewußtseins beraubt, brachte sie Tag und Nacht ohne Thränen in dumpfem Dahinstarren zu. Wenn aber ihr Geist auf Augenblicke freier wurde, dachte sie [155] an den Entschluß, mit dem sie sich vom Rande des Grabes emporgerafft, und das Versprechen, das sie Ernst Wagner gegeben hatte, dann schauerte sie in sich zusammen und stürzte nieder vor dem Bilde ihrer Mutter. Sie fühlte sich so zusammengebrochen, so kraftlos an Leib und Seele, daß sie nicht daran zu denken vermochte, den Gedanken auszuführen. Ihre selige Mutter war ihr einziger Halt und diesen Halt konnte sie nicht aufgeben. Sonst wollte sie nichts mehr wollen, nur willenlos vom Leben sich forttreiben lassen, dem Onkel gehorchen, der schon eine Condition für sie erwirkt hatte, die sie in drei Tagen, zum ersten October, antreten solle.


  


  [156]


  Zweites Capitel.


  


  »Ma chère mignon! Ich will auf Ihr zum mindesten unverständliches Billet eine recht verständige Antwort schreiben. Verständig? Sie werden darüber spotten, daß ich verständig bin. Aber, bei Gott, danken Sie es meiner unverbrüchlichen Freundschaft, daß ich es Sie nicht wissen ließ, wie ich unverständig und toll sein kann; denn ich fürchtete, die Raserei, zu der Sie mich gebracht hatten, mein liebes Delphinchen, müßte ein Mädchen um den Verstand bringen, — wenn sie überhaupt einen zu verlieren hat. Ich bin jetzt darüber hinaus; zwar vernünftig zu sein, ist mir zu miserabel; aber toll bin ich auch nicht mehr. Und fragen Sie mich, wodurch ich so schnell gefaßt bin?— Durch meine und durch Ihre Größe, durch die Größe meines Stolzes und die Größe Ihres — ja, was soll ich sagen, Ihrer Liebenswürdigkeit, Herzlichkeit, Genialität, oder was sonst?


  [157] Ja, große Delphine, wundern Sie sich nicht, ich habe auch eine gewisse Größe, wenn auch nur im Stolze. Ich bin zu stolz, zusammenzubrechen durch affaires d’amour. Wer mit Gott gerungen, wird durch die Weiber nicht untergehen.


  Die Größe dieses meines Stolzes hat mich meinen Schmerz überwinden lassen; was ihn geheilt hat, ist die Größe auf Ihrer Seite, die unerschöpfliche Liebenswürdigkeit, die mir diesen Todesschmerz so galant, so delicat beigebracht hat und mir darüber zugleich so cordialement condolirten. Ja, Sie besitzen eine unverwüstliche, unerklärliche Galanterie und Delicatesse, die selbst einen Franzosen in Erstaunen setzen kann. Ich, der ich mich für einen ausgebildeten Mann der Welt gehalten hatte, muß Sie bitten, zu meiner Vollendung an dem deutschen Mädchen studiren zu dürfen: zu lieben aus Complaisance, zu küssen aus Delicatesse, Liebe zu verschmähen mit solch condolirender Cordialität.


  Dafür aber können Sie auch etwas von mir annehmen — es sieht das aus, wie eine Arroganz, Ihnen eine meiner Eigenschaften aufdringen zu wollen; aber ich meine eine so untergeordnete Eigenschaft, die sich gerade bei den ordinären Menschen findet, eine so deutsche Eigenschaft, daß [158] man nicht stolz darauf sein kann — Aufrichtigkeit. Ja, theure Delphine, seien Sie aufrichtig gegen mich, lassen Sie uns aufrichtig sein gegen einander!


  Ich dächte, wir stehen beide auf Einer Höhe, und zwar auf einer Höhe, erhaben über dem Urtheil der Welt, das nur Vorurtheil, und ihrem Glauben, der nur Aberglauben ist. Wir beide stehen über den Menschen und ihrem Verstande, dem Alles entweder gut oder schlecht, sittlich oder unsittlich sein soll. Was da, gut oder böse! Unsere Devise ist: schön oder häßlich, genial oder bornirt. Wir nennen genial, was Andere vielleicht schlecht, spielen, was sie betrügen nennen. Ein Philister würde p.ex. von Ihnen, liebes Delphinchen, vielleicht sagen: Sie spielen falsch; ich aber: Sie spielen großartig; oder er würde sagen: Sie sind ein Satan — Nun, und was weiter? Warum nicht Satan? Offen gestanden, ich halte Sie für einen kleinen Satan. Und warum nicht das? Wenn man einmal kein Engel sein kann, nicht groß und glücklich wie ein Gott, ehe man solch ein Thier von einem Menschen ist, lieber ein bischen Satan!


  Sie sehen, meine geschätzte Freundin, Sie brauchen nicht zu erschrecken vor meiner Devise; Sie können getrost aufrichtig sein gegen mich; denn [158] was könnten Sie nun verbergen, was nicht als magnifique Distinction Ihres Geistes brillirte!


  Also, gestehen Sie es ein, Sie haben mit mir gespielt, vortrefflich gespielt, — bis Sie mir das letzte Billet schickten. Da wollten Sie mich — dupiren. Erschrecken Sie nicht. Ich sage das ohne Malice. Was Sie durch Ihre Duperie an mir, dem bon homme, verbrochen haben, das haben Sie durch die Genialität Ihres Manoeuverirens zu Gute bei mir, dem Genialen. Und durch Eingeständniß dieser Ihrer Genialität können Sie mich erhalten als Ihren aufrichtigen, unverbrüchlichen Freund — bei Gott, ohne Duperie, ohne Genialität ist das gesagt, auf Philisterehre! Nicht wahr: mit einem Gelübde mag es seine Richtigkeit haben, aber Sie haben keiner todten Frau, sondern einem lebendigen Freunde gelobt, Sie sind verlobt mit Herrn Ernst Wagner!


  Delphine, wir sind nicht zwei Menschen, die durch eine lettre de défi getrennt werden könnten. Wir sind beide so seltene Naturen und einander darum so eigenthümlich werth, daß wir zeitlebens miteinander leben werden. Wo wir einander treffen, begegnen wir uns ganz anders als andern Menschen; und wenn wir auch getrennt sind, leben wir doch bei einander. Sie haben mir als Lieb[160]haber adieu gesagt, als Freund können Sie es nun und nimmermehr; und ich, mir des Bandes, das uns bindet, besser bewußt, als Sie es bei Abfassung jenes Briefes waren, strecke dreist die Hand aus und greife unaufgefodert in Ihr Leben ein. Ihr Schicksal liegt in meiner Hand. Zaudern Sie nicht, dem Helfer zu vertrauen! Ich fühle die Vocation in mir und habe die Ressourcen, das Lebensglück meiner Freundin mit dem Manne ihrer Wahl zu begründen. Wollen Sie mir vertrauen, so lassen Sie es mich wissen. Es ist mir bekannt, daß Ihnen jede Communication abgeschnitten ist. Treten Sie heut Abend präcise sieben Uhr an das Fenster, und ich werde wissen, daß Sie mich verstanden haben. Lassen Sie mich dann auf irgend eine Art erfahren, wo unser Ernst sich aufhält, und ich werde augenblicklich Schritte thun, für Ihre beiderseitige Zukunft zu sorgen und meiner Freundin den erwählten Gatten zuzuführen. Trösten Sie den Schmerz verschmähter Liebe durch erneute Freundschaft. Ihrer Entscheidung harrt…


  Cesar.«


  »Victoria! Vous êtes ma prise, Monsieur!« So triumphirte der französische Elegant, als zur [161] bestimmten Stunde Delphinens Kopf hinter den blinden Fensterscheiben ihm schwermüthig zunickte. Zugleich erschien Juste, die den Brief für neuerdings verdoppeltes Trinkgeld trotz aller Präservativmaßregeln des Onkels besorgt hatte, in der Hausthüre, benachrichtigte den vornehmen Herrn, daß der Herr Wagner in der Hausvogtei gefangen sitze, und gab ihm ein Billet von Delphine, das er an diesen zu besorgen die Gefälligkeit haben solle.


  »Tant mieux! So kann er mir nicht entwischen«, spottete Cesar mit befriedigtem Lächeln und am andern Morgen trat er zu Ernst’s nicht geringem Entsetzen in dessen Zelle ein.


  In die Schlingen des Spions zu fallen, das fehlte noch, um das Unglück des verzweifelten, gefangenen Candidaten vollständig zu machen. Er war stumm und bleich vor Schreck, wie ein armer Sünder, der sein Todesurtheil vernimmt. Noch mehr entsetzt war er, als der Eintretende ihn auf seine verbindliche Weise grüßte; er mußte fürchten, neuen Intriguen desselben entgegenzugehen, und hatte dennoch nicht den Muth, die ihm zum Gruße dargereichte Hand auszuschlagen.


  »Aber was Teufel, haben Sie den Doctor wirklich todtgeschossen?« frug Cesar in einem Tone, [162] der zeigen sollte, daß für ihn darin kein haarsträubendes Verbrechen läge.


  »Nein«, antwortete Ernst kurz.


  »Um so besser«, erwiderte der Franzose; »man wird Sie bald freilassen und wir können dann in die Beziehungen mit einander treten, die ich zwischen uns eröffnen möchte.«


  Ernst wurde noch bleicher. Aber er raffte sich auf; er nahm allen Muth und allen Scharfsinn zusammen, der Intrigue zu entschlüpfen.


  »Monsieur«, fuhr der Andere vertraulich fort, indem er geheimnißvoll an ihn herantrat und leise redete. »Sie erinnern sich unseres Gespräches vor acht Tagen, wo wir in der Controverse über eine gewisse politische Taktik uns trennten. Sie haben indessen Erfahrungen gemacht; Sie haben das öffentliche Leben kennen gelernt; Sie haben vielleicht, — hoffentlich die Erbärmlichkeit der Partei, der Sie bis dahin aus der Ferne angehört hatten, beim ersten Augenschein durchschaut; Sie haben — ich weiß es — für ihre Zukunft andere Pläne gefaßt, Sie haben die Beziehungen zu Ihrer Familie geändert, Sie haben sich mit meiner achtungswerthen Freundin Delphine verlobt. Mit einem Wort, Sie denken heute anders als damals, vielleicht denken Sie heute so, daß [163] ein Vergleich zwischen uns zu Stande kommen könnte.«


  »Nein, mein Herr!« fuhr Ernst entsetzt auf.


  »Sie denken heute nicht anders?«


  »Und wenn ich anders denke, Sie erfahren es nicht; Sie sollen es nie erfahren, wie ich denke.«


  »Mon dieu! Was ist mit Ihnen vorgegangen?«


  »Sie sollen es wissen, mein Herr, was vorgegangen ist. Sie sind entlarvt; wir wissen, Sie sind ein Spion, ein geheimer Policist.«


  »Vortrefflich!« sagte der Fremde, mit einer heitern Ruhe, die von Verlegenheit nichts an sich hatte. »Ein allerliebstes Mährchen!«


  »Und doch kein Mährchen. Leugnen Sie immerhin. Ich habe Beweise, und damit Sie daran nicht zweifeln und ich mich Ihrer für immer entledige, will ich Ihnen meine Beweise zeigen. Wollen Sie leugnen, diesen Denunciantenbrief geschrieben zu haben?« frug er, indem er ihm den anonymen Brief vor die Augen hielt, den der Onkel ihm anvertraut hatte.


  Ein wenig kam der Weltmann dadurch doch außer Fassung und Ernst fühlte sich schon erleichtert, ihn überführt zu haben. Allein schnell hatte [164] jener sich wieder gesammelt. »Zwischen Freunden«, sagte er mit freundlicher Zuversicht, »und das werden wir nun einmal werden, wie sehr Sie sich auch dagegen sträuben, ist die größte Offenheit immer die beste Politik. Also: der Denunciantenbrief ist von mir, das leugne ich nicht. Aber Policeispion, wie Sie mich nennen, bin ich nicht. Hören Sie. Der Brief ist im Interesse der Freiheit geschrieben. Ja, ich habe Sie denuncirt, aber wer war der Verräther, der Denunciant oder der Denuncirte? Sie, der Sie die Wahrheit verlassen und Ihre Ueberzeugung verkauft haben, oder ich, der Sie bei der Tyrannei compromittirte, um Sie der Freiheit zu retten? Sehen Sie, mein Herr, das war meine Absicht bei der Denunciation; ich wollte Ihnen die Carrière im Dienste des Staates, im Dienste der Reaction unmöglich machen, um Ihre Talente, Ihr Genie, Ihre Ideen der guten Sache zu erhalten, derselben Sache, der ich diene und die uns beide jetzt verbinden soll. Erfahren Sie, wer ich bin. Ich bin nicht Franzose, sondern Pole, nicht der Maler Cesar, sondern Cesar Graf Potucke, Chef der polnisch-patriotischen Propaganda.«


  Trotz der so imponirenden Sicherheit und der so einnehmenden Offenheit des Fremden, fühlte [165] Ernst sich fest genug, kein Wort davon zu glauben. Bei der letzten Entdeckung aber schreckte er zusammen vor der neuen, gefährlichen Schlinge, die der Intrigant ihm legte, und so hörte er mit dem Bewußtsein, die Täuschung zu durchschauen, ruhig und unberührt an, was der räthselhafte Mann ihm über die große, polnische Adelsconspiration für Eröffnungen machte,— Eröffnungen, die wir hier nicht mitzutheilen wagen, weil dadurch manche, bisher unverdächtige Person compromittirt werden und die Taktik einer patriotischen Partei verrathen werden könnte, die man vielleicht wiederum einzuschlagen sich genöthigt sieht. Der fragliche Graf erzählte Erstaunenswerthes und fast Unglaubliches von der Ausbreitung der Verschwörung, ihren Mitteln und ihren Hoffnungen, ihren Verzweigungen über ganz Europa, ihren Verbindungen mit den Revolutionsparteien aller Länder. Ernst konnte in seiner Ueberraschung nicht unterlassen, wenigstens aufmerksam zuzuhören. Endlich kam der Fremde auf sich selbst zu sprechen. Er sagte mit jenem Stolze, der sich den Schein der Berechtigung zu geben weiß: »Sie werden sich wundern, daß ich Sie, den Kosmopoliten, mit dieser Angelegenheit polnischer Nationalität unterhalte, und wenn Sie mich recht kennen, noch mehr darüber, daß ich [166] überhaupt für das bornirte Racenbewußtsein einen Kampf aufnehme. Aber meine Ideen gehen weiter; ich bin nicht stolz, aber ich habe das Recht es von mir zu sagen, da es wahr ist; ich habe mir eine Aufgabe gestellt, wie sie theoretisch zwar von den Chefs eurer philosophischen Schule schon erfaßt, aber noch von keinem Helden der Zeit mit solcher Energie verfolgt ist, — mein Lebenszweck ist die Demokratisirung der ganzen Menschheit. Ich kenne keine Freiheit Polens, nur die Freiheit der Welt; ich gebrauche die polnische Propaganda für meine Ideen, um die allgemeine Revolution, um die Revolution Polens, Deutschlands, Frankreichs, Italiens, Ungarns herbeizuführen. Sehen Sie, mein Bruder, das ist meine Tendenz; in diese Bahn will ich die bornirten Nationalitätsbestrebungen meines Volkes hineinleiten, und dazu brauche ich Köpfe, offene, denkende, hingebungsvolle Köpfe, und Sie sind es, den ich mir längst zu meinem nächsten Freunde, meinem rechten Arme ausgewählt habe. Schenken Sie Ihr Genie, Ihre Feder, Ihre Thätigkeit mir und meinen großen Plänen. Treten Sie in den Sold der Freiheit. Ich werde für Sie sorgen; helfen Sie mir für die Menschheit sorgen!«


  Ernst war es nicht möglich bei solchem An[167]erbieten, seinem Vorsatze des Unglaubens treu zu bleiben. Die Beredtsamkeit des räthselhaften Mannes, das lodernde Naturfeuer, das dessen sonstige kalte Glätte durchbrach, und der Gedanke, mit einem male einen Wirkungskreis sich geöffnet zu sehen, der so ganz seine idealischen Wünsche erfüllte, ein Leben in der Geschichte der Menschheit, das Alles erschütterte ihn so, daß er aufsprang, sich in die Arme zu werfen, die der Fremde ihm entgegenstreckte. Doch kam ihm noch zu rechter Zeit der Verdacht eines neuen Verrathes ein; er faßte nur die eine ihm entgegengehaltene Hand und sagte mit Zurückhaltung: »Herr Graf, wenn Sie das sind, wofür Sie sich mir jetzt ausgeben, so muß die erste Probe, die Sie von mir für die Befähigung zu einem Amte, wie Sie es mir zutrauen wollen, das sein, daß ich auf Ihre Worte nicht eher die geringste Rücksicht nehme, als bis Sie mir die unleugbaren Beweise gegeben haben, daß ich Ihnen trauen darf. Sie dürfen von mir in Ihrem eigenen Interesse nicht eher eine Antwort verlangen, als bis ich die genügende Bürgschaft habe, sie dem Rechten zu geben.«


  Cesar fand das natürlich. Er schied mit Freundschaftsversicherungen und dem Versprechen, diese Bürgschaft durch eine vertrauenerweckende Person [168] zu geben, nachdem er Ernst den Brief Delphinens überreicht hatte.


  Ernst schwebte zwischen ausschweifender Besorgniß und Hoffnung um den zweideutigen Fremden, als dieser am andern Tage, mit einer zweiten Person in die Zelle trat. Dieser Begleiter war der christkatholische Apostel aus Danzig, dessen wir bereits Erwähnung gethan haben und dessen Bekanntschaft Ernst in der Gesellschaft Cesar’s und des seligen Horn gemacht hatte.


  Der Apostel kam, um dem Bruder in Christo die Bürgschaft für die Wahrheit von Cesar’s Eröffnungen zu leisten. Er selbst erklärte sich als eingeweiht in die Machinationen der »großen demokratischen Propaganda« und foderte Ernst auf, im Namen der Menschheit ihr ebenfalls seine Kräfte, sein Leben mit Gut und Blut zu weihen.


  Ernst konnte an den Aussagen dieses, öffentlich als Parteiführer bekannten Mannes nicht zweifeln. Er überließ sich frei dem aufflammenden Enthusiasmus seiner thatenersehnenden Jugend. Er schlug ein in die Hände, die die Männer der revolutionairen Agitation ihm darboten, und schloß den Bund, mit Leib und Seele ihnen und ihrer großen Sache anzugehören.


  Ueber Ernst’s Zukunft wurde von den Dreien [169] nun beschlossen, daß er sich der christkatholischen Bewegung anschließen solle, denn die religiöse Agitation sei es, in welche die Intention auf die politische Revolution sich für den Augenblick kleiden müsse. Der Danziger Apostel versprach ihm die Stelle als Prediger bei einer bedeutenden Provincialgemeinde zu verschaffen. Graf Cesar übertrug ihm die Aufgabe, von dort aus seine Correspondenz zwischen Polen, Frankreich und England theils selbst zu leiten, theils durch seine Hände gehen zu lassen, um die aufmerksame Policei von der wahren Adresse abzuleiten, und ferner durch Übersetzung französischer und die Abfassung eigener Parteischriften die Idee der Alliance aller unterdrückten Völker auf das deutsche Publicum zu verbreiten. Er versprach ihm dabei aus den Mitteln der Propaganda so viel, als er nur neben seinem Predigereinkommen für sich und zur Unterstützung seiner Mutter verlangen werde.


  Ernst sah sich jetzt auf dem Gipfel seines Glückes angelangt.


  Cesar — in der That, wofür er sich ausgab, polnischer Graf und einer der Chefs der Revolutionspropaganda — war jedenfalls ein außergewöhnlicher Mensch. Er stammte aus einer der polnischen Adelsfamilien, die aus sich nach eigener [170] Wahl den Thron ihres Reiches besetzten und deren Sprößlinge noch jetzt als geborene Könige sich ansehen. Jetzt war seine Familie flüchtig, ihrer Güter beraubt. Der junge Graf war nichts als ein armer Edelmann und ein fähiger Kopf. Die Erinnerung an alte Größe, alten Glanz war es, die seinen Ehrgeiz wach rief und ihm den Antrieb gab, sich über das Gewöhnliche zu erheben. Schon sein Aeußeres trug das Bewußtsein seiner Abstammung an sich; er wußte in seine Erscheinung stets etwas Königliches zu legen. Da er keine Aussicht hatte, seine angestammten, aristokratischen Vorzüge geltend zu machen, so warf sich sein Drang nach Außerordentlichem, nach großen Thaten, in die demokratische Bewegung. Er wollte idealisch sein, und so schrieb er sich die Rolle eines modernen Helden vor.


  Wodurch er sich von dem deutschen Theologen äußerlich hauptsächlich unterschied und was diesen am meisten bestach, war das stets lebendige, accentvolle Aeußern seiner Empfindungen. Er besaß ein rasches, zungenfertiges Denken, einen aus sich herausgehenden, renommirenden Enthusiasmus, der dem schüchternen Philosophen ganz fehlte. »Ich fühle es«, sagte er diesem, »ich trage die Ideen in mir, die unsere Aera zu realisiren hat. Suchen [171] Sie diese Ideen nicht in der Philosophie — ich habe nie an der Philosophie, am wenigsten an der deutschen, Geschmack finden können; und Politik kann man jetzt gar nicht studiren, das hieße, die Chicane, die Niederträchtigkeit studiren. Die Ideen unserer Zeit liegen gleichsam in der Luft; man braucht nur ein warmes Herz, einen offenen Kopf zu haben, nur Alles, par tout Alles zu vergessen, was man uns gelehrt hat, und das Räthsel hat man gelöst, die Aufgabe des Jahrhunderts erfaßt. Und das, mein Freund, das kann ich von mir sagen. Es ist das keine Eitelkeit, — mon dieu, wie könnte ich auch eitel sein, auf das, was man nothwendig sein muß, um nur ein Mensch, — Sie wissen, was ich damit sage, ein Mensch zu sein! Das aber, worauf ich in der That stolz bin, weil ich das Recht dazu habe, das ist die Energie, mit der ich für diese Ideen wirke, der Enthusiasmus, mit dem ich ihnen Alles zu opfern vermag. O, ich sage Ihnen, ich bin begeistert, der Menschheit etwas Großes zu thun, eine That zu vollbringen, die ein helles Meteor die öde Dunkelheit unseres Jahrhunderts durchbricht. Bis zum Wahnsinn geht meine Sehnsucht, dieses thatenlose Leben aufzuschrecken durch ein Wagniß, den ersten Schuß zu thun, das erste Blut für die Menschheit zu verspritzen— —.«


  [172] Der schüchterne Candidat hatte gar nicht geglaubt, daß es in seiner Zeit so thatkräftige Charaktere gebe. Er fing an einzusehen, daß die Geschichte noch nicht abgestorben sei; der enthusiastische Pole kam ihm vor wie der Held derselben, ein verklärter Danton, ein menschlicher Messias. Dieser war es, der ihn aus seinem gleichgültigen Einzeldasein in den mächtigen Strom der Geschichte gerissen hatte, mit dem Hand in Hand er Geschichte machen sollte. Mit der ganzen Hingebung und Treue seines deutschen, jugendlichen Gemüthes gehörte er dem neuen Freunde und seiner großen Sache. Hand in Hand mit ihm wollte er, die deutsche Theorie vereinigend mit der Praxis französischer Bildung, die ganze Welt in die Schranken fodern.


  Um seine überschwenglichsten Wünsche erfüllt, alle seine Ideale ihrer vollen Verwirklichung entgegengehen zu sehen, fehlte ihm nur noch seine Befreiung aus dem Gefängnisse und die Delphinens aus dem ihren. Noch hatte Delphine sich ihm nicht versprochen, ihm in die weite Welt zu folgen, ja vielmehr, als Cesar ihr die Mittheilung zukommen ließ, Ernst werde von Berlin fortgehen und er selbst wolle ihr seine Unterstützung schenken, ihn zu begleiten, hatte sie den Geliebten in [173] einem durch Cesar besorgten Briefe um ihrer Seele Heil beschworen, nichts mehr von ihr wissen zu wollen, durch keines seiner verführerischen Worte mehr die Ruhe ihres Herzens, die sie endlich erkämpft habe, von neuem zu erschüttern; sie könne und wolle nicht glücklich sein auf Erden, denn sie müsse die Schuld eines Mordes abbüßen; sie wolle leben gehorsam dem Schwur, den sie der seligen Mutter am Todtenbette gethan, und nicht mit dem Bruche dieses Eides ihre Sünden durch eine neue vermehren.


  Erfüllt von den Gedanken, die ihn in gottähnlicher Seligkeit bewegten, schrieb Ernst:


  »Komm zu mir, Delphine, laß mich dein Beichtvater sein, und dir sollen alle deine Sünden vergeben werden. Komm zu mir, mein geliebtes Mädchen, und lerne: Denken! Denke, was du fühlst. Laß kein Gefühl Macht haben über dich, das nicht der Gedanke geprüft, und du wirst erlöst sein von allen Sünden.


  Dich drückt die Schuld, daß ein Freund aus Liebesgram um dich gestorben ist. Aber denke! Denke, was du wirklich gethan hast und thun wolltest. Hast du so gegen ihn gehandelt, daß er zum Aeußersten getrieben werden mußte? Bist du [174] daran Schuld, daß er deine Freundschaft anders verstand, als er sie verstehen sollte? Nein, sei getrost, mein Kind, was du nicht wolltest, kann deine Schuld nicht sein. Nun du aber wirklich durch ein Vergehen die Veranlassung dessen geworden bist, was ohne dich vielleicht nicht geschehen wäre, — wir sind einmal nicht vollkommen, wir müssen alle irren. Wer aber nicht unvollkommen sein, nie irren und fehlen wollte, der könnte gar nicht leben. Ohne Irren gibt es kein Wissen, ohne Schuld keine That.


  Darum: erkenne deine Schuld, und sie ist gesühnt. Denke, und du bist erlöst. Erhebe dich in das Reich der Ideen, und du stehst über aller Verantwortlichkeit.


  Siehe, so bleibt von deiner Schuld nichts übrig, als der Schmerz, daß ein Unglück geschehen ist. Für uns ist das Unglück wol noch groß genug, einen theuren Freund verloren zu haben; aber der Tod des Freundes soll nicht unser eigenes Leben ertödten. Er soll uns vielmehr ein Beispiel sein, wohin das Leben führt, das dieser Welt sich ergibt, und uns zu neuem Muthe aufrufen, daß wir uns einen eigenen Weg bahnen, ein freies, reines Leben!


  Und nun zögerst du, Delphine, und willst nicht [175] mit mir auf diese Bahn, willst untergehen in der Alltäglichkeit, — weil du einen Schwur gethan. Einen Schwur! Um einen Schwur deine Liebe, dein Leben opfern! Kind, es ist eine Thorheit, einen Schwur abzulegen, es ist eine Sünde, ihm sein besseres Bewußtsein zu opfern. Denke, und du brauchst keine Eide zu schwören! Denke, und du brauchst vor keinem geschworenen Eide zu erschrecken! Deine Vernunft sagt dir, was du thun sollst in jedem Augenblicke deines Lebens. Schwörst du zu thun, was deiner Vernunft fremd ist, so ist dein Schwur eine Sünde; aber auch, schwörst du, was vernünftig ist, so kann er eine Sünde werden. Denn ist dir das, was du jetzt vernünftig findest, Vernunft für immer? Leben wir nicht, um zu lernen, und schreiten wir in der Vernunft und die Vernunft in uns nicht ewig fort?


  Ja, Delphine, wirf deine Eide von dir! Das sind Gängelbänder, die für schwache Seelen passen; die starken gehen frei. Auch wir beide wollen uns keine Eide schwören. Wir denken, und das ist genug. Wozu bedarf es des Schwurs, daß du mich liebst? — ich weiß es ja; wozu des Schwurs, daß du ewig lieben willst? — wenn ich es verdiene, wirst du es thun; verdiene ich’s nicht, so ist es meine Schuld; und du bist frei in jedem [176] Augenblicke, frei, wenn du mich einzig, ewig liebst, denn du willst es nicht anders, frei, wenn ich deiner unwerth bin, denn du kannst mich verlassen.


  So, Delphine, laß uns denken, aber — denken und handeln! Der Gedanke ohne That ist todt und tödtet; wenn er aber lebendig wird in uns und heraustritt in der That, dann erschließt er uns die vollkommenste Freiheit und Glückseligkeit. Lassen wir von dem freien Gedanken eine freie Bahn uns leiten, lassen wir von ihm uns herausreißen aus dem Leben, in dem Natur und Unnatur, Zufall und Zwang über uns bestimmen; schaffen wir uns ein neues, freies aus der Idee unsers göttlichen Wesens heraus!


  Habe Muth, mein großes Mädchen, und wage dich an diese Aufgabe, die Erfüllung deiner Bestimmung. Sieh, das ist die Emancipation des Weibes in ihrer Wahrheit, daß es nicht gehorchen will wie ein Kind, dienen wie eine Magd, sondern daß es sich selbst besitzt als sein heiliges, ewig unantastbares Eigenthum, über das es selbst nur zu bestimmen hat. Und du, Delphine, du hast einen so reichen, bevorzugten Geist, der dich selbstständig machen kann wie einen Mann. Gebrauche deine Talente, werde eine Künstlerin, und du wirst dir eine freie Stellung schaffen, in der du Nie[177]manden etwas dankst, für keinen Andern dienstbar zu arbeiten brauchst, sondern leben kannst den Wünschen deines Herzens, den Foderungen deines Geistes, — das Ideal eines Weibes, ein Beispiel für dein Geschlecht.


  Auch ich emancipire mich, um ein Mann, ein Mensch zu sein, im wahren Sinne des Wortes, ein Mitglied der Menschheit. Nicht nur mein Leben will ich befreien, das Leben der Menschheit will ich aus seiner Unvollkommenheit herausreißen und der Vollendung der Idee entgegenfahren. Was das Gelöbniß meines Herzens war in den muthvollsten, heiligsten Stunden meiner unverdorbenen Jugend, das kann ich jetzt halten, — ein Priester der Freiheit zu werden, ein Apostel des heiligen Geistes, des Geistes der Zeit. Die Zeit ist erfüllt. Eine allgemeine Bewegung hat die Gemüther ergriffen. Die Geister sind erwacht, das Wissen wird zum Leben; o, Jahrhundert, es ist eine Freude zu leben!


  Das, Geliebte meiner Seele, soll unsere Religion sein, das Evangelium für alle Wechselfälle des Schicksals, daß wir nicht nur leben in unseren eigenen, kleinlichen Absichten, in dem Wohl und Wehe unseres Herzens, sondern leben im Allgemeinen, im Ganzen unseres Geschlechts. Ein Nichts [178] ist, wer nur an seinem Einzeldasein haftet, unendlich gleich Gott, wer lebt das Leben der Menschheit, in sich trägt das Bewußtsein der Geschichte. Leb im Ganzen, und das Ganze lebt in dir. Damit sind alle Widersprüche gelöst, alle Fragen beantwortet, alle Schmerzen überwunden. Das Leben des Einzelnen ist ein bewußtloser Pulsschlag in dem Leben der Menschheit, ein Vers, sinnlos herausgerissen aus dem Drama der Weltgeschichte; du findest keinen Zweck, keinen Anfang und kein Ende darin; aber überschaue das Ganze, schließe ihn an das Vorausgehende und knüpfe das Kommende daran, und der Vers wird sich selbst in rhythmischer Einheit zusammenschließen und die reimende Harmonie im Ganzen finden. Ob wir der Idee leben in der Wahrheit oder in der Schönheit, im Geiste oder in der Natur; ob wir ihr dienen im ernsten Dome der Religion oder im heitern Tempel der Kunst, es ist die eine göttliche Idee, die in uns Allen lebt. Nur leben muß sie in uns, heraustreten aus uns in schöpferischer That, das Ideal der Wahrheit und Schönheit gestaltend. Dann sind wir erhaben über allem endlichen Schicksal; es ist gleich, ob Sieg oder Untergang unseres Strebens Frucht wird; im Ganzen ist es nicht verloren; unaufhaltsam fließt unser [179] Leben dahin in dem Strome des ewigen Werdens der Gottheit. Freude und Schmerz sind nur verschiedene Färbungen derselben Glückseligkeit, das Auf und Nieder des einen Pulsschlages. Wir wissen, warum wir leben, und darum sind wir an das Leben gefesselt, sodaß selbst der Schmerz uns lieber ist als das Nichtsein, nur eine andere Stufe der Wonne des Daseins.


  Als wir nicht wußten, warum wir lebten, wollten wir das Leben von uns werfen; o, laß uns tapferer an das Wagniß gehen, ein solches Leben uns zu erschaffen, in dem wir die Frage nach dem Warum beantworten können. Jene Verzweiflung hatte uns zusammengeführt am Rande des Grabes; dieser Sieg wird uns ewig verbinden in der Fülle des Lebens. Derselbe Gedanke erfüllt unser beider Leben; wird er uns nicht in lebenslänglicher Liebe an einander knüpfen? Ich konnte bisher nicht lieben, weil ich vergeblich fragte, warum ich liebte; nun ich dich kenne, kann ich die Frage mir beantworten; ich liebe dich darum, du großes, herrliches Mädchen, weil dieser eine Gedanke in uns beiden lebt, der uns beide zugleich unendlich glücklich machen wird. O, komm zu mir, laß dieses Glück sich erfüllen! Fasse den Muth, den ersten Schritt zu thun, in das weite [180] Leben hinein. Ich kann dir im Augenblicke die Hand nicht reichen. Ein eigensinniger Zufall hält mich gefangen. Doch kannst du nicht länger zögern; vertraue dich unserm Cesar; er hat schon den Plan gefaßt, wie er dich für deine Freiheit rauben und mir bewahren will. Folge ganz seinem Rathe; er ist unser treuster Freund wie es ist der deinige


  Ernst.«


  


  [181]


  Drittes Capitel.


  


  Eine bejahrte Frau und ein junges Mädchen, dem Aeußeren nach dem niederen Bürgerstande angehörend, gingen gleichzeitig neben einander durch die Straßen Berlins. Die Alte sah verdrießlich nachdenkend vor sich hin; ihre jugendliche Begleiterin warf häufig ängstlich aufmerksame Blicke hinter sich nach einer eleganten Equipage, die ihnen, wie zufällig, langsam fahrend um wenige Schritte folgte. Der Wagen war ein Tilbüry, dessen Schlag bis nahe auf die Erde reichte, sodaß man fast auf gleichem Boden mit einem Schritte hineinsteigt. Die großen Spiegelscheiben waren von so glänzend polirtem und starkem Glase, daß die Vorübergehenden in das Innere des Wagens keinen Blick thun und nicht wahrnehmen konnten, wie ein Herr darin den Schlag unverschlossen mit eigener Hand anzog und mit spähenden Blicken das junge Mädchen und die Lage der Straßen verfolgte.


  [182] Die beiden Fußgängerinnen waren Madame Schulze und ihre Nichte, der Herr in dem Tilbüry war Graf Cesar. Madame Schulze war mit ihrer Nichte, auf deren ausdrückliches Verlangen, bei der Dame gewesen, die ihr die Condition verschafft hatte, um sich dafür zu bedanken. Die gute Tante, bei ihrer Taubheit von dem Lärm auf der Straße nicht gestört, war ganz in die Bewunderung ihrer eigenen Strenge versunken und that sich eben recht etwas darauf zu Gute, ihre Erziehungsgrundsätze in den letzten drei Tagen durchgesetzt und dadurch die Nichte doch noch zu etwas gebracht zu haben, — als an der zweiten Ecke einer Querstraße, die sie eben überschritten hatten, das Mädchen mit der vollendeten Erziehung plötzlich stehen blieb, die nachdenkende Tante geradeaus weiter gehen ließ und der nachfolgenden Equipage zuwinkte, die plötzlich in rasche Bewegung gesetzt, in die Querstraße einlenkte und binnen wenigen Secunden mit dem jungen Mädchen in schnellstem Carrière davonflog.


  Die Tante, die im festen Glauben an ihre Erziehungsresultate ihren Schritt gleichmäßig vor sich gegangen war, wunderte sich, zu Hause angekommen, nicht wenig, allein angekommen zu sein.


  Delphinens Ansehen war verstört, als der Graf [183] sie in seiner Voiture empfing; auf der Stirn lagerte sich ihr böser Zug; aus den irren Blicken sprach der Kopfschmerz, der ihren Geist betäubte. Als Cesar ihr einige geistreiche Verbindlichkeiten sagte, merkte er entsetzt aus ihren zusammenhangslosen Antworten, daß sie gar nicht auf ihn hörte. Nach einigen verwirrten Worten sammelte sie sich endlich und frug ihn, wo er sie hinführe.


  »Ich wüßte nicht, liebe Freundin, wohin Sie vor der Befreiung Ihres näher stehenden Freundes sich flüchten wollten, als zu mir. Ich habe in meinem Hotel bereits Zimmer für Sie eingerichtet.« So erwiderte Cesar.


  Sie sah ihn an, ohne ein Wort zu sprechen, ohne Verlegenheit oder irgend eine Bewegung zu verrathen und schüttelte nur leise mit dem Kopfe.


  Der galante Graf wußte, wie er diesen Widerstand zu brechen habe. Er stellte sich verletzt und frug: »Sie fürchten sich vor mir? Sie haben so wenig Vertrauen zu mir? O, Delphine, habe ich mich in Ihnen getäuscht, oder kennen Sie mich nicht? Ich dächte, auf der Höhe, auf der wir neben einander stehen, achtet man sich so, daß man sich nicht fürchtet; da ist jeder in seiner Freiheit anerkannt, da fällt die lächerliche Schranke, durch welche für die ordinären Menschen die Eti[184]kette die Geschlechter trennt; da ist das Weib geachtet wie der Mann, denn der Mann achtet sie als Weib. Oder besorgen Sie, was die Leute darüber sagen werden? Sie wissen es ja auch, daß der Ruf des Weibes nicht seine Ehre ist, ja, daß seine wahre Ehre darin besteht, dem falschen Rufe zu trotzen? Vertrauen Sie mir, große kleine Delphine, und kümmern Sie sich nie um die Gesellschaft, die zu uns nicht hinaufreicht!«


  Diese Appellation an den Stolz des Genies verfehlte ihre Wirkung nicht. Delphine schien aufzuleben; der Mangel aller Empfindung, der sich in ihren Zügen abgespiegelt hatte, machte einem finsteren Trotze Platz. Mit einer entschlossenen Bewegung reichte sie ihrem Entführer die Hand und sagte mit Betonung: »So sei’s, ich vertraue Ihnen, meinem Freunde.«


  Cesar hatte in seiner Wohnung für seinen Gast ein Boudoir nebst Cabinet eingerichtet; die Ausstattung machte seinem Geschmacke alle Ehre. Von den vier Ecken des Zimmers war die eine von dem Kamin mit ausgeziertem Simse und da vorstehendem Schirme eingenommen, die andere von einem schwellenden Sopha der bequemsten Form — davor ein Tisch, mit verschieden geformten Sesseln umgeben—, die dritte von einem kostbaren Maha[185]goniflügel; vor die vierte war quer ein allerliebster Schreibtisch gesetzt, überrankt von einer Epheulaube, zwischen deren saftig grünen Blättern rothe Monatsröschen freundlich hindurchblickten. Zwischen den beiden Fenstern stand ein beweglicher Toilettenspiegel; vor ihm eine einladende Chaise. Vor den schlanken Bogenfenstern hingen mattrothe Vorhänge, die einen verklärenden Schimmer in die Stube warfen. Die Tapeten waren weißlich, mit Blumen und Leisten von Gold. Die kirschbraunen Möbelüberzüge und über diesen tiefschwarze Kupferstiche hoben sich prachtvoll dagegen ab. Durch das ganze Arrangement wußte der Graf jenen wohlthuenden Eindruck hervorzubringen, der dort herrscht, wo Bequemlichkeit mit Pracht und Geschmack sich vereinigen.


  Delphine hatte noch nie so anmuthige Räume ihre Wohnung genannt. Wenn sie, Arbeit suchend oder Unterricht ertheilend, einen Blick that in die Stätten des Reichthums, die mehr als das Nothdürftige des Lebens enthalten, empfand sie eine tiefe Verachtung für diesen irdischen, geistlosen Tant und für Alle, die sich daran erfreuten. Als ihr galanter Begleiter sie jetzt in dieses Boudoir führte und es ihr als Aufenthalt überließ, konnte sie sich eines innigen Wohlbehagens nicht erwehren, [187] jener Befriedigung, die der Geist empfindet, die äußere Umgebung mit sich harmonirend zu finden, nur von Ebenmaß und Glanz berührt, nirgends von Abstoßendem verletzt zu werden. Sie hatte bisher in ihrer Erbitterung gegen alles Herzerfreuende selbst Blumen als kindische Spielerei nicht lieben mögen; aber bei der geschmackvollen Ausschmückung des Schreibbureau durch Epheu und Rosen und bei dem natürlichen, sanften Dufte, den die letzteren durch das Zimmer verbreiteten, mußte sie die anmuthige Einfachheit wenigstens reizend finden. Zur Erfrischung ließ der Wirth ihr auf silbernem Teller die Auswahl von Eis, Limonade und Himbeerwasser vorsetzen; sie schlug Alles aus, um nicht kindlich leckerhaft zu scheinen und verlangte nur ein Glas Wasser. Aber wie köstlich war auch dieses, in krystallenem Glase, von einem Eisstückchen frisch erhalten, wenn sie es mit dem abgestandenen, unklaren Getränk ihrer Küche verglich. Der Graf bat sie, auf dem Sopha ein wenig zu ruhen. Delphine fühlte sich der Erholung bedürftig wie noch nie; und als die anschmiegende Bauschung des Kanapees sie aufnahm, mußte sie sich gestehen, daß sie die Ruhe noch nirgend so begehrlich wohlthuend empfunden habe, als hier. Es ist doch schön, reich zu sein, dachte sie, als es ihr [187] auffiel, wie wenig ihr ärmliches Kleid von verschossenem schwarzen Merino zu dem prächtigen Sammet des Kanapees und der Eleganz ihrer ganzen Umgebung passe. Allein der galante Pole schien nichts vergessen zu haben, um das junge Mädchen aus der Sphäre ihres bisherigen Lebens wie mit einem Zauberschlage in eine ganz neue Welt zu versetzen. Ehe er Delphine sich selbst überließ, machte er sie darauf aufmerksam, daß sie durchaus ihre Kleider wechseln müsse, um sich unkenntlich zu machen und nicht durch irgend eine zufällige Entdeckung verrathen zu werden; er fügte hinzu, daß er bereits für eine Umkleidung gesorgt habe. Delphine fühlte sich ein wenig verletzt, Kleider geschenkt zu erhalten, und beschloß schon bei sich, ihren bescheidenen Anzug beizubehalten und auf keinen Fall von ihrem Grundsatze, nur Schwarz zu tragen, abgehen zu wollen, — als die Frau, die zu ihrer Bedienung bestimmt war, hereintrat und ihr ein weißes Negligée vom feinsten Mousseline entgegenhielt. Wie sie den zarten Stoff und die saubere Arbeit, den leichten Schwung der Busenfalten und die luftig herabfallenden Spitzen betrachtete, mußte sie sich sagen, weiß sei ebenso einfach als schwarz, und sie ließ sich von dieser Wolke weißen Stoffes verklärt umschließen. Als sie sich jetzt wieder in [188] das Sopha zurücksinken ließ, fühlte sie zum ersten male das innige Wohlbehagen, über ihre Umgebung, über Gegenwart und Zukunft Freude zu empfinden. Jetzt erst lernte sie es, daß man mit Behaglichkeit in dem Augenblicke verweilen könne. Es überkam die Weltverächterin das Bewußtsein einer Prinzessin und der Wunsch, ihr Leben lang von Glanz und Anmuth umgeben zu sein. Ihr Lebensgefühl war binnen der Stunde ihrer Befreiung wieder erweckt; Freude und Muth hatten ihre Seele erkräftigt; sie dachte mit Hoffnung an die Zukunft; aber ihre Gedanken konnten bei keinem bestimmten Bilde verweilen, sondern einem Ziele nach dem andern nachgehend, aber keins ereilend, regten sie sich auf in fieberischer Ungeduld; immer hastiger durchkreisten sie die Zahl der Gegenstände, an die sie sich heften konnten; Delphine fühlte ihre Sinne von beängstigendem Schwindel ergriffen; sie vermochte nicht zu ruhen; sie suchte vergeblich in sich Halt und Stütze. Da riß sie aus ihrem Busen den Brief ihres Geliebten hervor. Sie durchflog ihn noch ein mal und sie hatte den Halt gefunden, den der Gedanke an seine göttliche Bestimmung den Menschen zu verleihen vermag. Sie fühlte, daß sie Ernst unaussprechlich liebte, daß sie zu etwas Großem bestimmt, [189] der Freiheit und der Liebe Alles zu opfern im Stande sei.


  Delphine hatte den Trieb, jede Bewegung, die durch ihr Gemüth ging, in Tönen auszusprechen. Das prächtige Instrument lockte sie; sie spielte erst stehend nur einige Töne; dann wurde sie durch den vollen Klang, der sich von ihrem verlassenen Seufzerkasten so herrlich unterschied, mehr und mehr herangezogen; sie versuchte einzelne Gänge, dann ein Lied und gab endlich ihrer Stimmung in einer Arie einen Ausdruck, in dem sie sich selbst übertroffen fühlte und eine ungeahnte Kraft künstlerischer Darstellung plötzlich gewonnen zu haben meinte.


  Als sie die Arie vollendet hatte, besuchte sie Cesar in ihrem Zimmer. Er hatte, ehe er eintrat, wie ein Fremder sich anmelden lassen. Er fuhr fort mit ihr im Musiciren. Sie sangen bald abwechselnd, bald zusammen. Cesar bemerkte Delphinen sehr bald, wie ihr Gesang heute von einer wunderbaren Kraft, einem dramatischen Accente durchlebt sei, wie er immer geahnt habe, daß sie ihn erreichen müsse, und der ihren Beruf zu vollendeter Künstlerschaft unleugbar darthue. Es gibt im Leben des Künstlers Augenblicke, wo ihm plötzlich das Bewußtsein neuer Intentionen und neuer [190] Kräfte aufgeht. Einen solchen glückseligen Augenblick erlebte Delphine an dem Tage ihrer Entführung. Mit dem frischen Lebensmuthe war ein neuer Geist der Kunst über sie gekommen. Sie that, als höre sie Cesar’s exaltirte Lobeserhebungen nicht, aber in ihrer eigenen Brust fühlte sie selbst, was er sagte; sie sang weiter nur mit erhöhter Begeisterung. Cesar saß in seinem Stuhl zurückgesunken neben ihr und sah sie staunend an, deren Antlitz von dem Feuer des Geistes wunderbar verklärt war. Kein Zug mehr von jenem verstörten Wesen, mit dem er sie in seinen Wagen aufgenommen hatte! Die Augen waren geisterhaft weit geöffnet, als wolle die Seele ganz aus ihnen heraustreten; das ovale Antlitz war von zartem Roth angeglüht. Das neue weiße Gewand, dessen lose Taille von einem Gürtel geschlossen war, ließ den schlanken Wuchs, die stolze Büste in ihrem ganzen Reize hervortreten.


  »Delphine«, sagte Cesar entzückt, ohne von Horn’s früheren Plänen zu wissen, »Delphine, Sie müssen die Bühne betreten. Bei Gott, das ist Ihre Destination! Sie werden Grandioses leisten!«


  Delphine antwortete nicht; sie sang weiter; aber helle Thränen perlten über ihre Wangen. Es [191] waren keine Thränen der Verzweiflung, Thränen der Begeisterung; sie hatte in diesem Augenblicke den Entschluß gefaßt, vor dem sie sich bisher gefürchtet hatte mehr als vor dem Tode, weil sie ihrem Leben nicht die Kraft zutraute, ihn zu erfüllen, den Entschluß, die wahre Künstlerschaft als Ziel ihres Lebens zu erstreben.


  Seltenes Mädchen, warst du mehr zu beneiden um die Triumphe und Genüsse, die auf deiner Bahn dir entgegenleuchteten, oder mehr zu bedauern um die Kämpfe und Enttäuschungen, die sie begleiten mußten?


  Noch hatte sie diese Thränen der Begeisterung, mit denen sie den ersten Entschluß gewonnen, nicht getrocknet, als schon die Furcht vor der ersten Enttäuschung sie aus ihrer Entzückung schreckte. Als sie unter den Thränen, um ihre heftige Erhebung zu verleugnen, den Freund und Beschützer neben sich anlächeln wollte, wie wurde sie von dem Blicke überrascht, mit dem sein flammend stechendes Auge in ihren Anblick versunken an ihr hing. Und es wandte sich nicht ab, als er ihre Verlegenheit bemerkt haben mußte; wie durch elektrische Berührung sprühte es neue Funken, sodaß ihr unheimlich wurde vor diesem ungewöhnlichen Feuer dessen geheimnißvolle Kraft ihr schon von [192] früher her nicht unbekannt war. Sie wandte sich zum Instrumente und sang ruhig fort, als habe sie seine Veränderung nicht gemerkt. Als er sich nicht regte, sie aber diesen Blick noch immer schwer an ihren Zügen hängen fühlte, begann sie ein gleichgültiges Gespräch; aber in dem Augenblicke, wo sie sich ihm zuwandte, sank Cesar ihr zu Füßen, ihre Hand mit glühenden Küssen bedeckend.


  »Wenn Sie mir Ruhe gönnen wollten—! Ich bin sehr müde«, sagte sie mit ruhigem Tone, innerlich bebend, und erhob sich.


  Der Graf achtete das Gastrecht. Mit einer Bewegung, als zürne er sich selbst, ihre Hand küssend, brach er auf.


  Der junge Pole, der alle galanten Abenteuer der großen Welt in Paris und in Italien kennen gelernt hatte, mußte bei. den Thränen, die dieses deutsche Mädchen aus solcher Begeisterung geweint hatte, daran denken, daß, so viel er auch schon geliebt war, es doch noch eine Liebe gab, die ihm noch fremd war. Die Tändeleien mit Delphine hatte er angesehen als eins seiner mannigfachen Abenteuer, diesmal mit einem talentvollen Bürgermädchen, bis dieses ihm in den letzten Begeg[193]nissen durch ihren Muth bei der Entführung und durch den Aufschwung, den ihr künstlerisches Feuer und ihre körperliche Schönheit dabei gewonnen hatten, als etwas ganz Außergewöhnliches erschien, als eine deutsche Schwärmerin von einer Genialität und Innerlichkeit, wie sie ihm noch nirgends als in Romanen begegnet war. Er sah plötzlich, wie all seine bisherigen Liebesgeschichten nur Liebesgeschichten, nur Komödie mit Geist, oder Wahrheit ohne Geist gewesen waren, wie er hier zum ersten mal einem weiblichen Wesen begegnete, das echter Leidenschaft fähig, dessen Liebe wirklich Liebe sein mußte. »Sie ist das Ideal eines Weibes«, rief er in seinem Cabinet vor sich aus. Was aber mochte er darunter verstehen, das Ideal eines Weibes? Da er es nicht besitzen konnte, wollte er es wenigstens bewundern und deswegen schlich er sich in ein Cabinet, in dem sich über der Thüre ein kleines Fenster zu dem Schlafzimmer Delphinens befand, um durch dasselbe das Ideal des Weibes sich entkleiden zu sehen. Er verletzte ja damit nicht das Gastrecht noch sein Versprechen, sie zu achten wie einen Mann; nichts wollte er ihr anthun, nur sie mit Kennerblick bewundern wie eine Statue, blos um der Schönheit willen.


  [194] Der Graf ließ sich auf seiner Lauer langes Warten nicht verdrießen, und endlich bot sich der ersehnte Anblick ihm dar. Delphine trat herein in dem weißen Gewande, das Licht achtlos in der Hand haltend, gebeugten Hauptes. Den Leuchter auf den Toilettentisch setzend und die Hand darauf stützend, blieb sie in tiefes Sinnen versunken stehen, gleichend jenem Bilde der Psyche, die nachdenklich an die Welt herantritt. Träumerisch blickte ihr Auge zur Erde nieder; das Lächeln der Lippen verrieth den Inhalt ihrer Träume, jene schwellende Lebenswonne, welche die Seele durchzittert, wo in ihr selber ein neues, weites Leben ungeahnt sich erschließt, welche die Knospe empfinden muß, wenn sie zur Rose aufbricht. Delphine, die schon am Leben verzweifelte, weil sie nur mit dem Höchsten glücklich sein wollte und das Höchste zu erreichen nicht die Kraft in sich fühlte, sah nun mit einem male alle ihre überschwänglichen Lebenswünsche in Erfüllung gehen; Freiheit, Kunst und Liebe glänzten ihr entgegen; sie war hoch hinausgerissen über alle Schmerzen ihres Daseins; es war ihr undenkbar, daß es neue für sie geben könne; zu vollendeter Glückseligkeit schien ihr das Leben verklärt. Der Erhebung ihres Herzens wußte sie keinen andern Ausdruck zu geben, als daß sie die Hände [195] faltete und betete. Zu welchem Gotte mochte sie beten?


  Als ihre Müdigkeit nach diesem thatenreichsten Tage ihres Lebens sie in ihrem Sinnen mahnte, sich zur Ruhe zu legen, und sie, um die Nachttoilette zu machen, vor den Spiegel trat, der mit seinem Goldrahmen sich ihr entgegenbeugte, erschrak sie vor dem Bilde ihrer eigenen Schönheit, das das Glas ihr zuwarf. Keine Spur mehr fand sich in diesem Antlitz von der leichenhaften Ausdruckslosigkeit, die es sonst unschön gemacht hatte. Sie war noch blaß wie Marmor, aber die Blässe war schön, nicht krank; jeder ihrer Züge war sprechend, ausprägend ihre stolze Seele. Mit dem Losheften der Broche fiel das Kleid von Busen und Schultern zurück; es war ein lebendurchhauchtes Weiß, das aus dem kalten Weiß des Schnees hervorblühte. Sie löste ihre Haare, und über den Himmel ihres Antlitzes strömte herab der dichte Schleier der Nacht, durch den die matt glänzenden Sterne der Augen wie ewiges Feuer hindurchleuchteten. Die vollendete Schöpfung der Natur, geadelt durch das Gepräge des Geistes, bewunderte die junge Künstlerin sich selbst, ein lebendiges Kunstwerk. Ein Jubel über ihre eigene Schönheit bemächtigte sich ihrer Seele; ein solches Wesen mußte [196] das Recht haben, das Höchste vom Leben zu verlangen, und die Kraft, es zu erreichen. Aus ihrer todsuchenden Verzagtheit zu diesem Triumphe emporgerissen, jauchzte sie laut auf; sie öffnete ihre Arme, das geträumte höchste Glück der Seele zu umfassen. »Gott, Gott!« rief sie mit Entzückung ihrem Spiegelbilde entgegen, — ihr eigenes Selbst war es, was sie vergötterte.


  Aber nur die leere Luft konnte sie umfassen, nur ihre eigenen Hände an den Busen drücken. Sie empfand einen Schwindel vor der Höhe des Himmels, in dem ihre Seele schwebte. Das Licht auslöschend, warf sie sich auf das Bett und entschlief, träumend von Glück, Ruhm, Freiheit, Liebe.


  Schwindelnd vor Angst, aus ihrem Himmel herabzustürzen, erwachte sie. Wo Leib und Seele nicht in Harmonie sind, wie viel kann da der unglückselige Schlaf niederreißen, was der wache Geist mühsam an Hoffnung und Vertrauen aufgerichtet hatte! Die träumerisch aufgeregte Empfindung, die Delphine mit solcher Glückseligkeit durchleuchtet hatte, bereitete ihr einen ruhelosen Schlaf, aus dem sie, statt gestärkt, tief ermattet erwachte. Als sie sich aufrichtete und in den Spiegel blickte, sah sie wieder das todtenhaft bleiche [197] Gesicht, auf der Stirne den bösen, finsteren Zug. Eine hoffnungslose Verzagtheit, die nach dem Tode verlangte, ging durch ihre Seele. Es bemächtigte sich ihrer eine entsetzliche Furcht vor ihren eigenen Stimmungen, eine angstvoll hastige Sehnsucht, endlich dem Todesverlangen sich ganz zu entringen, in die volle Lust des Lebens niederzutauchen. Sie faßte einen Entschluß, um das hohe Lebensgefühl, das sie gestern überkommen war, festzuhalten, ehe es ihr von neuem entronnen wäre.


  Sie verlangte von Cesar, daß er sie vor die Behörde führe, vor der sie ein Zeugniß ablegen könne, das Ernst Wagner von dem Verdachte und seiner Verhaftung befreien sollte.


  Auch Graf Cesar war seit gestern Abend verändert. Seine Gesichtsfarbe war interessanter; seine Züge, sonst voll kecken Uebermuthes, erschienen melancholisch. Was dem unwiderstehlichen Don Juan lange nicht begegnet war, — der Gedanke an ein einziges Weib hatte ihn eine ganze Nacht beschäftigt und des Schlafes beraubt. Er hatte von seiner Vogelperspective herab die Schönheit seines Gastes bewundern wollen, wie der Kenner ein Kunstwerk. Aber er war zu sehr Kenner, und, eben so wenig Pedant in der Frivolität wie in der Prüderie, wußte er den Werth dieses Mädchens gar [198] hoch zu schätzen, das keusch war und zugleich von so romanhafter Leidenschaft, unverführt noch immer und doch verführbar. Er fühlte sich am Ende seiner Jugendlichkeit und empfand jetzt Reue über die Liebe, durch die er dasselbe so rasch herbeigeführt hatte. In diesem Mädchen erst war ihm das Ideal einer Liebschaft begegnet, wie es ein romantischer Egoist sich nicht pikanter denken konnte. Der königliche Graf suchte in allen Beziehungen des Lebens das Ideal zu erreichen, und sollte er seine Jugend hinter sich lassen, ohne geliebt zu haben, wie die Poesie es vorschrieb? Er hatte das Langen dieser wonnereichen Arme und den Seufzer: »Gott, Gott!« verstanden, und die ganze Eifersucht, deren solche leidenschaftliche Naturen fähig sind, die sich kein Gewissen daraus machen, Eifersucht bei Anderen zu erregen, erfaßte ihn gegen den, der die Leere dieser Umarmung erfüllen, mit dem Reichthum ihrer Glückseligkeit überschüttet werden sollte. Trotz seiner stets schlagfertigen Diplomatie war er bei der Freundschaftspflicht, die er Ernst schuldig war, diesmal noch zu keinem Entschlusse gekommen; aber er wollte wenigstens Waffenstillstand erhalten, damit die Verhältnisse sich für ihn nicht ungünstiger gestalteten, bis er sich entschied, ob er sich in die Entsagung [199] ergeben oder den Angriff um ihren Besitz eröffnen sollte.


  So weigerte er sich, sie vor den Untersuchungsrichter zu führen, um eine Aussage für Ernst zu thun, da sie dadurch sich verrathen und ihren Ruf compromittiren könne.


  »Meinen Ruf?« erwiderte Delphine, »was haben Sie mir gestern gesagt? Meinen Ruf compromittiren, soll meine Ehre sein!« Sie war in gereizter Stimmung. Cesar merkte, wenn er ihr nicht verdächtig werden wolle, müsse er einwilligen, und so fuhr er sie auf die Hausvogtei und stellte sie dem Richter vor.


  Delphine war entschlossen, den Brief Horn’s, in dem er Abschied vom Leben und von ihr nahm, in dem er sie beschwor, die Art seines Todes nicht zu verrathen, dennoch der Veröffentlichung preiszugeben. Ernst hatte ein gleiches Zeugniß in seinem Besitz, durch das er sich sogleich aus seiner Haft befreien konnte; aber er opferte lieber seine Freiheit, das Wiedersehen der Geliebten, als daß er den Freund verrieth, der durch den Schein, im Duell gestorben zu sein, die Glorie des Ehrenmannes sich erworben hatte, während er als Selbstmörder nur der Ruinirte, das mauvais sujet war, das Schulden halber Frau und Kind im [200] Stich gelassen hatte. Delphine aber hatte ja »denken« gelernt; sie dachte: was ist der Ruf, die Meinung der Menge? Die Menge versteht uns nicht; kann uns etwas daran gelegen sein, was sie von uns hält? Hat Horn nicht selbst alle Ehre verhöhnt? Dem bloßen Vorurtheil und eines Anderen willen wollte sie ihr Glück nicht opfern, und legte den Brief dem Richter vor.


  Das Zeugniß dieses Blattes und ihre eidlich bekräftigte Aussage mußten die baldigste Entlassung Ernst Wagner’s zur Folge haben. Cesar hatte nun keine Hoffnung mehr, in seinen Angriffen siegen, also auch keine Furcht mehr, an dem Freunde und Parteigenossen eine Perfidie begehen zu können; er konnte deshalb in den wenigen Stunden, die er mit seinem schönen Schützlinge noch allein zu sein hoffen durfte, sich sorglos dem gefahrvollen Spiele hingeben, die Macht ihrer Persönlichkeit an sich und die der seinen an ihr zu prüfen.


  Graf Cesar war eine von den reichen — oder armen Naturen, die Alles sein können, ohne in der That etwas zu sein. Er kannte aus der Lectüre der Romane alle Phasen des modernen Bewußtseins und hatte so viel die besten Theater der Welt besucht, daß es ihm leicht ward, jene in [201] den mannigfaltigsten Charakteren wiederzugeben, je nachdem die Situation oder seine Zwecke es erheischten. Gegenüber Horn und Consorten hatte er den Blasirten gespielt, bei »Phindel«, der Liebschaft im dritten Stocke, den ebenso muntern als geckenhaften Bonvivant; jetzt bei Delphine, der Dame, die eine große Carrière auf der Bühne wie in der Welt vor sich hatte, mußte er einen neuen Ton anschlagen; er war der fein gebildete, geistvolle Weltmann. Als wisse er gar nichts von dem gestrigen Vorfalle am Flügel, so unterhielt er sie mit der liebenswürdigsten Lebhaftigkeit, ließ all seinen Geist sprudeln wie aus einer aufgeschüttelten Champagnerflasche, sagte ihr die zartesten Schmeicheleien, die großartigsten Aeußerungen seiner Bewunderung, und vergaß nicht, um sich selbst bedeutend zu machen, eine Ahnung seiner einflußreichen wie gefahrvollen, politischen Stellung hindurchschimmern zu lassen. Dabei beobachtete er den zurückhaltenden Ton der feinen Welt, blickte sie nicht herausfodernd an, berührte sie nicht bei der Hand, noch bei der Schulter, kurz er unterließ sorgsam jene kindliche Vertraulichkeit, die in das Mansardenzimmer, nicht in den Salon paßte; er ließ vielmehr die glatte Zurückhaltung seines Betragens gerade so weit hervortreten, daß sie [202] ahnen mußte, wie er dadurch gegen einen Ausbruch stürmischer Empfindungen sich zu wahren nöthig habe. Bei Delphine, wie bei jeder schönen Eva, konnte nichts mehr die Neugier erregen, als das verborgene Gefühl eines Mannes sich gegenüber errathen zu wollen; ihr weiblicher Scharfsinn lag auf der Lauer bei jeder seiner Mienen, aber der Gegner war undurchschaulich; sie brauchte die Kriegslist, einzelne viel sagende und viel fragende Blicke aus den großen, schwermüthigen Augen ihm entgegen zu senden, um seine inneren Gedanken hervorzulocken; aber wieder vergeblich; er blieb consequent kalt und galant, sodaß sie schon glaubte, sich getäuscht zu haben, als sie eine »tiefe Seele« in ihm vermuthet hatte, und — darüber traurig wurde. Cesar merkte, daß jetzt der Moment sei, in seinen Angriffen eine Schwenkung zu machen. Er wurde plötzlich schweigsam. Kein Geständniß durch Worte kann eine solche Beklemmung über zwei Herzen, die sich vor einander nicht sicher fühlen, herbeiführen als wenige Augenblicke des Schweigens ohne Gegenwart eines Dritten. Delphine verstand, daß ihre Ahnung doch richtig gewesen war; so sehr sie sich betrübt fühlte, als sie sich getäuscht glaubte, so war sie jetzt beängstigt und wagte nicht das Auge zu erheben. Sie wollte [203] die Befangenheit nicht höher steigen lassen und um sicher zu erscheinen, suchte sie das Auge auf den Freund zu richten. Erschreckt fuhr sie zurück als sie seinem unvermuthet melancholisch glühenden Blicke begegnete; aber ehe sie nöthig hatte sich zu sammeln, war Cesar auch plötzlich wieder der Andere. Er lachte auf, so laut als es einem Manne von feinem Ton erlaubt ist, über irgend ein in Mode kommendes Bonmot, das er, als sei es ihm eben zufällig in den Sinn gekommen, mit seiner eleganten Manier ihr vortrug. Er fuhr fort sie mit höflichster Auszeichnung in dem geistreichsten Tone zu unterhalten, aber sie wußte es jetzt, daß er jene »tiefe Seele« besaß und all seine äußere, weltmännische Kälte nur eine erzwungene war. Doch eben weil sie sah, wie er sich zwingen und beherrschen könne, glaubte sie sich nicht fürchten zu müssen. Vielmehr war die Spannung, in der ihr Herz sich dabei befand, für sie eine wohlthuende. Sie fühlte sich endlich, vielleicht zum ersten male in ihrem Leben befriedigt. Dieser anmuthige, luxuriöse Aufenthalt, der vornehme, feingebildete Umgang, den Cesar sie kennen lehrte, diese Beschäftigung der Lebensempfindungen, die ihr Herz hin- und herschaukelte, — sie fühlte es, das gehörte zu dem Leben, das sie sich ersehnt, [204] das streifte nahe an die höchste Glückseligkeit, die sie geträumt hatte.


  Der Graf indeß, dem der Eindruck nicht unbemerkt geblieben war, den sein Verstummen, sein Blick auf die Gegnerin gemacht hatten, unterließ nicht, dieses Scheingefecht zu wiederholen. Wenn er in seinem Hinneigen, seinen Mienen, dem Feuer seiner Rede eben von ihr so hingerissen schien, daß seine Lebhaftigkeit die Grenzen des Salontones zu überschreiten drohte, dann sammelte er sich mit einem male wieder, unterdrückte sichtlich sein Entzücken und fuhr in nur galanter Höflichkeit fort; bisweilen dann sank er wieder in augenblicklich düsteres Verstummen zurück; oft wieder flammte momentan das schwärmerische Glühen seiner Augen durch das leichte Brillantfeuer seiner Redensarten, — kurz, wie ein Virtuose auf seinem Instrument, so wußte Held Cesar auf sich alle möglichen Tonarten und Stimmungen hervorzubringen, um Effect zu machen. Und wahrlich, es wäre Zeit gewesen, daß Ernst Wagner wiederkehrte, denn der Virtuose hatte ein zweiäugiges Publicum, das an seiner Musik Geschmack fand. Aber — die preußische Policeiverwaltung muß den Ruf ihrer Pünktlichkeit mehr bei Verhaftungen als bei Freilassungen verdient haben. Ernst Wagner wurde im [205] Laufe des Tages noch nicht freigelassen. Der Abend kam heran und die beiden Musikliebhaber concertirten noch immer die Musik, die sie liebten, mit der Virtuosität, die sie an ihrer beiderseitigen Künstlerschaft gegenseitig höher spannten.


  Im Dunkeln leuchten magischer die glühenden Augen, wie verlockende Irrlichter; im Dunkeln ist das Ohr aufmerksamer auf die Töne der Musik, das Herz empfänglicher für jene Sprache der Empfindung, die, ohne der Laute, ohne der Zeichen zu bedürfen, vom Herzen zum Herzen geht. Cesar’s Herz sprach vernehmlicher zu ihrem, und sie erschrak nicht mehr vor dieser Sprache; angstlos schon überließ sie sich den süßen Schauern des geheimnißverrathenden Schweigens. Als er merkte, daß sie sicherer wurde, begann er sicherer zu erscheinen. Häufiger wechselten Gespräch und Verstummen. Das Gespräch wurde abgerissener, gewaltsamer heiter; das Verstummen dauernder, düsterer. Das Auge wagte er nicht mehr auf sie zu richten. Ohne daß er es absichtlich ihr zu erkennen gab, schien er unwillkürlich einen gewaltigen Kampf mit sich zu kämpfen. Mit keiner Mühe schien er seine Erregung mehr unterdrücken zu können. Er sprang von seinem Sitze auf, ging mit großen Schritten durch das Zimmer; dann [206] saß er wieder vor ihr, erhob sich wieder und endlich, wiederum vor ihr sitzend, in tiefes Schweigen verfallen, schien er innerlich zusammengesunken und nicht mehr die Kraft zu haben, den herzzerreißenden Schrei zu fesseln, in dem sein Schmerz sich Luft machte. Aber über sich selbst erschreckt, sprang er auf, seufzte hastig: »gute Nacht«, und war verschwunden.


  Ein Herr und eine Dame, beide ihrer Denkungsart nach emancipirt, über die Gesellschaft hinausgetragen, entfesselt von den Schranken der Sitte, umgeben vom Reichthum der Kunst und Cultur, diese beiden unter einem Dache selbstständig nebeneinander lebend, — das war der verklärte Naturzustand, den Delphine sich als das Ideal freien Lebens, als das wahrhaft richtige Verhältniß des freien Mannes zum freien Weibe gedacht hatte. Sie befand sich jetzt in diesem paradiesischen Glücke, und doch konnte sie sich nicht ruhig fühlen, denn auch sie mußte vor einem Sündenfalle sich fürchten. Sie hatte den Himmel erreicht und nun konnte sie den Himmel nicht ertragen. Die Leidenschaft, des Menschen höchstes Glück und Verderben, war es, die die Idylle ihres modernen Paradieses durchbrechen und zerstören wollte.


  Held Cesar hatte in seiner Komödie keinen [207] effectreicheren Abgang nehmen können. Delphine empfand eine unwillkürliche Scheu, ihm zu erwidern: »gute Nacht«; sie schwieg als er sich entfernte, und sie konnte ihre Gedanken nicht losreißen von der Frage, warum er so sonderbar von ihr gegangen sei, welche Empfindungen ihn so stürmisch aufgeregt haben mochten. Als sie sich niedergelegt hatte, merkte sie, daß ihre Gedanken nicht ihrem Verlobten gehörten, sondern sich mit ihres Wirthes räthselhaftem Benehmen beschäftigten. Sie wollte sich zwingen, an Ernst nur zu denken; aber — war sie denn nicht frei, das freie Weib? Magisch war ihr Sinnen zu dem gefährlichen Freunde hingezogen. Sie machte sich selbst Vorwürfe und entschlief von ihren eigenen Gedanken beängstigt. Konnte sie im Wachen ihrer Gedanken nicht Herrin sein, sie konnte es noch weniger im Schlafen — ihrer Träume. Ueber sich selbst erröthend erwachte sie, und sie fand sich aus allen ihren Himmeln herabgestürzt, zurückversunken in die alten Todesgedanken. Sie verzweifelte am Leben, weil sie verzweifeln mußte, ihre Gedanken und Empfindungen beherrschen zu können. Aller Muth zum Dasein war wieder verschwunden; sie war körperlich zusammengebrochen von jener Krankheit, wo der Seele der Trieb zum Leben ausge[208]gangen ist. Ohne Kraft, ohne Willen, fast ohne Bewußtsein saß sie, halb eine Leiche, auf ihrem Bette, eine entsetzliche Leere in der Brust, die mit dem kalten Eisen des Dolches auszufüllen, für sie der wollüstigste Gedanke war.


  Aber dennoch mußte sie leben; sie war es Ernst ja schuldig. Sie raffte sich auf mit hastiger Sucht, endlich dem Leben ganz anzugehören. Sie ließ Cesar bitten, mit ihr das Frühstück einzunehmen. Er sah verstört aus, als er eintrat; er war sanft, schmachtend, trübselig, das rührendste Bild unglücklicher Liebessehnsucht. Eine befangene Stimmung ruhte auf beiden, als sie sich wieder sahen. Sie saßen schweigend da und ihr Schweigen verrieth sie gegenseitig. Cesar freute sich mit einer gewissen grausamen Wollust dieser drückenden Spannung und that unendlich melancholisch. Delphine ängstigte sich davor, in diese Stimmung mit hineingezogen zu werden; ihr einziges Gefühl war, ihrer ewigen Todessehnsucht zu entrinnen. Aus ihrer todähnlichen Abspannung verfiel sie in fieberische Aufgeregtheit. Sie mußte um jeden Preis unterhalten, zerstreut werden. Sie zwang sich, fröhlich zu erscheinen; sie hatte rasch gelernt, in den gefälligen Conversationston einzugehen; sie sprach viel und strengte sich an mit Esprit zu [209] sprechen — »Geist« ist zu gut für diesen Geist—; sie sang und foderte Cesar auf mitzusingen, aber — sie hatten die Rollen des gestrigen Duettes heute, gleichsam in einem neuen Satze, gewechselt. Delphine hatte die lockende, auffodernde Melodie übernommen; Cesar ließ sich aus der kalten Zurückhaltung nicht emporziehen. Er blieb consequent schweigsam und that so schwermüthig, als sei er keines bestimmten Gedankens fähig.


  Als alle diese Versuche, den Theilnehmer ihres verklärten Naturzustandes zu ermuntern, vergeblich waren, foderte sie ihn mit neckischem Trotze auf, seinen Gast zu unterhalten.


  »O mein Gott, mein Gott«, sagte er plötzlich in theatralisches Pathos ausbrechend, »verlangen Sie Alles, Alles von mir; aber noch eine Nacht, noch eine Stunde unter einem Dache mit Ihnen zusammen zu sein, das vermag ich nicht« — als wäre er überhaupt die Nacht unter einem Dache mit ihr gewesen!


  »Um des Himmels willen, was ist Ihnen?« rief Delphine erschreckt — und zugleich innerlich erfreut, denn auch solche Erschreckungen gehörten zu dem Leben, das sie ersehnte.


  »Was mir ist? O, Sie sind grausam!« stöhnte [210] Cesar und das Gesicht in den Händen bergend, sank er in seinem Lehnsessel zusammen.


  Delphine meinte es gut mit Cesar. Sein exaltirter Schmerz that ihr in Wahrheit tief im Herzen weh. Um ihn zu besänftigen, trat sie heran zu ihm. Sie bat ihn, ihr nicht bange zu machen. Er hörte nicht und bewegte sich nicht. Um ihn zu wecken, erfaßte sie seine Hand, die Salonetikette, die sie bis jetzt äußerlich beobachtet, durchbrechend. Als sie sein Antlitz von der Hand enthüllt, traf sie sein stechender Basiliskenblick. Es war ihr als wollten die Sinne ihr vergehen. Hastiger suchte sie, ihn an der Hand aufzurütteln. Er ließ ihr seinen Arm, aber nur, um mit ihm sie selbst an sich zurückzuziehen. Sie fühlte sich sinken; ihr Bewußtsein schwindelte; willenlos, kraftlos, krank, wie in der Stimmung, in der sie erwachte, sank sie mit einem Seufzer, in dem sie ihr Leben hätte aushauchen mögen. Die Arme des Wüstlings fingen sie auf; mit überlegener Kraft drückte er sie an seine Brust. Da schrie sie noch einmal auf. Sie fühlte, wie auf ihrem Busen Ernst’s Brief zerknittert wurde. Ihr Gewissen regte sich. Sie dachte daran, daß auf das Lebensgefühl, das sie überkommen war, ein Anderer mehr Recht hatte, denn Cesar. Ihre letzte Kraft zusammennehmend, [211] raffte sie sich aus seinen Armen. Mit schlotternden Knien wankte sie zur Thüre.


  


  Ernst war aus seiner Haft entlassen und kehrte glücklicher Weise noch zur Zeit zurück, der geretteten Braut gegen ihre eigene Schwäche zu Hülfe zu kommen.


  Ernst hatte kaum die Hausvogtei verlassen, da suchten zwei Frauengestalten, in Trauer gekleidet, von ärmlich ländlichem Aussehen ihn daselbst auf. Sie wurden in Cesar’s Wohnung gewiesen. Sie erstaunten vor dem prächtigen, neuen Hause und gewannen nur schwer den Muth, hineinzugehen. Schüchtern bitten sie den Portier, sie anzumelden.


  Ernst ist erstaunt, wie ihm Besuch angesagt wird. Er begleitet Delphine, sie umschlingend und von ihr umschlungen, zur Thüre, um die Angemeldeten allein zu empfangen; da wenden sich beide um nach einem leisen »Ach«, das sie am andern Ende des Zimmers vernehmen. Die beiden Fremden sind schon eingetreten; die jüngere von ihnen scheint unwohl zu werden und stützt sich auf die bejahrte Begleiterin. Delphine, die seit ihrem weißen Negligée schon sehr übermüthig geworden ist, muß über die altmodisch kurzen Kleider und die geschmacklos großen Strohhüte laut auf lachen. Ernst aber eilt auf die Fremden zu [212] und stürzt zu den Füßen seiner Mutter, die das ohnmächtige Aennchen in ihren Armen hält.


  Wie mußte Ernst erschrecken über den Anblick seiner Mutter! Sie war in den wenigen Wochen um Jahre gealtert; die Augen waren tief eingefallen, aber durch ihr Leuchten innere Aufgeregtheit verrathend; die Nase stärker hervortretend, der Mund eingesunken. Frau Wagner war seit dem Tode des Mannes von Kränklichkeit befallen; eine fieberische Angst um ihren Sohn, von dem sie so lange keine Nachricht erhalten hatte, ließ sie nicht eher ruhen, bis sie selbst nach Berlin ging, ihn aufzusuchen.


  So hefteten sich noch einmal die Banden der Familie wie schwere Bleigewichte dem Propheten der neuen Zeit an die Fersen, da er eben, frei wie der Geist, auf die Bühne der Weltgeschichte sich emporschwingen wollte. Ehe Ernst sich sammeln konnte, stürzte Cesar herein: »Die Policei ist hier, — Delphine entdeckt. Fort, fort!«


  Materialist Schulze hatte die Hülfe der Behörden in Anspruch genommen, sein fortgelaufenes Mündel wieder einzufangen. Die Spur Wagner’s verfolgend, drangen sie in Cesar’s Wohnung ein, um sie hier zu suchen. Der Policei gegenüber gewann Cesar seine Rechtschaffenheit wieder und war [213] nur darauf bedacht, seinem Freunde die Braut zu retten; lieber wollte er selbst die Schöne verlieren, als sie seiner Erzfeindin, der Policei, auszuliefern. Ehe Ernst wußte, was der Auftritt zu bedeuten habe, hatte Cesar ihn beim Arme gefaßt, ihn mit Delphine zur Thüre hinausgerissen; in dem Schlafzimmer warf er der jungen Dame den Hut und eine Reisehülle über, für die er bereits gesorgt hatte; führte sie durch das dunkele Cabinet, in dem Delphine an den als Warte aufgestellten Möbeln erkannte, daß sie belauscht worden sei, dann durch einen Corridor und eine Seitentreppe zum Hinterhause hinaus. Eine halbe Stunde darauf eilten die beiden freien Menschen mit der Eisenbahn ins weite Leben dahin.


  Mehr noch als über den Anblick ihres Ernst erschraken Frau Wagner und Aennchen über das Eindringen der Policeibeamten. Aennchen wurde ohnmächtig vor Schreck und Verwirrung, als sie von dieser für das verfolgte junge Mädchen gehalten wurde, bis das Signalement den Irrthum aufklärte.


  Aennchen mit ihrer Tante verließen Cesar’s Hotel, um in der stillen Heimat einsam zu trauern um — den verlorenen Sohn.


  [214] In Ernst’s Busen aber reiften Entschlüsse, die ihm die Zuversicht gaben, daß er seiner Mutter nie unwürdig werden, daß er seine That noch von ihrer Zustimmung gekrönt sehen wollte.


  


  [1]


  Dritter Theil.


  


  [2]


  Viertes Buch.
Bourgeois und Proletarier.


  


  [3]


  Erstes Capitel.


  


  Wir schreiten durch die bevölkerten Straßen der reichen, von Civilisation und Industrie belebten Stadt, über eine kurze Brücke, dann noch wenige Schritte, und wir sind in einer neuen Welt, in der Welt des Elends. An den morschen, feuchten Hütten, an den ausgehängten Lumpen, an den halbnackten Kindern, die verlassen im Wege hocken, erkennen wir, daß das die Heimathstätte ist der Jammergestalten, die unheimlich uns oft in den schönen Straßen begegnen, der Eltern und Geschwister dieser Kinder, die ihre Nahrung aus den verpesteten Gossen suchen, die aus dem Mitleiderregen ein Handwerk machen, deren Eitelkeit es ist, irgend eine widerwärtige Krankheit zur Schau zu tragen.


  Es ist Abend. Die Bewohner dieses wilden Viertels sind von ihrem Tagewerk, dem Betteln, [4] heimgekehrt; sie schütten den zusammengekratzten Kehricht aus den Säcken und bereiten sich auf die Werke vor, die der Schleier der Nacht nicht ans Licht soll kommen lassen.


  Durch diese Gruppen bewegt sich ein Zug, der die Aufmerksamkeit und den Neid der Feiernden auf sich zieht. Eine bejahrte, mühsam sich fortschleppende Frau und eine blonde, junge, weibliche Person, die ihren Kopf am Gesicht eines kleinen Kindes birgt, das sie in den Armen trägt, diese beiden gehen einem in Handwerkertracht gekleideten Burschen voran, der mit kräftigem Schritte auf einem Schubkarren einen alten Kasten, zwei Strohsäcke und ein paar ärmliche Wirthschaftsgeräthe vor sich herschiebt.


  Sie steuern zu auf das große Gemäuer von rohen, halb verwitterten Ziegelsteinen, mit einem Dache von Rasen, — ein altes Kasemattengebäude, das, von den ehemaligen Festungswerken übrig geblieben, jetzt den Ortsarmen zur unentgeltlichen Wohnung überlassen wird.


  Als jene Drei am Eingange dieses Hauses angelangt sind, drängt das Lumpenpack sich ihnen entgegen, sich neidisch über sie lustig machend, weil sie Strümpfe an den Füßen tragen. Erst als sie ein Attest des Magistrats vorgezeigt haben, daß [5] den beiden Frauen die leer gewordene Stelle in der sechsten Kammer angewiesen sei, läßt man sie ein.


  »Wer sind die? Wer sind die?« so zischelte das Weibervolk, als jene eingetreten waren.


  »Wer die sind?« schnatterte Frau Krusche, die in einem kleinen Hause in der Nähe ein als solide bekanntes Etablissement hatte, in dem, statt des Schildes, weibliche Gesichter am Fenster ausgestellt wurden. »Herr Jeses, das ist ja die schöne Lise vom seligen Tischler Winkler aus der grünen Ecke! Die hat ja den schönen Jüngling aus dem Laden von gegenüber zum Schatz gehabt, und muß nun sich mit dem Kinde schleppen. Wißt ihr nicht, das ist ja dieselbe, die vor drei Monaten ins Wasser springen wollte, weil der Geliebte sie verlassen hat.«


  »Herr, mein Je!« fiel der Chor ein. »Ist das die! Ging die doch sonst im Strohhut und Merinokleid wie ein gnädiges Fräulein!«


  »Ja und könnt’s auch jetzt noch haben, und seidene Kleider wollt’ ich ihr geben, — warum mußte sie aber was Apartes für sich haben? Jetzt hat sie den Scandal gehabt, hat sich abgezehrt und ist ’runtergekommen, — wer wird sich nun mit dem Mensch noch einlassen? — Wo werden sie denn aber einlogirt?«


  [6] »Wo die lahme Lise und der blinde Jakob verstorben sind!«


  »Herr du mein Jeses, das ist ja das sprechende Exempel für die blonde Lise. War das ein Pärchen! wollten auch ganz apartig nur für einander sein! Vierzig Jahre, wo sie in Dienst waren, haben sie Treu und Tugend gehalten; und wie sie sich heirathen, müssen sie hier ins Siechhaus gehen, die Lisel lahm und der Jakob blind, bis sie sich beide zu Tode abgezehrt haben. Wird die vornehme Mamsell drin auch so ein Tugend-Lisel werden? Lieber Lisel-Tugend lass’ ich mir gefallen als Tugend-Lisel.«


  »Lisel-Tugend!« wiederholte die Bande mit wieherndem Gelächter, und damit war der Spott über das unglückliche Mädchen für immer entfesselt.


  Die Ankömmlinge hatten indeß in ihrer neuen Wohnung sich umgesehen und die Strohsäcke hineingeschleppt.


  Elise, als sie diese armselige Umgebung betrachtete, wurde bleich wie der Tod, lehnte sich an die Mauer und nach wenig Augenblicken verfiel sie in den Weinkrampf, der bei jeder Erschütterung sie zu befallen pflegte.


  Ihr Bruder tröstete sie mit Sorgfalt: »Nur diesen Winter halte aus, dann bin ich Geselle und [7] dann wird Alles besser werden. Ihr habt noch Brot und Kartoffeln auf acht Tage. Wundert euch nicht, wenn ihr mich die nächsten Tage nicht seht. Ich habe etwas abzuschreiben, und will des Feierabends fleißig sein, um neues Geld zu verdienen.«


  So schied Gottlieb von den Seinen. Dieser Gottlieb Winkler, ein Tischlerlehrling, war, mit seinem lebendigen, aufgeweckt zähen Naturell, der Typus des gesunden, unverdorbenen Arbeiters, der in seinem Stande sich vorwärts zu arbeiten Muth und Kräfte fühlt. Sein Auge war, ein wenig hervortretend, weit und heiter geöffnet, sodaß man ihm ansah, wie er Alles mit Aufmerksamkeit und mit Freude wahrnahm, was ihm begegnete, auch was ihn an seinen eigenen Mangel erinnerte. Die Nase, mit Sommersprossen besäet, war spitz aufgeworfen zu jener neckischen Keckheit, die es verrieth, daß er den losen Streichen, die man den Lehrjungen zuschreibt, seiner Zeit auch nicht abhold war. Er sah stets gesund und glücklich aus. Er war kräftig genug, nicht nur seinem Handwerk zu genügen, sondern auch durch außerordentliche Arbeiten in der Nacht und an den Feiertagen die Seinen zu ernähren. Die Mutter war zu alt, die Schwester seit Monaten zu krank, um zu arbeiten. [8] Gottlieb ernährte sie durch seine Anstrengung und er that es gern, denn sein kindliches Herz bedurfte keiner anderen Freude, als den leidenden Seinen Freude zu machen, und der Hoffnung, bald als Geselle sich als sein eigener Mann zu fühlen und zu einer Meisterschaft durchzuarbeiten.


  Mit dieser Hoffnung für sich und sie verließ Gottlieb getrost die Seinen. Wie anders aber kam er in acht Tagen wieder! Er hatte bei dem Meister nach seiner Freisprechung angefragt, um ihn zu bitten, ein paar Monate der Lehrzeit ihm zu erlassen; dieser aber eröffnete ihm: daß er Geselle werde, davon könne sobald noch nicht die Rede sein; wenn er auch mit drei Jahren ausgelernt habe, so müsse er doch noch zwei Jahre unentgeltlich bei ihm arbeiten, um das Lehrgeld einzubringen, das er nicht bezahlen könne.


  Der ehrliche, kräftige Mensch kann sich mit der schwersten Mühe das Dasein um den Preis des geringsten Lohnes erarbeiten; aber ein gewisses Maß von Lohn verlangt er doch, und wenn dieses ausbleibt, beginnt er mit dem Schicksal zu rechten. Für Gottlieb begann dieses geringste Maß auszubleiben. Mit seiner Hoffnung verlor er die Lust und mit der Lust die Kraft zur Arbeit. Während er seinen Körper zusammenbrechen fühlte, mußte [9] er ihn doppelt anstrengen. Eine ganze Woche lang hatte er Tag und Nacht gearbeitet, um einen Thaler zu verdienen, und als er ihn nun mit geknicktem Muthe der Mutter bringt, um an ihrer Freude sich zu laben, — welcher Empfang begegnet ihm da!


  Die Mutter sah ihm an, daß er krank war; sie machte ihm verdrießlich Vorwürfe, er gebe nicht Acht auf sich. Gottlieb sagte in seiner gereizten Stimmung unwillig: »Ich hetze mich ab für euch und ihr behandelt mich noch wie ein unartiges Kind!« Aber sanfter fuhr er fort: »Lassen Sie’s gut sein, Mutter; mir fehlt Nichts. Mich hungert nur. Komm, Lisel, hier ist Brot und Käse. Heut soll mir’s prächtig schmecken!«


  Die Schwester wies seine erzwungene Lustigkeit zurück und verfiel in ihr krampfhaftes Weinen: »Gottlieb, Gottlieb, was thun wir; du wirst dich für uns noch ruiniren, und kannst uns doch nicht helfen.«


  Gerade weil er selbst seine weinerliche Stimmung kaum noch beherrschen konnte, fuhr er gegen die Schwester mit einem »Donner-Wetter« auf.


  Indem hört er draußen Singen. Elisens Krampf nahm zu. Die Kinder sangen ein Spottlied und warfen Sand an die Fensterscheiben. »Was ist das?« frug Gottlieb.


  [10] »Sie singen es mir«, sagte Elise in Verzweiflung. »Mir ist nicht mehr zu helfen. Ich kann nirgends, nirgends mehr bleiben.«


  Gottlieb fluchte heftiger und frug sie, ob sie wieder einmal verhungern wolle, aber er konnte sich nicht bezwingen; die Thränen stürzten ihm aus den Augen, und um sie den Seinen zu verbergen, floh er in verstelltem Zorne.


  Er selbst sagte sich, daß die Seinen in dieser Schande nicht wohnen konnten, und doch mußte er jene Höhle noch für eine Gnadenstätte ansehen, denn wenn auch spärliche Nahrung, — Wohnung konnte er den Seinen nicht auch noch beschaffen. Seine Verzweiflung suchte Betäubung im Branntwein. Da er diesen nicht gewohnt war, versetzte er ihn in trunkene Aufregung, die im Zorn über seinen harten Meister ein Ziel gewann. Er wagte nicht, nach Hause zu gehen, um sich nicht an ihm zu vergreifen. Einsam lief er durch die Straßen. Er, der immer mit der Welt so zufrieden gewesen war, fühlte jetzt einen Haß dafür, daß sie ihn so vernachlässigt habe. Als er bei den hell erleuchteten Häuserreihen vorbei kam, überschlich ihn der Gedanke: wenn er in die vollen Geldkisten ihrer Besitzer greifen könne, nur so viel wolle er nehmen, als der Meister Lehrgeld verlangte, jeden [11] Heller mehr wolle er wie Diebstahl verabscheuen, — konnte denn solch ein einziger Griff ein ganzes, reines Leben vergiften? Es schüttelte ihn frostig durch den ganzen Körper; er fühlte sich krank und erschrak, daß er eins bei seinem Fleiße ganz vergessen hatte, das Beten. Er war auf der Stadtallee und setzte sich taumelnd auf eine Bank, die Hände faltend und, zum Sterben ermattet, betend. Er mußte lange gebetet haben und wußte selbst nicht mehr, was er gebetet, da sah er im Schein der Straßenlaternen ein Kind vorübergehen, mit einem Sack im Arm; der Sack fiel zur Erde und klirrte; es war ein voller Geldsack; die Ducaten rollten über die Steine. Wie verzaubert zog es den frierenden Armen an; wozu er sich für viel zu stolz gehalten, er schlich sich herbei, und raffte heimlich ein paar Ducaten auf; da gewahrte ihn der Knabe und schrie um Hilfe; entsetzt, entdeckt zu sein, ergreift Gottlieb den großen, eisenbeschlagenen Wanderstab seines Lehrgesellen, mit dem dieser im polnischen Walde einen Räuber wollte erschlagen haben, und das mochte wahr sein, denn mit einem schwachen Hiebe lag der reiche Knabe blutend am Boden; gierig griff Gottlieb nach dem Beutel mit Gold, aber wie er ihn erhoben, quellen die Goldstücke heraus, und fallen in das Blut des [12] Erschlagenen, sodaß es ihm bis in das Gesicht spritzt; nun weiß er erst, was er gethan hat; das ganze Unheil der That steht vor seinem Gewissen; er denkt an seine Mutter, an den Henker, an sein eigenes, spritzendes Blut — »Gott im Himmel!« ruft er aus, wirft alles Gold von sich, will entfliehen, da packt ihn schon eine feste Hand am Arme; wahnsinnig will er sich losreißen, die Hand aber des unsichtbaren Verfolgers schüttelt ihn heftig, und — er fühlt sich, in Schweiß gebadet, auf der Promenadenbank erwachen vom schrecklichsten Traume, den er je geträumt.


  Der fremde Mann, der Gottlieb gefunden, war mit übereinander geschlagenen Armen, in Nachdenken versunken, bisweilen pathetisch ein Wort vor sich hersagend, auf der Promenade spazieren gegangen, bis er von des Träumenden Stöhnen aufmerksam gemacht wurde. »Auch ein Bruder Proletarier«, sagte er, als er jenen geweckt und betrachtet hatte, »auch ein Opfer der guten Gesellschaft.«


  Gottlieb aber hörte nichts davon; der kalte Herbstwind, den Schweiß von seiner glühenden Stirn auftrocknend, hatte ihn in neue Betäubung versetzt. Als der Fremde vergeblich eine Antwort aus ihm heraus zu bekommen versucht und seinen [13] Zustand erkannt hat, bringt er ihn mit Hilfe anderer Mitleidiger in seine Wohnung.


  Der Armenarzt, der herbeigerufen wurde, behandelte den Fieberkranken mit Aufmerksamkeit. Am Tage darauf erwachte Gottlieb aus seinen Phantasien. Er befand sich in einem einfachen, bürgerlichen Zimmer, das ihm prächtig vorkam gegen die Kammer seiner Mutter, und konnte an umherhangenden Kleidungsstücken und Geräthen die Wohnung eines Schneiders erkennen. Der Mann, der ihn gestern unsichtbar im Träumen gestört hatte, stand mit einem vornehmen Herrn vor seinem Bette. Er hatte stark geöltes, glatt angekämmtes Haar, kleine unbedeutende Züge, jene kränkliche Gesichtsfarbe und schwächliche Natur, die in ihm den Schneider errathen ließen. Nur in den kleinen, grünlichen Augen lauerte aus der ausdruckslosen Mattigkeit seines übrigen Wesens ein unstet beweglicher Geist hervor. Auch um den schlaffen Mund enthüllte sich beim Sprechen eine versteckte Bitterkeit der Mienen; und dem stattlichen Gaste gegenüber nahm sein Benehmen eine Demuth an, die Gottlieb bei den aufgeregten Sinnen, mit denen er die Augen aufschlug, gespenstig hinterlistig vorkam. Als der Fremde sich entfernte, nannte ihn der Schneider »Herr Kommerzienrath« mit [14] einer tückischen Untertänigkeit, die den Kranken mit Schrecken an seine gestrigen Phantasien von Gold und Blut erinnerte.


  Als aber der Wohlthäter den Erwachten über seinen Namen und Stand ausfrug, ihm erzählte, wie er ihn gefunden und zu sich genommen habe, und ihn mit »Bruder« und mit »du« anredete, da sah Gottlieb ein, daß die Furcht vor diesem Manne nur eine Fortsetzung seiner Phantasien gewesen war und er erwachte soweit aus ihnen, daß er das Vertrauen gewann, dem Theilnehmenden sein ganzes Unglück, den Grund seiner Verzweiflung zu schildern. Auf Befehl des Arztes mußte er noch das Bett hüten. Krist, so hieß sein Pfleger, ging mehrere mal aus und kam endlich mit der Eröffnung an das Bett des Fiebernden: »Nun, lieber Bruder, sei getrost; es wird Alles gut werden. Mach’, daß du gesund wirst, damit du daran gehen kannst, dein Meisterstück zu machen. Dein Meister wird dich zum Gesellen freisprechen, sobald du damit fertig wirst.«


  Krist hatte sich nach Gottlieb Winkler bei der Mutter und beim Meister erkundigt. Als er erfuhr, welch ein energischer Charakter er sei, daß er einige Bildung und viel offenen Kopf besaß, ging er zum Kommerzienrath Hermann und bat [15] ihn, seine Menschenfreundlichkeit auch an seinem armen Pfleglinge zu beweisen. Für funfzig Thaler ließ dieser Gottlieb’s Meister bewegen, seinen geschickten Lehrling alsobald zum Gesellen zu machen.


  Gottlieb konnte die Eröffnung des Schneiders anfangs nicht begreifen; als er sie begriffen, weinte er Freudenthränen. Sein nächster Gedanke war an Gott, dem er danken wollte für die Erhörung seines gestrigen Gebetes. Da faßte der Schneider, dessen sonst ausdruckslose Mienen geheimnißvoll finster geworden waren, seine Hand und sagte: »Siehst du, junger Freund, Gott, zu dem du gestern gebetet hast, hat dich hülflos den schreckenvollsten Träumen deiner geängsteten Seele anheim gegeben; er hätte dich auch hülflos bis zum Verbrechen selbst fortstürmen lassen. Die Rettung ist dir von den Brüdern gekommen; es ist die Pflicht deines Lebens, die Brüder auch wieder zu retten.«


  Gottlieb verstand diese Rede nicht. Als er aber öfter ähnliche hörte, als der sonderbare Mann sprach von dem Rechte eines Jeden, als Mensch zu leben, von dem Bunde, den alle Menschen stiften müßten, um als Brüder in Allen das Menschenthum zu erhalten, da begann ihm der Sinn dieser Worte aufzugehen und nach den Erfahrungen, die ihn neulich bis an den Rand der Ver[16]zweiflung geführt und belehrt hatten, wohin die Noth auch den braven Menschen treiben könne, fand er eine so tiefe und so herrliche Wahrheit darin.


  Sein innerlich kräftiger Körper erholte sich schnell, da sein Geist wieder aufgerichtet war. In den der Seelenerhebung so günstigen Stunden der Genesung hörte er gern und aufmerksam den Schneider mit umwölkter Stirne seine schönen Gedanken reden von der Erlösung aller Armuth, von der Liebe, dem Glück, der Freiheit aller Menschen. Er hatte den gedankenvollen, ernsten Mann innig achten und lieben gelernt, und nur Eins noch fiel ihm an ihm auf, daß er als Meister so wenig arbeitete, sondern fast immer in Büchern las oder grübelnd in sich versunken dasaß. Allein er fand es natürlich, daß die Bildung des Geistes den Vorzug haben müsse vor der leiblichen Thätigkeit, und machte ihm deshalb keinen Vorwurf daraus. Weniger leicht konnte er sich darüber hinwegsetzen, daß Krist, wie sehr er es auch vor dem Fremden zu verbergen schien, Frau und Kinder sehr barsch und mürrisch behandelte, ohne gegen sie die Liebe zu beweisen, die er in Worten gegen die Menschheit kund gab.


  Als aber Gottlieb’s Mutter und Schwester [17] kamen, den kranken Bruder zu besuchen, und er ihnen sein unerwartetes Glück mittheilte, vergoß Krist Thränen aus seinen grünlichen schielenden Augen über die Freude dieser Armen. Von dem Augenblicke war Gottlieb ganz mit ihm versöhnt, und pries sich glücklich, einen solchen Mann als Freund und Führer gefunden zu haben, bei dem er all die Bildung des Geistes und des Herzens, die ihm noch mangelte, zu ersetzen hoffte.


  Die schwellende Ahnung einer neuen, höheren Lebensbestimmung in der Brust tragend, war er genesen und durfte zum ersten male ausgehen. Es war Sonntag; Krist nahm ihn mit in seine Kirche: er gehörte zur christkatholischen Gemeinde. Sie sollten heute den neu angekommenen Prediger zum ersten male hören. Der junge Tischler, der alle drei Wochen, wenn er seinen Sonntag hatte, regelmäßig mit aufrichtiger Frömmigkeit in die Kirche gegangen war, fühlte heute, daß er damit bisher sich nur zu einer abzuthuenden Pflicht gleichsam selbst gedrängt habe, während er jetzt erst wahrhaft erbaut, in erhebender Begeisterung unwiderstehlich fortgerissen wurde.


  Das war ein erstandener Apostel, der auf der Kanzel stand; ein neues Evangelium, die wirkliche Erlösung von allem Uebel, was er von dort ver[18]kündete. »Ich bin nicht gekommen, das Gesetz zu zerstören, sondern es zu erfüllen«, war der Text dieser Feuerrede; das Gesetz, das darin gemeint wurde, war das Gesetz der Liebe, und seine Erfüllung — das Reich Gottes auf Erden. Mit einem begeisternden Aufrufe, dem Worte Christi nachzuthun, Vater und Mutter zu verlassen, um dem Rufe des Geistes zu folgen, und mit einem himmelanstürmenden Gebete an Gott, den Schöpfer Himmels und der Erden, diese Gemeinde und die ganze Menschheit mit »dem Geiste« zu erfüllen, schloß Ernst Wagner seine Probepredigt.


  Sein Auftreten hatte einen allgemein bewältigenden Eindruck gemacht. Man sah es ihm an, daß er ein ganzer Mann war, und daß er ganz dem gehörte, was er sprach. Seine Gegner, orthodoxe Consistorialräthe, sagten kopfschüttelnd von ihm: »ein verführerischer Mensch! Ein Wolf in Schafskleidern! Der leibhaftige Satan!«


  Nach dem Gottesdienst traten die Vorsteher der Gemeinde in die Sakristei; auch Kommerzienrath Hermann und Schneider Krist waren dabei. Alles umarmte Ernst; Hermann lud ihn zu Tische; Krist nannte ihn unter Thränen »du« und »lieber Bruder«. Seine Anstellung war entschieden.


  In der Kirche, wo Ernst predigte, war außer [19] diesem noch eine andere fremde Person erschienen, eine schöne Dame, hinter deren Schleier während des Liedes eine volle, silberhelle Stimme weihevoll bebend hervortönte, und ein Paar große Augen thränenvoll hindurchschimmerten, sodaß die Nachbarinnen gerührt wurden von der seltenen Erscheinung der fremden Andächtigen. Dieselbe heilige Stimme, dieselben andächtigen Augen wurden wenige Stunden später auf der Bühne zur Schau getragen, von einem großen Publicum bewundert. Ernst Wagner’s Delphine trat als Norma auf, auch eine Priesterin, die Priesterin der Kunst, die heute ihren ersten Gottesdienst feierte.


  Welche wichtige Stunde für die Novice! Jetzt sollte sie es entscheiden, ob sie wirklich das war, was sie von sich gehalten, und was über alle anderen Leute sie so hoch überhoben hatte, eine Künstlerin, ein geniales, freies Weib, oder — weniger als das gewöhnlichste Mädchen, eine dünkelvolle Närrin.


  Die erste Erfahrung, die sie auf der Bühne machte, war, daß die Kunst unendlich schwerer sei, als sie geahnt hatte. Als sie auftritt, die gebieterischen Aussprüche der Prophetin den Barbaren entgegenzuhalten, da fällt eine schwere Angst ihr auf das Herz. Sie fühlt es plötzlich, wie sie nicht [20] das auszudrücken vermag, was sie auszudrücken gedachte; eigene lyrische Empfindungen vermochte sie zu singen, nicht fremde Charaktere dramatisch darzustellen. Aber sie konnte nicht leben, wenn sie nicht groß wurde in der Kunst und durch die Kunst. Die alte Verzweiflung packte wieder ihr Herz, und warf über ihr Antlitz den finstern, kalten Zug, jenen undurchdringlichen Schleier, der hinter ihrem Aeußeren ihr eigenstes Wesen innerlichst zu verbergen schien und irgend ein großes Unglück oder eine schwere Schuld dieser Seele ahnen ließ. Aber das Bewußtsein ihres Mangels hatte diesem selbst schon abgeholfen; gerade diese finsteren, halb verbergenden, halb verrathenden Züge paßten neben ihrer stolzen Schönheit so eigenthümlich zu dem Bilde der Norma, der schuldbelasteten Priesterin, deren übermenschliches Wesen nur Trug ist, die hinter der göttlichen Hoheit die menschlichen Leidenschaften verbirgt. Diese ernste Erscheinung, die so gar nichts Alltägliches an sich hatte, hinter der man sich so viel denken konnte, gewann die Theilnahme des Publicums. Delphine erhielt Zeichen des Beifalls. Ermuthigt sang sie das Duett: »Ja bis zum letzten Hauche soll keine Macht uns trennen.« Ein Hoffnungsstrahl blickte aus den großen Augen hervor durch die umwölkten [21] Züge, und es beantwortete ihn rauschender Applaus. Damit war die Debutantin ihrer selbst ganz mächtig. Sie hatte es gelernt, was das heißt: Applaus; aber sie erschrak nicht davor. Den Beifall der unverständigen Menge, den sie bisher so verachtet hatte, lernte sie hoch schätzen, seit er ihr galt; sie lechzte nach ihm, von dem die Höhe ihrer Begeisterung abhing, von dem sie Freiheit und Größe sich erschmeicheln mußte. Das Bewußtsein, ihn erlangt zu haben, gab ihr die vollste Gewalt über alle ihre Fähigkeiten. Sie behielt absichtlich von der erschütternden Beängstigung so viel zurück, als es sie in eine bebend erhabene Stimmung versetzte, wie die Priesterin das Heiligthum zum ersten male mit zitternder Weihe betritt. So schritt sie mit Muth zu der letzten Scene, in der es galt, Alles gewinnen oder Alles verlieren. Mit Absicht hielt sie jetzt wie im Spiele ihrem Gemüthe den Anblick des gähnenden Abgrundes vor und versetzte es mitten hinein in das verzweifelte Ringen zwischen des Lebens Vernichtung und höchstem Glücke. All ihre Kraft nahm sie zusammen, um die Leidenschaft dieses zermalmenden Kampfes in das Bild der Norma zu legen. Der steigende Affect der Musik kam ihr zu Hilfe; in fieberischem Taumel über sich selbst erhoben, verkün[22]dete sie den Götterspruch der Rache, in welchem Norma’s verzweifelte Liebe, sich selbst vernichtend, das Letzte wagt: »Kämpfe, Schlachten, Vertilgung!« Es war ihr gelungen, den großen Moment dieser Leidenschaft darzustellen, und damit hatte sie sich vom Schmerz der eigenen befreit und ihn verklärt zu der Wonne künstlerischen Schaffens. Die Bedeutung und der Genuß dramatischer Darstellung ging ihr jetzt auf: die Verzweiflung in dem Augenblicke, wo sie auf das Höchste gestiegen ist, in einem Bilde zu erfassen und sich so hinüberschwingen zu der beseligenden Freiheit der Künstlerschaft. Ein schönes, aber verführerisches Loos, der Leidenschaft sich in die Arme werfen und cokettirend mit ihr zu buhlen, um Stoff für das Theater ihr zu stehlen! Als die Hohepriesterin den gefangenen Geliebten opfern soll und singt: »ach! ich vermag es nicht«, — wie wahr wußte Delphine dieses Verzagen zu schildern, das sie in seiner ganzen Bitterkeit so eben empfunden, und doch wie jubelte ihr Herz bei diesen Tönen der Verzagtheit auf, denn sie war sich gewiß, daß es ihr gelungen war, daß sie das Höchste wol vermochte! Triumph! jauchzte es in ihr, und wie Norma, allen erlogenen Schein der unberührbaren Priesterin von sich werfend, als das liebende und fehlende [23] Weib sich dem Geliebten darstellt in der letzten Arie: »in dieser Stunde sollst du’s erkennen, was für ein Herz du dein konntst nennen«, da schwand von dem Antlitz der Künstlerin der undurchdringliche Schleier des verschlossenen Stolzes; hinter jenem kalten, finstern Wesen trat wie der Abendstern hinter Wolken hervor das Bild der unbegrenzten Hingebung des liebenden Weibes, die in Wehmuth über die Schranken dieser Erde hinausweist.


  Jetzt erst, als der Vorhang unter donnerndem Beifall niederrollte, dachte sie an Ernst. Sie lechzte danach, den Triumph ihres Herzens an dem Busen des Geliebten auszuschütten. Hastig riß sie in der Garderobe das Costüm herunter und wollte fort in seine Arme stürmen, als ihr der ewig lächelnde Theaterdirector entgegentrat. Sie hörte nicht auf seine maßlosen Schmeicheleien. Er legte ihr einen Theatercontract vor; noch immer lächelnd, unter unendlichen Galanterien sprach er von »Anfängerschaft — kleinem Repertoir — Unzuverlässigkeit eines einmaligen Erfolges«, und bedauerte, ihr für das erste Jahr die Gage von nur wenigen hundert Thalern bieten zu können, übrigens mit grenzenlosen Versprechungen für die Zukunft. Die stolze Künstlerin achtete weder auf sein Bedauern, noch [24] seine Versprechungen; sie hielt es unter der Würde, mit solchen materiellen Geschäften sich abzugeben; ihre Kunst sollte nicht nach Brote gehen; eilig unterzeichnete sie einen sehr schlechten Contract und eilte mit hastig athmender Sehnsucht in die Arme ihres Freundes.


  Ernst erwartete sie indeß im Hotel auf ihrem Zimmer. Im Theater, statt von dem Zauberklange ihrer Stimme, von der feenhaften Schönheit ihrer Gestalt entzückt zu sein, hatte er in der Oper die Idee des Kunstwerkes gesucht und vermißt; die Handlung erschien ihm unmotivirt, tendenzlos; namentlich im Charakter der Norma, die den Trug mit dem Heiligsten gebraucht, um ihre sinnlichen Schwächen zu verbergen, sah er keine poetische Berechtigung, keinen ethischen Gehalt. Sein ganzes Gefühl bei Delphinens hinreißendsten Scenen war Mitleid, daß sie für so gedankenleere Künstelei sich hergebe. »Deine Aufgabe ist es, sie zu erziehen, den wahren Begriff der Kunst ihr zu offenbaren«, so dachte er, der von der Kunst nichts verstand, denn er verstand nur die Philosophie der Kunst. Die eine Freude, die er bei ihrem Triumphe hatte, war diese, daß sie durch ihre Künstlerschaft sich eine Bahn eröffnet hatte, auf der sie selbstständig durch das Leben schreiten konnte. Damit war sein [25] Gewissen um eine schwere Sorge erleichtert. Er und Delphine hatten sich Betheuerungen ihrer Liebe gegeben und das Versprechen, miteinander ein freies Leben sich zu erringen. Nähere Pläne, wie sie das freie Leben führen wollten, hatten sie nicht gemacht. Nur das konnte Ernst sich nicht denken, wie er je die Sorge eines Familienvaters auf sich nehmen könne. Nie wieder wollte er die Fesseln der Blutsverwandtschaft, von denen er sich eben befreit, wieder auf sich nehmen; der sinnliche Uebermuth seiner ersten Bekanntschaft mit Delphine erschien ihm nur als eine Krankheit der alten, unfreien Zeit; jetzt in der neuen Zeit war er der freie Geist, der Kämpfer für die Wahrheit, der durch nichts gebunden in der Welt dastehen wollte. Jetzt konnte er seiner Mutter zeigen, daß er nicht dieses Mädchens wegen geflohen sei und nicht ihrer selbst wegen sie entführt habe. Seine Liebe zu Delphine sollte der Welt das Beispiel eines freien, rein geistigen Verhältnisses geben, über allen Banden der Natur und Gesellschaft hoch erhaben.


  »Nun ist Alles gut, mein Geliebter, mein Einziges, mein Alles!« So rief Delphine aus, als sie ihm um den Hals stürzte, nicht mehr der wehmuthvolle Abendstern, nicht die Liebe, die von der Erde gen Himmel scheidet; sie hatte den Charakter [26] der Komödie abgelegt, und war jetzt ganz sie selbst, ganz Natur, die strahlende Liebesgöttin, die den Tod überwunden, das Leben ersiegt hat und in der bacchantischen Schwärmerei, die aus dem Siegestaumel einen Gottesdienst macht, ihren Triumph auskosten will.


  Ernst aber hatte keine Empfindung für diese rosige Lebensgluth, diese athmende Blüthenfülle. »Wir haben gesiegt, um ewig jetzt zu kämpfen«, sagte er, drückte sie mit heiliger Andacht an sein Herz und ließ sie aus seinen Armen, um nicht Gedanken, die ihm fremd waren, in ihr zu erregen. Er frug sie nach dem Abschluß des Contractes. Sie war verwirrt über diese poesielose Frage und antwortete kaum. Er frug sie, ob er sich nach einer Wohnung für sie umsehen solle. Sie stützte den Kopf in die Hand; »ich habe bereits eine Wohnung«, erwiderte sie kurz. »Mir thut der Kopf weh«, fügte sie nach einer Pause kalt hinzu, Ernst trennte sich mit herzlichem Abschiede.


  Delphine saß mit verhülltem Antlitz Stunden lang auf ihrem Sopha. Der glühende Lebensmuth, der heute ihrer Seele so schwellend reich ersprossen, und durch das ganze Leben ihr nun frisch erblühen sollte, mußte jetzt in matten, ermattenden Träumen [27] verwelken. Endlich raffte sie sich empor und nahm aus dem Secretair einen Brief — von Cesar.


  Der Graf hatte, sei es Wagner’s Entschlüsse ahnend, oder in der Absicht, ihnen zuvorzukommen, seiner hochverehrten Freundin den Antrag gemacht, ihr ein Logis unter der Obhut einer ältlichen Dame, einer polnischen Generalin mit adeligem Namen auf »ka«, zu besorgen.


  Empört über seine Absicht, sie von dem Geliebten trennen zu wollen, hatte sie den Brief empfangen. Jetzt antwortete sie, von seiner Güte Gebrauch machen zu wollen, und nannte, den galanten Ton, den sie bei ihm gelernt, etwas übertrieben nachahmend, seine Aufmerksamkeit für sie »entzückend.«


  


  [28]


  Zweites Capitel.


  


  Eins der schönsten Häuser im Mittelpunkte der Stadt, ein würdiges Gebäude, noch aus der guten Zeit, wo man gediegener als prächtig baute, innerlich neu ausgestattet mit breiten, hellen Treppen, geschmackvollen Tapeten, glänzenden Spiegelscheiben, gehört dem Kommerzienrath Hermann.


  Herr Hermann war noch unverheirathet. Seine würdige Mutter und seine Schwester Constanze, eine als liebenswürdig und geistreich gleich gerühmte junge Dame, walteten als Herrinnen in seinem Hause.


  Constanze war heute eben beschäftigt, in den mit Teppichen, Seidengardinen, Kronleuchtern, Bildern und Vasen geschmückten Zimmern des ersten Stockwerks von den Möbeln und Kunstgegenständen den Staub zu fegen. Obgleich ihr Toilettentisch stets mit Büchern überladen war, und zwar [29] nicht von leichter Romanlectüre, sondern mit philosophischen Werken, mit politischen und religiösen Tendenzschriften, so hatte die junge Dame dennoch Zeit und Sinn dafür, die oberste Leitung der großen Hauswirthschaft zu führen und, wenn es, wie heute, viel zu thun gab, auch selbst eifrig mit Hand anzulegen.


  Mit den übrigen Zimmern fertig, ging sie in ihr geschmackvolles Boudoir. Als sie an einem Portrait, das über ihrem eleganten Schreibtische hing, das Glas säuberte, blieben ihre Augen sinnend an dem Bilde hängen — heute schon das dritte mal, daß sie es so betrachtete. Es war das Portrait des Dichters Friedrich von Sallet. Dieser war ein intimer Freund ihres Hauses gewesen. Vor fast fünf Jahren nahm er von demselben Abschied; der Arzt hatte zur Hebung eines plötzlich eingetretenen Brustleidens verlangt, daß er auf das Land gehe. In der Wehmuth des Scheidens küßte er die sechzehnjährige Constanze, und sie sah ihn nicht wieder: kurze Zeit darauf war er von allem Leiden für immer erlöst. Das war der erste Kuß, den das junge Mädchen einem Manne gestattet, und es sollte der letzte bleiben, bis sie einen Mann gefunden, der jenem Dichter an die Seite treten konnte. Sie war deshalb keine Nonne geworden; [30] sie war stets gleichmäßig heiter, galt sogar für eine Cokette; niemals aber hatte sie »ein Verhältniß« gehabt; schon eine gute Anzahl Partien hatte sie ausgeschlagen und ihrer wohlmeinenden Mutter bei jeder gesagt, sie werde warten, bis ein Mann komme.


  Als sie so in dem Anblick des geschiedenen Freundes versunken war, überraschte sie die alte Frau Hermann dabei und sagte lächelnd mit ihrem treuherzigen Tone: »Diesmal bist du doch wol traurig, daß du wieder einem Manne wehe gethan hast?«


  Sie meinte damit den Antrag eines interessanten, jungen Gelehrten, den Constanze in diesen Tagen abgewiesen hatte. Sie erwiderte mit Bestimmtheit: »Nein, keinem Manne, einem Poeten. Um ein Mann zu sein, ist er zu liebenswürdig.«


  Constanze dachte in der That nicht an den verabschiedeten Freier; aber sie wurde nur sinnender, da sie aus der Frage ihrer Mutter ersehen hatte, daß man die veränderte Stimmung ihr anmerke, und dennoch konnte sie ihr nicht entfliehen. Sie stand wieder vor dem Bilde. »Dasselbe tiefliegende, weiche Auge; dieselben ausdrucksvollen Züge!« sprach sie nachdenklich. Da schellte es draußen. Sie hörte öffnen. Man frug nach ihrem [31] Bruder. Sie lauscht und »seine Stimme, ganz Sallet’s Stimme!« rief sie entzückt vor sich aus.


  Sie eilt an die Thüre. Sie empfängt Ernst Wagner. Sie nöthigt ihn, den widerstrebenden, in das Zimmer zu treten und sich niederzusetzen. Noch nie ist sie so in seiner Nähe gewesen. Das Herz pocht ihr vor Freude, den hingeschiedenen Freund in ihm wieder zu besitzen: seine Züge erscheinen ihr verklärt, wie die eines Seligen. Er bedauert mit kurzen Worten, daß er ihren Bruder nicht sprechen könne und bricht auf. Er wendet nicht einmal die üblichen Artigkeiten an, ihre Frage, ob er die Einladung zur morgigen Soirée empfangen, mit Bezeugung seiner Dankbarkeit zu bejahen, und mit einem steifen Complimente hat er sich entfernt.


  Warum flieht er sie, die gewohnt war, daß alle Männer sich beeilten, ihr den Hof zu machen? und gerade er, dessen Vertrauen ihr so viel mehr Werth war, als die Huldigungen aller anderen? — Diese Begegnung war ihr unverständlich und Betrübniß erregend, ihr, deren ganzes Leben klar und heiter dahineilte. Einen Augenblick zogen sich düstere Falten auf ihrer Stirn zusammen. Aber es war ein energischer Geist in dem jungen Mädchen, und bei aller Kindlichkeit besaß sie eine Ent[32]schlossenheit, ein kleines Feldherrntalent, das sie keinen Herzschlag ihres Lebens in trübem Sinnen verlieren ließ. Schalkhaft lächelte sie vor sich hin und ihr Angriffsplan auf den unnahbaren Geistlichen war für die morgige Soirée angesetzt.


  


  Die Gesellschaft ist versammelt. Hermann, leger gekleidet, in braunem Reitfracke, die Hände in den Taschen, macht die Honneurs in so wenig förmlicher Haltung, als gehörten dergleichen Feste in seinem Hause zu den Alltäglichkeiten. Als Wagner eintritt führt er ihn zu einer Gruppe von Männern, die ihn herzlich begrüßen. Dieser kleine Mann mit dem verschmitzten Lächeln, jener größere mit dem sarkastischen Ausdrucke und der dritte mit dem Zug von Enthusiasmus in dem edlen Antlitze sind das berühmte Kleeblatt von Doctores, welche den Kern der liberalen Presse der Provinz bilden. Der vierte jüngere Mann, der sich ihnen zugesellt, mit fuchsigem Bocksbarte, eine gewisse Impertinenz in den Mienen, ist ebenfalls Publicist, der radicalste von Allen. Neben ihm steht, den Ernst noch nicht kannte, der demokratische Graf, der sich rühmte, daß er den Ronge’schen Brief an den Bischof Arnoldi »gemacht« habe.


  [33] Ihren Ansichten nach unterschieden sich diese genialen Intelligenzen der Provinz kaum von jener Literatenclique, die Wagner in Berlin kennen gelernt hatte. Aber das Leben war hier zu kleinstädtisch, um so offen genial zu sein, wie dort. Man fraternisirte hier mit dem Philister, man stellte sich an die Spitze der liberalen Bewegung, übrigens aus Genialität eben so, als die Berliner es nicht thaten. Der sarkastische und der impertinente Publicist hatten einen Herrn Stadtrath unter die Arme gefaßt, einen kleinen, behäbigen Mann, mit einem Munde, der sich in seinem Antlitze so breit machte, wie er selbst es that in dem Bewußtsein, mit den Männern des Jahrhunderts Arm in Arm zu gehen, und mit einer Nase, die kupferroth geworden war von dem vielen Zweckessen und Zwecktrinken, zu dem jene ihn veranlaßten, — eine so eigenthümlich dumme Physiognomie und doch von so unendlich vielen Aehnlichen nicht zu unterscheiden!


  Man erzählte sich gesinnungsvolle Klatschgeschichten. Der impertinente Literat sagte eben: »Hermann hat keinen einzigen Officier eingeladen, obgleich ein ganzes Dutzend gestern Visite machte«, — als ein hochgewachsener, schöner Mann zu der Gruppe trat, der in dem tragischen Zuge seines [34] Antlitzes das Schicksal eingegraben trug, das er um der Liebe zum Vaterlande willen fern von demselben jetzt erdulden muß. Auch er gehörte mit zur Partei; aber den Einzelnen gegenüber fühlte er sich fremd. Das Gespräch verstummte, als er jetzt herantrat.


  Um so mehr wurde es von einem neu eintretenden Gaste belebt: ein Mann, der sich von anderen Leuten dadurch unterschied, daß er nicht nur Aug’ und Ohr doppelt hatte, sondern auch das Kinn, und im Ganzen genommen, obgleich er nur Einer war, mindestens zwei Andere aufwog. Von so glücklicher Natur kann nur ein Diener des Herrn sein, und das war der corpulente Herr in der That. Er war ein als Rationalist bekannter, evangelischer Probst, — ein Luther, was Statur, Organ und Selbstvertrauen betrifft. Er hatte kürzlich in einer Predigt die Göttlichkeit Christi anzuzweifeln gewagt. Das Bewußtsein dieser »That« hatte ihn mit einem wohlthuenden Selbstgefühl aufgeblasen, das ihn nach anderen lüstern machte. Von dem strahlenden Angesichte, mit dem er hereintrat, glänzte die Empfängnißwonne einer neuen »That«. Wie eine Frau in der Schwangerschaft war er empfindsam bei den Plänen, die er mit sich herumtrug. Mit weihevoll zitternder Stimme begrüßte er die [35] »Freunde«. Als Wagner ihm bekannt gemacht wurde, hatte er Gelegenheit, sein Gemüth und sein Organ zu zeigen.


  »Auch Sie ein Kämpfer für die Freiheit des Glaubens!« sagte er; »ich darf Sie meinen Glaubens-, meinen Kampfgenossen nennen; und wer weiß, wie bald wir zusammen in einem Gliede stehen, denn auch im Protestantismus haben die Protestanten keinen Platz. Ich sage Ihnen, ich trage Gedanken mit mir herum! Es kann bald etwas Großes vor sich gehen.«


  Dabei ergriff er einen kleinen, feinen Mann mit geistreichem Gesichte und langem, schlicht gescheiteltem, schwarzem Haare, der lächelnd hinzugetreten war, bei der Hand — es war der Rabbiner der jüdischen Reformgemeinde — mit der andern faßte er Wagner, trat mit ihnen unter den Kronleuchter in die Mitte des Salons, und, eine Gruppe bildend, sprach er mit der vollsten Sicherheit seines Kanzelorgans: »Jude, Katholik und Protestant, wir glauben all’ an einen Gott. Ist die Zeit so ferne, wo ein Gotteshaus uns umschließen wird?«


  Der Probst vergoß eine Thräne. Der Rabbiner schüttelte bedenklich mit dem Kopfe. Der impertinente und der sarkastische Publicist lächelten ironisch. Der Stadtrath, den diese noch immer [36] unter die Arme gefaßt hatten, ließ eine helle Perle über seinen mehr als gewöhnlich breiten Mund rollen: er wußte zwar nicht recht, was der Probst sagen wollte, aber — Gruppe, Thränen, bebendes Organ, da mußte etwas Großes vor sich gehen, hier mußte auch er seine Theilnahme, sein Verständniß beweisen und eine Thräne vergießen.


  Ernst Wagner hatte, um die Gruppe zu bilden, seinen Thee stehen lassen. Ehe er es sich versah, waren die Damen darüber hergefallen und hatten ihre Flacons damit gefüllt, um ein Andenken an den schwärmerisch verehrten Seelsorger bei sich zu tragen.


  Constanze, die Wagnern nicht aus den Augen läßt, ohne daß es jedoch Jemand bemerkt hätte, sieht mit verächtlichem Lächeln auf diesen affectirten Modeenthusiasmus. Der liebenswürdige Bruder des großen Apostels theilte ihre Gefühle vollkommen.


  Ein schlanker, blonder, junger Mann in rother Sammetweste, die Stirn geistvoll, das Auge nicht ohne Schwärmerei, um den Mund weltmännisches Lächeln — es ist der junge Dichter, dem Constanze den letzten Korb gegeben — macht einer stattlichen, jüdischen Banquiersfrau, die splendide Diners gibt und belletristische Bücher kauft, eben den Hof und darf es sich erlauben, ihr ins Ohr zu flüstern: [37] »Das nenne ich Lichtfreundschaft! Gnädige Frau sollten dem Fräulein Tochter verbieten, damit zu spielen — gnädige Frau wissen, wie gefährlich es für Kinder ist, des Abends mit Licht zu spielen!«


  »Sie sind zum Todtlachen, Sie ungezogener Liebling der Grazien!« — eine Redensart, die sie in seinen eigenen literarhistorischen Vorlesungen gelernt hatte, gab sie als Antwort mit einem Lächeln, das verschämt und verbindlich sein sollte.


  Er aber fand es sehr wenig verschämt und eben so wenig verbindlich. Er wandte der Madame den Rücken und sah mit matten Augen gleichgültig durch den Saal. Er wußte nicht, wohin er sich wenden sollte; die Gruppe der gesinnungstüchtigen Tendenzbären behagte ihm nicht; die Damenwelt kam ihm heut fade und langweilig vor; er hatte heut all seine »Goethe’sche Heiterkeit« verloren; er mußte schaudern vor dem Gedanken, ein ruinirter Mann zu werden. Er fühlte es klarer als je, er mußte einen Halt für sein Herz, einen festen Boden in der bürgerlichen Gesellschaft gewinnen. Als sein Blick nach irgend Etwas suchte, was ihm Interesse hätte einflößen können, traf er endlich auf ein blasses, schwermüthig ausdrucksvolles Gesicht, dessen großes Auge gleich dem seinen nichts in dem Saale zu finden schien, an dem es mit [38] Liebe haftete. »George Sand’s Lelia«, mußte er denken.


  Es war Delphine, die verlassen mit ihren nonnenhaft entsagenden Mienen an einer Fensternische lehnte. Wie seine Mutter durch Service, so liebte es Hermann, durch seine Gäste zu glänzen und jede interessante Persönlichkeit der Stadt, die ein gewisses Exterieur repräsentirte, zog er in seine Cirkel. So auch Delphine, ohne daß er ihr Verhältniß zu Wagner kannte, das sie gegen Jedermann verschwiegen wissen wollte. Die junge Künstlerin wußte noch nicht, in solchen Kreisen sich zu bewegen, und so zog sie sich in ihre unnahbare Heiligkeit zurück.


  Sollte es vielleicht der Halt sein, den er suchte, wenn er seine Hand auf diese statuenartige Schulter lehnte? So dachte der blonde Dichter. Er wollte den Stenio dieser Lelia spielen und, so wie er etwas Interessantes ins Auge gefaßt hatte, war der liebenswürdige Humor seiner souverainen Natur, die Alles um ihn her zu beherrschen schien, ihm wiedergekehrt.


  Er schwebte zu Delphinen hinüber. Er stellte sich ihr selbst vor; das imponirte. Er nannte sie: »gnädiges Fräulein«, das schmeichelte ihr. »Sie sind mir weniger fremd, als Sie ahnen« — das [39] machte neugierig. »Ich habe Ihre künstlerische Entwickelung seit diesen wenigen Wochen mit dem größten Interesse verfolgt« — das machte verbindlich — »und ich möchte glauben, tief in Ihrer Seele gelesen zu haben« — das machte verlegen. »Sie haben eine schwere Laufbahn gewählt« — sie seufzte. »Es gehört ein starker Geist dazu« — sie widersprach nicht. »Das Leben einer Schauspielerin ist ein Roman; ihr Herz muß eine Heldennatur haben« — sie sah zu ihm empor mit ihrem sehnsüchtig träumerischen Blicke, als wolle sie klagen: ich habe noch nichts von dem Roman erlebt!


  »Und der Roman Ihres Lebens«, sagte er mit forschend lächelndem Blick, »sollte er ein glücklicher sein?«


  »Sie fragen danach, Sie, für dessen Auge kein Herz verschlossen scheint?« So gab sie sich Mühe auf seine Galanterien einzugehen.


  »Allerdings«, erwiderte er, »liegt bei Vielen das Herz frei dem Blicke vor, deren Anlage sich im Lichte ihrer Tage entfalten konnte, — das sind die Tagmenschen.«


  »— zu denen Sie mich nicht zu rechnen scheinen.«


  »Aber auch nicht zu denen, deren Herz nie zum Vorschein kommt, — zu den Nachtblumen, [40] wie ich sie nenne, weil das Beste in ihnen dem Lichte des Tages verhüllt ist. Ihr Leben, mein Fräulein, ist glänzend, voll Erlebnissen, aber Ihr Fühlen ist tief und die innerste Sehnsucht Ihres Herzens noch nicht an das Licht des Lebens gekommen. Sie sind eine Nachtviole.«


  Delphine war entzückt von dieser anmuthig coketten Galanterie. Sie mußte dabei denken, wie sehr ihrem geliebten Apostel es an Weltbildung fehlte. Sie versank einen Augenblick in trübes Sinnen.


  Der blonde Dichter sah daraus, wie er durch jene Redensart ihr imponirte; er beschloß, dieselbe im Gedächtniß zu behalten und bei Gelegenheit anzuwenden, — er hat sie in der That in seinem nächsten Drama benutzt.


  Eine anmuthige Musik ertönte. Die Gesellschaft ging zum Tanze. Der Dichter, der nur selten tanzte, um desto mehr Dank dafür zu ernten, bot Delphine den Arm. Als zum ersten male die Reihe an sie kam, klopfte ihr hoch das Herz. Mit diesen ersten Pas glitt sie gewissermaßen vom Stapel auf die hohe See dieser Welt. Das fühlte sie, und sie fühlte, wie Aller Augen an ihr hingen. Röthe der Aufregung verklärte sanft den kalten Stolz ihrer Züge; sie war staunenerregend schön. Man kann auch im Tanze den Charakter der Dame [41] erkennen, und Delphine als Künstlerin tanzte wahrhaft charakteristisch: so grazienhaft leicht dahinschwebend, als wäre sie eins mit den Tönen, dem Element ihres Lebens, und doch dabei mit einer festen Haltung auf den Arm des Tänzers sich beugend, die den selbstständigen Charakter der emancipirten Dame bekundete. Delphine fehlte es an aller Schule für den Tanzsalon, und doch — wie fein ist der Instinct des Weibes! Sie konnte keine glücklichere Repräsentation finden, um zu imponiren und zugleich zu entzücken: mit verachtendem Stolze auftretend und doch mit anmuthiger Schwärmerei dem Vergnügen sich hingebend.


  Auch der Dichter war entzückt. »Tanzen wir oder schweben die Grazien mit mir hinweg?« lispelte er.


  Hier beging Delphine, die Naturdichterin im guten Tone, einen Fehler gegen den Rhythmus. Sie verstand noch nicht den Tact, in welchem das Federballschlagen dieser Herzenscoketterie des Salons gespielt werden will. Ihr Gefühl durchbrach hier den Instinct, und anstatt die ihr entgegengeworfene Galanterie neckend von sich zu schlagen, wußte sie nichts Anderes zu thun, als sich seinem Arme durch einen kaum merklich leisen Druck enger anzuschmiegen. Aber — in dem Zustande des [42] magnetischen Hellsehens, in dem das Herz eines Dichters und einer Künstlerin im Tanze aneinander lehnen, spricht ein nur ahnend empfundenes Muskelzucken oft unendlich mehr als das Wort zu verrathen vermöchte!


  Der Dichter war frappirt. Durch eine kaum berechenbare Beugung wird die reine Schönheitslinie zum Ueppigen geschwellt, und ihm war durch jenes Näherbiegen die Linie des idealen Conversationstones überschritten. Dennoch war er elektrisirt. Er fand sich angelockt zu dem übermüthigen Hinüberschweifen in ein verbotenes Gebiet, und als sie, den Tanz beendend, festen Fuß faßten, verstand er es, wie zufällig ihr Haupt streifend, sie auf den Scheitel zu küssen.


  Als ihm aber jetzt Delphine aus ihren großen Augen mit dem Seele in Seele hinüberschmelzenden Blicke schwermüthig entgegenschaute, da fehlte ihm an ihr der neckende Uebermuth; er liebte nicht diese Naturen, die »ganz Seele« sind, und wußte jetzt, daß die junge Künstlerin weder den inneren Halt eines festen Charakters besaß — sonst hätte sie nicht so rasch sich mit ihm in die Sprache des Hellsehens eingelassen, noch die äußere Bildung eines beweglichen Gesellschaftstones — sonst hätte sie es in anderer Art gethan. Sie war ihm ein [43] »unbeschriebenes Blatt«, sie konnte ihm Mitleid für ihr zukünftiges Schicksal, nicht aber das Vertrauen einflößen, das er als Stütze für sein Herz suchte. Unwillig blickte er sich im Saale um und es war ihm ein Stich in das Herz, als er Constanze mit dem christkatholischen Prediger in so ernstem Gespräche gewahrte, als er es mit ihr je geführt zu haben sich nicht erinnerte.


  Wagner war in den Anblick der schwebenden Delphine versunken, er hatte die einsame Stellung eingenommen, die sie nicht längst verlassen, und glaubte, ihre Gedanken ruhten in ihm wie die seinen in ihr, als er sich am Ellbogen leise berührt fühlte, zur Seite blickte, und — den Kopf, in dem die knabenhaft kecke Haltung mit den kindlich anmuthigen Umrissen, die übermüthig hüpfenden, braunen Locken mit den ruhig klugen, blauen Augen seltsam contrastirten, kühn zu ihm, dem Größeren, emporgerichtet, den Fächer wie einen Zauberstab an seinen Arm lehnend, zu keinem Worte die reizenden Lippen erschließend, blickte eine wunderbar schöne Fee ihn an mit einem herrischen Lächeln, das zu sagen schien, wie sie ihres Zaubers sich bewußt war und an der Verwirrung des sprachlosen Sterblichen absichtlich ihre Macht zu prüfen suchte.


  [44] Es war Constanze, die ihren Angriffsplan gegen den träumerischen Geistlichen zu eröffnen begann.


  Der Denker hatte bei seinem Mangel an Beobachtung nur zweierlei Frauenschönheiten gekannt: die zarte, liebliche des ländlichen Aennchens, die er verachtete, und die bedeutende, ausdrucksvolle — diese liebte er in Delphine, die ihm das vollendetste Ideal aller weiblichen Schönheit war. Hier begegnete er einer neuen Schönheit, lieblich und doch bedeutend, zart und doch geistig. Im Vergleich mit dieser Grazie erschien Delphine ihm plötzlich statuenartig, die Züge zu stark, das Auge zu kolossal, die Haltung zu todt.


  Ernst war an Constanze bisher gleichgültig vorübergegangen. Man hatte sie ihm als Cokette bezeichnet und in dem Stolze seines Idealismus war er über die Weltdame so weit erhaben, daß er nur mit Verachtung auf dieses alltägliche Wesen herabsehen konnte. Jetzt aber fühlte er sich von diesem beherrschenden Entgegentreten so imponirt, daß er in sprachloser Verwirrung diesen Stern des Salons anstarrte.


  Als die kleine, große Cokette an dem beabsichtigten Eindrucke auf ihn sich geweidet hatte, ging ihr herrisches Lächeln in schelmisch triumphirendes [45] über; jetzt endlich öffneten sich die geheimnißvoll geschlossenen Lippen und sie frug: »Was träumen Sie?« mit einer feenhaft neckischen Anmuth, die ihr das Recht zu geben schien, nach allen Träumen zu fragen.


  Wagner besaß die Beredtsamkeit, die schwer errungene Wahrheit aus dem Schachte seines innersten Herzens als reines schweres Metall zu Tage zu fördern, nicht aber jene Redefertigkeit, die im hergebrachten Gesellschaftstone, gleichsam durch den Austausch geprägter Münze, Unterhaltung auszugeben und anzuregen versteht. Er wußte Constanzen auf ihre kecke Frage keine Antwort zu geben und deshalb war er verletzt, im Glauben, sie habe sich über ihn moquiren wollen. Sein Auge verfinsterte sich und er sagte ohne Galanterie: »Ich träume nie, am wenigsten in Damengesellschaft.«


  Das Unhöfliche dieser Antwort und der Mangel an geselliger Gewandtheit, den sie darin nicht verkannte, weit entfernt, sie abzustoßen, war dem seltsamen Mädchen eine Wohlthat. Sie erkannte daran den Mann, der seinen eigenen Kern in sich trägt und ihn auch schroff der Außenwelt entgegenstellt, nicht nur die Marionette, die, stets nach dem Tacte des guten Tones sich bewegend, immer nur das ist, als was man sie wünscht. In diesem [46] finsteren Auge las sie, was Wagner war: der mit der Welt der Formen ringende Schwärmergeist, und, während er ihr gegenüber verlegen war, hatte er den tiefsten Eindruck auf sie gemacht. Sie beschloß, ihm zu zeigen, daß auch der ernste Gedanke ihr nicht fremd sei. Sie ließ die Schelmerei und warf den Kopf nicht mehr keck, sodaß die Locken neckisch hüpften, sondern wiegte ihn schmeichlerisch, sodaß sie anmuthig ihr Haupt umschwebten. Indem alle ihre Mienen einstimmten in den Ernst ihres Blickes, sagte sie, deren Worte sonst immer spitz klangen, mit seelenvoll mildem Tone: »Sie zürnen doch nicht, daß ich Ihnen Träume zumuthe? O, leugnen Sie nicht, wer so begeisternd spricht, muß auch begeistert träumen können. Ich halte die Menschen nicht gar zu hoch, die keine anderen Gesichte haben, als die der schalen Wirklichkeit. Und sollte ich es nicht wissen, was Sie träumten? Erschrecken Sie nicht, wenn ich es in Ihren Augen gelesen, aber gestehen Sie es mir ein! Sie betrachteten jenes schöne, junge Mädchen, das, wie die Leute sagen, sich emancipirt hat, und dachten, wie selten, aber wie bewundernswerth ein Mädchen mit einem großen Herzen ist.«


  »Hellseherin!« sagte Ernst, »das dachte ich!« Und freundlicher blickten seine blauen Augen unter [47] den schwarzen Brauen hervor. Er war erfreut, eine Seele gefunden zu haben, die ihn verstand, die Delphinens Freundin werden mußte.


  Constanze fühlte sich durch diesen aus finsterem Gewölbe leuchtenden Schimmer aufs anmuthigste bewegt. Ermuthigt dadurch, eine in ihm wiederklingende Saite berührt zu haben, fuhr sie fort: »Das ist der Vorzug der Künstlerschaft. Auch ich möchte eine Schauspielerin sein, wenn — ich nicht Constanze Hermann wäre! Denn darum bedaure ich sie, daß sie um die Freiheit ihres Herzens sein Glück eingebüßt hat. Meinen Sie nicht auch, das Glück des Frauenherzens gedeiht nur auf dem Boden der Familie, und dieses Mädchen mußte ihn verlassen, um auf die unruhvolle See des Künstlerlebens sich zu wagen.«


  Damit war der Zauber gebannt. Aus diesen Worten sprach der Bürgerstolz der eitelen, hochmüthigen Dame dieser exclusiven Gesellschaft! »Ich wollte Delphine sein, wenn ich nicht Constanze wäre« — Constanze, die gehorsame Tochter ihrer Mutter, und Delphine, die mit Gefahr des Lebens der Gesellschaft ihre Freiheit entrungen! Ernst war durch dieses spitze Wort so tief verletzt, daß er auf ihre Frage gar nicht antwortete und in düsteres Schweigen zurück versank.


  [48] Constanze fand sich durch sein abstoßendes Wesen nur inniger angezogen. Irgend ein geheimer Schmerz mußte in seiner Seele wohnen. Sollte auch er trauern, um der Freiheit willen aus dem trauten Kreise der Familie einsam in den ruhmlosen Kampf hinausgestoßen zu sein? So dachte sie und fühlte, daß sie einen Theil ihres Lebens darum gegeben, hätte sie durch ihren Blick, durch ihr Wort das räthselhaft finstere Sinnen von dieser markigen Stirn scheuchen können. Sie ehrte sein Schweigen und wagte nicht von neuem ihn anzureden.


  Als man zu Tische ging und Wagner die Karte suchte, die ihm den Platz bezeichnen sollte, fand er diesen an der Spitze der Tafel zwischen dem corpulenten Probste und der graziösen Tochter des Hauses. Er war überrascht, sich als die Ehrenperson des Festes betrachtet zu sehen. Er war kürzlich als Prediger der Gemeinde förmlich und feierlich installirt, und daß aus dieser Veranlassung das heutige Fest arrangirt war, das wurde ihm zweifellos, als nach der Bouillon und dem Ragoutfin Hermann das Wort ergriff, um in Wagner den Lehrer der Wahrheit leben zu lassen, den Werkmeister, der dem Geiste der großen deutschen Zukunft diene.


  [49] Wagner war in den zwei Monaten seiner Anwesenheit der Mann des Tages geworden. Wie überall hatte sich der exaltirte Enthusiasmus, in dem sich die bürgerlichen Mittelstände in dem Erwachen des sogenannten neuen Lebens ergingen, an die Person seines Trägers geheftet. Wagner’s verschlossenes, ans Sonderbare streifendes Wesen trug dazu bei, ihn in eine ideale Höhe zu versetzen; er war der Inbegriff geworden für den Bürger aller politischen Tugenden, für die Bürgerin aller romanhaften Liebenswürdigkeit. Hermann aber hatte etwas an ihm wieder gut zu machen. Selbst der Geburt nach aus der katholischen Kirche hervorgegangen, gehörte er zu jener staatsmännischen Richtung innerhalb der katholischen Reformbewegung, welche darauf bestand, daß dieselbe so lange als möglich auf dem Boden der altkatholischen Kirche stehen bleibe und besonders es vermeiden solle, mit der freien Partei der evangelischen Kirche ineinander zu strömen, weil man dadurch sowol einen großen Theil der freisinnigen Katholiken, als auch die evangelische Orthodoxie und somit die preußische Regierung sich zu Gegnern mache. Aus diesem Grunde war der politische Hermann anfangs gegen die Berufung Wagner’s, eines protestantischen Theologen, aufgetreten. Als er aber sah, daß er [50] mit dieser klügelnden Berechnung gegen den Strom des allgemeinen Enthusiasmus nicht durchdringen könne, war er wieder politisch genug, dem fait accompli sich zu fügen, und dem allgemein verehrten Geistlichen auch seine Achtung darzubringen. Und da er sehr wohl von Ronge’s Rundreisen her wußte, welchen Eindruck ein feierlicher Actus auf das Gros der Partei macht und wie die Menge der vagabondirenden Parteigänger weniger durch die That als durch die Siegesfeier mit fortgerissen wird, so veranstaltete er bei der dargebotenen Gelegenheit für Wagner ein Huldigungsfest.


  Der Toast auf den Lehrer der Wahrheit wurde mit allgemeinem Jubel begrüßt. Wagner hatte bisher die große Gesellschaft und insbesondere die Zweckessen verachtet. Das heutige Fest aber, in dem er an der Spitze der Tafel saß und vor Allen als Mann des Tages ausgezeichnet wurde, sah er mit ganz anderen Augen an; das war ihm eine Versammlung der neuen freien Gesellschaft; in sich fühlte er den Mann des Gedankens geehrt. Dieses Zweckessen war ihm ein Dienst der Idee, ein Gottesdienst, der mit weihevoller Andacht sein Herz weit aufschwellte. Fromm und empfindsam wie die eines Kindes war seine Seele, und jedes Gläserklingen der Herren und Damen, die herbeieilten, [51] um mit ihm anzustoßen, klang darin zu unendlicher Erhebung an. Als man nun, um irgend wie seiner Begeisterung Luft zu machen, das Lied ertönen ließ, das dem neuen Propheten Johannes zu Ehren auf die Melodie »Heil dir im Siegerkranz« gedichtet war:


  »Töne, du Orgelklang,


  Rausche wie Sphärensang,


  Heiliger Chor!


  Ehre sei ihm gebracht,


  Der durch der Wahrheit Macht


  Aus tiefer Geistesnacht


  Uns hob empor u.s.w.«


  — da fühlte Ernst sich auf den Schwingen dieses Gesanges mächtig emporgetragen. Die Andacht, die er in dem heimathlichen Dorfe auf der Kanzel in angstvoller Verzweiflung vermißt, die ihn in jenem Concert bei Delphinens Engelsstimme in schmerzvollem Kampfe über sich hinwegzureißen gesucht, diese Andacht trug ihn in kindlich frommer Glückseligkeit jetzt sicher und leicht schwebend dem Ziele seines Strebens zu. Er war selig gerührt und hatte nur noch ein Verlangen, — Hand in Hand mit einem Wesen so dahingetragen zu werden, mit dem er die innersten Stimmungen seiner Andacht theilen konnte. Er blickte mit feuchtem [52] Auge auf Delphine, um auch aus der Ferne durch Blick um Blick mit ihr zu reden.


  Aber Delphine sah ihn nicht. Sie saß auf Veranstaltung der neckischen Constanze neben dem blonden Dichter. Sie war glückselig durch die Aufmerksamkeit, die ihr heute allgemein erwiesen wurde. Sie glaubte das ersehnte »Leben« erblühen zu sehen, — einen rosigen Feengarten, dessen Herrin sie selber war. Ihre kindlich ausgelassenen Züge zeigten, wie sie von dem ungezogenen Liebling der Musen ganz gefesselt war. Dieser hatte zwar seit einiger Zeit eine besondere Vorliebe für den soliden Charakter; jedoch war er selbst nicht so pedantisch solide, daß er sich nicht mit dem besten Humor in das Schicksal gefunden hätte, die Gesellschaft dieser genialen Dame zu theilen. Er selbst bezeichnete sich als die Biene, die von allen Blumen den Honig der Poesie zusammentrug, aber für die störende Hand auch den verwundenden Stachel hatte. So suchte er jetzt gleichsam mit den Fühlfäden seines poetischen Tastsinnes das Innere dieses eigenthümlichen Naturells zu ergründen; er prüfte, wie weit er in der Sprache des Hellsehens mit ihr gehen konnte, wie weit im naiv und wie weit im sentimental frivolen Tone. Er war eben bei der ersten Probe begriffen, er sprach von den [53] Augen, Locken, Füßchen, Taillen der Damen in dem kitzlich poetischen Style Heinrich Heine’scher Lyrik, und Delphine, deren nervöse Natur immer in den Extremen der Stimmungen sich bewegte, zeigte, einmal zur Heiterkeit erweckt, ihren genialen Charakter auch im Lachen, sie lachte so aus ganzem Herzen, wie keine der anwesenden Mütter ihren wohlgezogenen Töchtern es erlaubt hätte, — als Ernst mit den erwähnten feuchten Augen zu ihr hinüber schaute. Ihr in dieser Erregtheit funkelnder Blick traf ihn tief verletzend. Ihr Mangel an Andacht schmerzte ihn; aber er hatte keinen Vorwurf für sie, nur Mitleid, daß sie für den Abend an den aristokratischen Schöngeist gefesselt war, den er zu verachten das Recht zu haben meinte, da der impertinente Publicist ihm gesagt hatte, der Poet gebe bei einer Flasche Champagner jeder Meinung Recht.


  Delphine begegnete endlich dem Blicke Ernst’s, und wie ein schwärmerisches Auge immer den tiefsten Eindruck auf sie machte, so auch jetzt. Sie fühlte plötzlich, daß für die ideale Stellung, die sie einnehmen wollte, ihre Ausgelassenheit zu weit ging. Sie beantwortete den nächsten glatten Scherz ihres Nachbars mit ihrem nonnenhaft strengen Blicke. Er sah, daß er in der naiven Frivolität nicht wei[54]ter gehen durfte; auch sein Blick wurde jetzt schwärmerisch, er war ganz Seele, er sprach von dem Rechte des Herzens gegenüber der Gesellschaft, von den unverstandenen Bedürfnissen der Künstlerseele, von dem den Tod nicht aufwiegenden Glücke einer sich ausströmenden Leidenschaft, er sprach: »wir, die wir zu dem stillen Bunde gehören, welcher die nach Freiheit und Selbstgefühl ringenden Geister unserer Zeit vereinigt« u.s.w., und ging so weit, daß er merkte, wie die schwärmerische Schauspielerin seiner naiven Frivolität keine andere Schranke entgegenhalten konnte, als die sentimentale, und daß in dieser für seine Unterhaltung keine andere Grenze war, als die der Solidität seines eigenen Charakters!


  Ernst indeß hatte keine Zeit mehr, auf Delphinens Augen zu achten; mit den sich überstürzenden Toasten wurde er im Strome der Geschichte fortgerissen. Wie sonst musikalische Virtuosen die Ehre, zu einer guten Tafel gezogen zu sein, mit einem Probestückchen ihrer Gänge und Triller bezahlen müssen, so thaten es die Virtuosen des Liberalismus mit geistreichen Trinksprüchen. Der sarkastische Doctor brachte einen Toast auf den Fortschritt, der pfiffige auf das Licht. Der demokratische Graf erhob sich: »Es lebe das Volk!« Der [55] schwärmerische Doctor steckte eine Warnungstafel auf: »Die Geschichte geht nicht zurück!« Bei jedem Spruche wurde das Glas geleert; mit jedem Glase wurde das »Hoch!« stürmischer. Wagner war trunken von Begeisterung; jedem der Redner hätte er vor Rührung um den Hals fallen mögen.


  Da erhob sich der dicke Stadtrath. Der Halbmond seines breiten Mundes, dessen Spitzen beim Lachen über die gesinnungsvollen Klatschgeschichten sich nach oben gewandt hatten, war jetzt in tragischem Ausdrucke nach unten gesenkt: er hatte seine Posa-Miene angelegt. Irgend etwas Gewaltiges mußte er auf dem Herzen tragen, denn nur etwas Großes vermochte diesen gewichtigen Körper in die Quecksilberunruhe zu versetzen, mit der er während des ganzen Soupers auf seinem Stuhle hin und hergerückt war. Auch er wollte einen Toast bringen, aber er besaß darin noch nicht die leichte Sicherheit jener Virtuosen, die als echte Künstler über den Enthusiasmus selbst hinaus waren; für ihn war der Toast die Aeußerung eines innersten Naturdranges, der ihm die hellen Schweißtropfen auf die Stirne trieb. Das freie Sprechen wird ihm noch schwer; über den ersten Worten druckst und druckst er, bis es endlich zum Vorschein kommt, daß er ein Hoch bringen will, dem fernen Freunde, [56] dem treuesten Manne der Partei, dem Märtyrer für die Freiheit, dem Papierfabrikanten aus dem Hochgebirge, der in der Berliner Hausvogtei seit unverzeihlich langer Zeit in Untersuchungshaft festgehalten wird. Als er diesen Passus herausgedrückt hat, ruht er eine Weile, um Athem zu holen, und ein aus tiefster Brust unwillkürlich aufsteigender Seufzer verräth, wie schwer dem dicken Manne das Ausdrücken wird. Aber er rafft sich von neuem zu der Arbeit auf; auch das Letzte muß noch heraus; mit zur höchsten Höhe gespannter Stimme und wahrhaft theatralischen Tremulo’s schreit er seine Empörung heraus über diese asiatische Barbarei und droht, der Mann der Gesinnung werde seine Freiheit wieder erhalten, so wahr die Sonne, die des Abends untergeht, des Morgens wieder aufersteht, denn, so schließt er mit dem Dichter:


  »Es ist keine Krone so hehr und so hoch,


  Der muthige Springer erreichet sie doch!«


  — Dabei sagte er, um den Reim hervorzuheben, das »hoch« kurz und das »doch« lang mit einem drohenden Triller, indem er die Nase keck emporwarf, die Kühnheit des muthigen Springers auszudrücken, und machte, als das letzte Wort heraus war, ein Gesicht, in dem sich die ganze Seligkeit der überstandenen Herzenserleichterung malte.


  [57] Er wurde für seine Anstrengung vollkommen entschädigt durch den donnernden Beifall, mit dem die Versammlung in sein Hoch einstimmte. Nur Wagner fand dieses Aufrufen der Rache um eine Person für beschränkt; er wollte nur den Kampf für Ideen durch Ideen. Dennoch wurde er zum lauten Einstimmen in das Hoch fortgerissen, als der Impertinente, in Wahrheit ein muthiger Springer, die Zuversicht keck aussprach, daß die Ideen der Zeit sich Bahn brechen werden, und den Gefühlen Aller Worte zu geben meinte, indem er ausrief: »Es lebe die Revolution!«


  Ernst merkte nicht, wie bei diesem Worte seinem Nachbar, dem corpulenten Probste, ein Fasanenflügel — man war bereits beim Braten — fast in den Schlund gefahren wäre, wenn er — nämlich der Probst — sich nicht schnell gefaßt und den dadurch erregten Hustenreiz schnell durch ein ganzes Glas Burgunder hinuntergespült hätte. Er gewann dadurch die Fassung wieder, den Flügel und zwei Schenkel des Fasans auf kunstgerechte Weise abzuthun, ein neues Glas als Schornsteinfeger in seinen Schlund herabzujagen, und alsdann, nachdem er durch kurzes Husten die genügende Wirkung desselben geprüft hatte, ergriff er das Wort. Mit seiner salbungsreichen Stimme sprach [58] er es aus, wie die Idee der Zeit sei das Reich der allgemeinen Bruderliebe, und das Reich der allgemeinen Bruderliebe war es, was er leben ließ.


  Dabei knallte der Champagner los — der Wirth, der dem Probst eine kleine Verlegenheit bei der Auszeichnung des christkatholischen Collegen angesehen hatte, wollte ihn jetzt ehren, indem er den Moment seines Toastes dadurch zum Gipfelpunkte der Feierlichkeit machte. Um die exaltirte Aeußerung des Impertinenten möglichst in den Hintergrund treten zu lassen, ging er bei diesem Toaste auf den Probst zu und umarmte ihn. Der dicke Stadtrath, der eben auf die Revolution mit angestoßen hatte, machte einen kühnen Sprung und umarmte den Probst, den drei Männer kaum umspannten, von der anderen Seite. Das gab die Veranlassung zu einer Scene der allgemeinen Bruderliebe.


  Auch Wagner war ganz in Enthusiasmus aufgelöst. Er glaubte mit dem köstlichen Champagner den reinen Geist zu trinken; er schwante ins Allgemeine hinüber; und, da er sein bischen Beobachtungsgabe ganz vergessen hatte, bemerkte er nicht mehr, wie der Toast des Corpulenten die weiße Salbe auf die Wunde sein sollte, die der Toast des Impertinenten zu reißen drohte. Auch er wollte [59] den Probst umarmen; aber dieser war so belagert, daß er nicht dazu kommen konnte. Träumerisch schweifte sein Auge nach Delphine hinüber; sie lachte wieder: der Poet hatte ihr so eben den Heine’schen Vers von den Tendenzbären recitirt: »waldursprünglich, schlecht zwar tanzend, jedoch Gesinnung tragend in der zottigen Hochbrust.« Ernst wandte sich gekränkt von ihr und sah zu Constanze. Diese sah ihn wieder an mit ihrem übermüthig neckischen Blicke. Also auch sie war ohne Andacht? Worüber lacht sie? Mit einem Blicke auf den umarmten Probst sagte sie zu Ernst: »Caesar comicus!«


  Tiefer konnte Constanze in Wagner’s Achtung nicht sinken, als sie es bei ihm verdiente durch den Scherz über diesen Ehrenmann. Mit eisiger Kälte wandte er sich ab von ihr dem Probste zu. Dieser kam ihm mit zwei vollen Champagnergläsern entgegen. »Mein junger College, mein Bruder in Christo, — auf das Reich der allgemeinen Bruderliebe! Die Bibel soll Gesetz, das Gesetz soll Bibel werden! Die Liebe über Alles! Dafür wollen wir stehn und fallen!« So rief er ihm entgegen mit dem seelenvollsten Tremulo, dessen seine Stimme fähig war. Ernst war entzückt, mit diesem Luther eine Bahn zu wandeln, und als er, [60] von ihm umarmt, das Zittern an ihm fühlte, das ihn nach einem starken Souper zu befallen pflegte und das Ernst der Aufgeregtheit seiner Seele zuschrieb, da traten vor Rührung die Thränen ihm in die Augen. Er fühlte sich auf dem Gipfelpunkte seines Glückes. Was er erlangen wollte, als er Mutter und Braut verließ, das hatte er erlangt: das Leben, das ihm als eine Versammlung von Philosophen erschien, die über den Zweck der Geschichte debattirten; nicht nur er hatte den Schritt auf das Gebiet des Geistes gewagt; gleich ihm schien ihm die ganze Menschheit erwacht, von ihrem Zuge ward er die ewige Bahn der Geschichte seinem Ziele entgegengetragen. Die Thränen, die er vergoß, galten dem Schmerz seiner Mutter und den Gewissensbissen um Aennchen; aber auch diese Empfindungen gingen auf in seiner Begeisterung; sie waren nur der Hintergrund, von dem er den Glanz seines Glückes niederstrahlen sah. Um seine Glückseligkeit in Worten ausströmen zu lassen, riß er sich los aus den Armen des starken Mannes, schlug klingelnd an das leere Römerglas, und, nachdem allgemeines Schweigen eingetreten, rief er, indem eine Thräne ihm in den Champagnerbecher entfiel: »Ja, die Würfel sind geworfen, ich hab’s gewagt, und — zählt die hellen Augen: die Frei[61]heit hat gesiegt! Die Zeit ist erfüllt — das Himmelreich ist nahe herbeigekommen, das Himmelreich der Wahrheit, Freiheit, Liebe! Oeffnen wir unsere Herzen dem neuen Evangelium — der heilige Geist, der Geist der Zeit ist über uns gekommen; lassen wir uns von ihm in Alles opfernder, Alles überwindender Begeisterung mit der Leidenschaft der Geschichte, mit dem Bewußtsein unserer göttlichen Bestimmung« — hier stockte seine Stimme; vor überwältigender Rührung hatte er den Zusammenhang der einzelnen Worte verloren. Er sammelt sich nur noch, um zu schließen: »Ich trinke meine Seele der ganzen Menschheit zu!« — und mit dem erschallenden Hoch begannen die Umarmungen von neuem.


  Der Probst umarmte Wagner, um ein neues Glas Champagner zu verschlucken; Hermann, um die Freundschaft des liebenswürdigen Schwärmers sich zu bewahren, mit der Hoffnung, ihn dadurch zu leiten; der dicke Stadtrath endlich, um sich und Anderen sagen zu können, daß er an seine Brust den Reformator des neunzehnten Jahrhunderts gedrückt habe, — worüber ihn die stattliche, jüdische Banquiersfrau nicht wenig beneidete!


  Mit den knallenden Champagnerflaschen, mit diesem dröhnenden Beifall und diesen stürmischen [62] Liebkosungen verlor Ernst sein individuelles Bewußtsein, seine Seele glitt ganz hinüber in das Gefühl des Allgemeinen; der rauhe Boden der Wirklichkeit schwand unter seinen Füßen, er fühlte sich schwimmend in dem Meer unendlicher Begeisterung. Eine Weile noch hörte er die Wogen plättschern, und fühlte sich von ihnen gehoben und gesenkt; bald aber war er ganz niedergetaucht in ihre ewig unbewegte Tiefe, versenkt in dem göttlichen Gefühle des geschichtlichen Enthusiasmus — er war noch nie so glückselig gewesen wie heute, und konnte sich nicht denken, daß er von jetzt ab es nicht immer sein sollte.


  Constanze indeß, ermattet von der Aufmerksamkeit, mit der sie von ihrem Platze aus das ganze Souper übersehen und durch Winke und Worte an das Dienstpersonal, ohne aufzufallen, geleitet hatte, zog sich in ihr nur halb erleuchtetes Boudoir zurück. Als sie sich in ihre Causeuse niedergelassen und den Lockenkopf in die schlanke Hand gestützt hatte, wie anders war ihr da zu Muthe, als sonst, wenn sie von diesem kleinen Throne aus ihre Verehrer durch witzige Bemerkungen anzog und fern hielt. Statt des Uebermuthes empfand sie jetzt Gewissensbisse über ihre witzigen Worte; sie hatte wohl die Verachtung gemerkt, mit der [63] Ernst sich von ihr wandte, als sie über den schwärmerischen Pfaffen spöttelte; als sie eine helle Thräne über seine Wange perlen sah, war ihr unendlich weh geworden. Sie schwor es ab, je wieder leichtsinnig zu spötteln, aber sie schwor es auch ihrem Mädchenstolze, daß der spröde Geistliche sie schätzen lernen und der Zahl ihrer Verehrer sich anreihen sollte.


  


  [64]


  Drittes Capitel.


  


  Das Reich der allgemeinen Bruderliebe war das Thema zu Wagner’s nächster Predigt. Er sprach es aus, daß dasselbe sich verwirklichen werde, wenn die Menschen daran dächten, statt im Jenseits beglückt zu werden, im Diesseits zu beglücken. »Dem Gläubigen ist es nicht um Gott und Unsterblichkeit zu thun, sondern um sich selbst. Der religiöse Fanatismus ist versteckter Egoismus. Diese Sorge, ob ich ewig selig oder verdammt sein werde, ist Sorge für sich auf Kosten der Menschheit, ist Verbrechen am Reiche der allgemeinen Bruderliebe.«


  Am Abend nach dieser Predigt trat Hermann in Wagner’s Zimmer und forderte ihn auf, mit ihm das Local zu besuchen, in dem »die Partei« zusammenzutreffen pflegte. Dieser war gern dazu bereit; wenn er auch bei seiner einsiedlerischen Natur dieses Heiligthum der Raisonneurs bisher nicht [65] besucht hatte, so konnte die Gesellschaft Hermann’s ihn doch augenblicklich dazu bewegen. Er schätzte diesen Mann sehr hoch. Wenn auch die Zuneigung zu ihm durch die Kenntniß seines praktischen Wesens, seiner Heftigkeit in Geschäftssachen und seiner Jovialität im Familienkreise den schwärmerischen Anstrich verlor, mit dem er in ihm anfangs einen Helden gesehen hatte; so achtete er in ihm doch immer noch den Gesinnungsgenossen, von dem er überzeugt war, daß er den gleichen Grundsätzen mit ihm in gleicher Consequenz ewig treu bleiben werde.


  In der Hinterstube des Kaffeeetablissements eines früheren Schauspielers kam die Partei zusammen, eine Alliance von Besitz und Intelligenz. Der große Besitz hatte die Presse, und die Presse den kleinen Besitz herangezogen. Der Literat grüßte achtungsvoll den Banquier, und der Gewerksmann war stolz, vom Literaten sich die Hand drücken zu lassen, — was ihm manchmal auch nicht ganz billig zu stehen kam!


  Es ging heute an dem großen Tische in der Hinterstube sehr lebhaft zu. Außer den Doctoren und Publicisten, die regelmäßig hier ihr Collegium hielten, waren heute als seltene Gäste auch der Probst und der wohlmeinende Stadtrath von Her[66]mann’s Fete zugegen. Der Probst schien die Aufregung jenes Abends noch nicht verloren zu haben; seine Augen funkelten und er sprach mit fortreißender Heftigkeit, jedoch war er heute nicht begeistert, sondern entrüstet. Wie Luther war er gewaltig nicht nur an Organ und Statur, auch gewaltig in seinem Zorne. Mit der Faust auf den Tisch schlagend, rief er aus mit der ganzen Macht seines Kanzelorgans, sodaß das kleine Zimmer erdröhnte: »Das fehlte noch! Durch solchen radicalen Unsinn die Partei zu compromittiren! Der Regierung gerade zu das Recht in die Hand geben, uns zu ruiniren!«


  Der Doctor mit dem Apostelbarte sprach ihm entgegen von »Consequenz«, der impertinente Literat von »Leisetretern!« Das empörte ihn noch mehr. Mit tiefster Entrüstung umherblickend, fuhr er auf, indem er die Anwesenden im Kreise ansah: »Will ich denn nicht den Fortschritt? Ja, ich will den Fortschritt, das weiß Jeder, der mich kennt, aber den vernünftigen! Ich will die freie Forschung; aber sie soll nicht frech das Heiligste antasten. Ich will die freie Vernunft, aber die Gott wohlgefällige! Wartet, ich will es ihm sagen, ich will es ihm sagen!«


  Dem pfiffigen und dem sarkastischen Doctor, [67] denen es schwer wurde, ihr Lächeln zu verbergen, gelang es endlich, indem sie ihm halb Recht gaben, ihn zu beruhigen. Er mußte ihnen versprechen, keinen öffentlichen Scandal zu machen, sondern in der Partei selbst mit dem »unbesonnenen jungen Manne« die Sache auszugleichen.


  Dieser junge Mann war Niemand anders als Ernst Wagner, seine Unbesonnenheit die letzte Predigt. Auch der wohlmeinende Stadtrath hatte sich eben noch in entrüsteter Bewegung über den »Frevel« ausgesprochen, als Hermann mit dem Delinquenten hereintrat.


  Alles schwieg und richtete seine Blicke auf ihn. Der Impertinente, der sich auf den Hahnenkampf freute, machte ihm neben sich, dem Probst gegenüber, Platz. Der Wohlmeinende saß neben dem Probst, Hermann am Ende des Tisches, beide Gegner gleich ins Auge fassend.


  Der Probst konnte kaum die gewöhnlichen Begrüßungen abwarten, als er auch den Kampf durch verstecktes Grollen begann: »Sie sind gestern unvorsichtig gewesen, Wagner«, sagt er, »daß Sie den Glauben an die Unsterblichkeit angegriffen haben.«


  »Unvorsichtig?« frug Ernst, ohne das Gewicht dieser Frage zu ahnen. »Ich dächte, ich war im höchsten Grade vorsichtig. Habe ich die Frage [68] nach der Wahrheit der Unsterblichkeit selbst irgendwie berührt?«


  »Sie haben aber eben versäumt, sie anzuerkennen.«


  »Versäumt? Anerkennen?« So fuhr Wagner vor Verwunderung auf; mit dieser Frage sah er plötzlich eine himmelweite Kluft zwischen sich und dem Luther geöffnet, dessen Melanchthon er zu werden gehofft.


  »Sie glauben also nicht an die Unsterblichkeit?«


  »Und Sie glauben an die Unsterblichkeit?«


  So frugen die Beiden einander, gleich erstaunt. Das hatte keiner von dem andern sich denken können. Der eine hielt den andern jetzt für einen Dummkopf, dieser jenen für einen Verbrecher.


  »So fest wie an mein eigenes Dasein!« erwiderte der Probst, mit der Hand auf den oberen Theil des Bauches schlagend, dessen Dasein in der That unzweifelhaft war. Dann inquirirte er weiter: »Wie aber können Sie, wenn Sie nicht daran glauben, es als Grundsatz Ihrer geistlichen Amtsverwaltung aussprechen, das Christenthum in seiner wahrsten Form zu entwickeln?«


  »Christenthum? Nun ja, warum nicht Christenthum?« erwiderte Wagner. »Was ich will, habe ich doch oft und deutlich genug gesagt: das [69] rein Menschliche. Geben Sie zu, daß das ganz und allein der Inhalt der christlichen Idee sei, so nennen Sie es immerhin Christenthum. Ob ich sage: eine neue Phase der christlichen Entwicklung, oder: ein neues Zeitalter des menschlichen Geistes, das ist ja einerlei. Auf den Inhalt kommt es an; der Name ist Schall und Rauch.«


  »Nun, und der Inhalt des Christenthums, ist er nicht der Glaube an Gott, an Unsterblichkeit und eine jenseitige Vergeltung?« frug der Probst mit der Verklärung, die ihn jedesmal von Amtswegen überkam, wenn er von diesen Dingen sprach.


  »Da muß ich Ihnen gleich erwidern, daß für mich ein Glauben überhaupt nicht existirt, ich baue meine Grundsätze nur auf das Wissen.« So fing Ernst nach der Studentensitte an, sogleich auf einen Disput über die Grundsätze einzugehen. Der Pfiffige und der Sarkastische lächelten über dieses Theoretisiren; der Enthusiastische und der Impertinente nickten ihm Beifall zu. Der Wohlmeinende spitzte die Ohren: hier mußte es etwas Bedeutendes mit anzuhören geben! Der politische Hermann verhielt sich ruhig, überlegend.


  Dem Probst, bei dem Selbstvertrauen auf seine Logik, war es ganz recht, mit solch jungem Gegner sich zu messen. Seine Leidenschaftlichkeit trat vor [70] der berechnenden Aufmerksamkeit einigermaßen zurück. Er sagte: »Gut, nennen wir es Wissen. Gibt es denn kein Wissen von den höchsten Dingen? Gibt es kein Wissen von einem höchsten Wesen, einem persönlichen Geiste, der das All erschaffen und durch seine Vernunft noch immerwährend es lenkt? Gibt es kein Wissen von einem Urgrunde aller Dinge?«


  Hier fühlte sich Wagner auf seinem Boden. Diese Streitfragen, die hier in der Provinz des praktisch-politischen Liberalismus erst seit dem Erwachen des »neuen Lebens« auf oberflächliche Weise, und im Grunde nur als Deckmantel für die politische Agitation, ventilirt wurden, hatte er in der Universitätsstadt einer anderen Provinz, deren Luft förmlich mit Religionsphilosophie geschwängert war, bereits mit Professoren und Studenten so oft durchgesprochen, daß er die Antwort bereits auf der Zunge hatte. Mit der doctrinär vornehmen Ruhe des Philosophen, der mit sich und der Welt abgeschlossen hat, entgegnete er: »Lassen Sie uns diesem Urgrunde der Dinge einmal auf den Grund gehen. Jedes Ding hat seinen Grund, und jeder Grund wieder seinen Grund zum Grunde; und so geht die Kette bis ins Unendliche fort. Sprichst du nun von einem Urgrunde aller Dinge, so kannst [71] du damit meinen entweder einen einzelnen Grund vor allen andern Gründen und Dingen, einen vor- und außerweltlichen Urgrund, oder alle Gründe aller Dinge zusammen, einen innerweltlichen. Meinst du den ersten, den transcendenten, so sage mir, was dieser Urgrund ist; sprich nicht von Gott und immer Gott, sondern sage mir, was dieser Gott ist und wie aus ihm die Dinge entstammen. Das aber kannst du nicht; wenn du von dem Urgrunde sprichst, denkst du nur, daß etwas der Urgrund sein könnte; du weißt aber nichts, was der Urgrund wirklich ist; und so sprichst du da, wo du von Gott sprichst, von — nichts. — Und nun andererseits: wie steht’s mit dem immanenten Gotte? Alle Gründe aller Dinge sind der Urgrund der Dinge; aber alle Gründe sind selbst wieder Dinge; folglich meinst du, wenn du von diesem Urgrunde sprichst, die Dinge selbst, wenn von Gott, nichts Anderes, als was sonst die Sprache — Welt nennt.«


  Diesem doctrinär auseinandersetzenden Tone warf sich der Probst mit seinem declamatorischen Kanzelwesen entgegen, das die gewaltigsten Bewegungen seines Gemüthes und seines Organs aufbot, um den Gegner zu erdrücken. »Glauben Sie, daß ich das nicht weiß, wie der bloße Verstand das [72] Dasein Gottes nie beweisen kann? Aber des Menschen Geist ist nicht nur ein kritischer, auch ein postulirender. Und führt uns die höhere Urteilskraft, das moralische Bedürfniß nicht auf ein überweltliches Wesen, das die Widersprüche des Diesseits zwischen Tugend und Schicksal, zwischen unserem Wollen und Sollen, unserem Sollen und Können in einem vollkommeneren Jenseits löst? Wo werden Recht, Liebe, Sittlichkeit bleiben, wenn kein Gott mehr ist, der sie gebietet und belohnt?«


  »Je n’ai pas besoin de cette hypothèse. Ich kann ohnedem sittlich sein. Was ist denn das, was Ihr Sittlichkeit nennt? Gut sein, weil’s der liebe Gott will, nichts Böses thun, weil wir sonst ins Fegefeuer kommen. Denn an ein geistiges Fegefeuer müßt Ihr doch glauben, wenn Ihr consequent sein wollt, und ein geistiges Fegefeuer ist immer schon ein Fegefeuer! Ich kenne eine ganz andere Sittlichkeit: ohne aushelfende Hypothesen, ohne anmuthende Gewohnheiten, nichts anerkennen im Wissen und Wirken als die absolute Wahrheit, dem Principe Alles zu opfern, — die Sittlichkeit der Consequenz, die Religion des Princips! Sie nennen mich Atheist, aber vergessen Sie nicht: die Ketzer waren es, die die Kirchengeschichte gemacht haben. Jede Neuerung der Religion stammt [73] aus der Religiosität. Meine Religion ist die Religion der Zukunft, die alle moralischen Postulate erfüllen will ohne Gott, das erlösende Evangelium des Diesseits!«


  Wagnern war im theologischen Disput eine gewisse Virtuosität nicht abzusprechen. Nachdem er durch einzelne Streiche, mit kritischer Schärfe gegen den Gegner vollführt, das Terrain gelichtet, pflegte er dann in heroischem Feuer die Flammen seiner eigenen Begeisterung daraus emporlodern zu lassen. Nicht nur die Publicisten, auch der wohlmeinende Stadtrath, war von diesem eleganten Pathos eingenommen; wie im Theater dem Posa, konnte er nicht umhin, diesem liebenswürdigen, jungen Menschen sein »sehr gut, sehr gut!« zuzurufen.


  Für den Probst dagegen war das Aufstecken dieser radicalen Principien der rothe Lappen, durch den man den Truthahn kollern macht. Hier hörten für ihn Disputation und Gründe auf; seine innerste Natur empörte sich und er schrie mit einem wahrhaft homerischen Organe: »Was? Ihr wollt Christum stürzen? Beweist, was Ihr wollt! Ich lasse mir meine Religion nicht nehmen. Und dem Volke wollt Ihr seinen Gott rauben? Ihr wollt die Frevler am Heiligsten, die Schänder unserer [74] Tempel werden! Aber bei Gott, Ihr sollt nicht in unsere Kirchen dringen, — Ihr müßtet denn über meine Leiche hinwegschreiten!«


  Dabei war er in leidenschaftlicher Bewegung aufgesprungen, um wie auf der Kanzel freie Bewegung zu haben. Er blickte Wagner herausfordernd an. Dieser aber würdigte ihn keiner Antwort, nur eines spöttischen Lächelns. Diese kräftige, ursprüngliche Natur, die sich mit aller ihrer Wucht jedesmal dagegen anstemmte, wo ihr Gefühl verletzt wurde, war für den abstracten Philosophen eine unverständliche, verächtliche Erscheinung; er kannte nur Principien und dialektische Schlüsse; wer in Leidenschaft gerathen konnte, existirte gar nicht für die Geschichte und die Vernunft. Den Probst hatte er aufgegeben und er meinte nicht anders, als daß die ganze Gesellschaft der Liberalen darin mit ihm übereinstimmte, den Mann bisher nicht gekannt zu haben. Er war daher nicht wenig erstaunt, als gleich dem Probst fast der ganze Tisch sich erhob und die Anwesenden miteinander einzeln den Disput fortsetzten, in dem die kleinste Zahl seine Partei ergriff. Nur der enthusiastische und der impertinente Publicist traten laut dem Probst entgegen, jener beschwörend, dieser bläffend. Der Sarkastische und der Pfiffige, an die Wagner [75] sich vom Probst hinweg wandte, lächelten nur im Stillen, jener darüber, welche treffliche Barricade die corpulente Leiche abgeben würde, dieser über den Fanatismus, mit dem die wüthenden Hähne auf einander einhackten. Der wohlmeinende Stadtrath, als dieser Luther weit erschütternder brüllte denn jener Posa, lächelte anfangs verlegen, weil er sich nicht widersprechen wollte; dann sagte er, aber doch mit der vornehmen Herablassung, mit der er so gern an weltgeschichtlichen Ereignissen theilnahm: »Nein, Herr Probst, wenn diese jungen Leute es so meinen, das können wir nicht dulden. Ich glaube die Regierung würde uns augenblicklich verbieten!«


  Hermann endlich machte dem wüsten Durcheinander, in das »die Partei«, wie in die Urelemente aufgelöst zu werden schien, ein Ende. »Erlauben Sie mir ein Wort, meine Herren«, sagte er, stehend auf den Tisch gestützt. »Lassen Sie nicht um bloßer doctrinärer Streitigkeiten wegen unsere Einigkeit verloren gehen. Ich weiß nicht, wer von Ihnen beiden, meine Freunde, Recht hat; ich weiß auch nicht, ob das ein Streit ist, der je in der Geschichte eine definitive Erledigung finden wird. Meiner Ansicht nach sind das Gewissensfragen, in denen Jeder sehe, wie er mit sich selber fertig [76] werde. Ich will es nicht leugnen, daß einzelne esprits forts im Stande sein mögen, ohne Stützen des Glaubens ganz auf eigenen Füßen zu stehen. Aber ich muß auch darauf beharren, daß das Volk, daß die große Masse dessen nie fähig sein wird, daß die Religion die nothwendige Grundlage der allgemeinen Sittlichkeit, des Staates ist — jedoch auch ich verirre mich in Theorien. Herr Wagner, ich will Sie heute nur auf den praktischen Gesichtspunkt aufmerksam machen: Wahrheit mag sein, was da wolle, den Atheismus dürfen wir in keinem Falle auf die Fahne der Partei setzen! Die öffentliche Meinung hängt noch an dem Glauben, und jedenfalls scheut sie den Unglauben. Wenn wir diese Stimmungen nicht schonen, haben wir allen Einfluß auf die Nation verloren. Der Atheismus wird, der Alliirte des Absolutismus, unsere Erfolge vernichten, ehe sie zur Reife kommen, als der böse Feind im eigenen Lager.«


  In Hermann sah Ernst noch den Mann, der seine Principien verstand und theilte, wenn er auch nicht den Muth der Ueberzeugung besaß, sie rücksichtslos geltend zu machen. Ihn hielt er noch eines Wortes Werth, und er wandte sich an ihn: »Die Stimmungen des Volkes schonen? — seien wir offen, Hermann, ist das nicht Betrug am [77] Volke? ist es nicht falsche Klugheit, mit der wir unsere eigne Feigheit beschönigen? Seien wir wahrhaft klug, bedenken wir, ob wir der Wahrheit nicht am besten dienen, wenn wir sie ganz bekennen! Wie freudig überrascht begrüßt das Volk schon jetzt die einzelnen Lichtstrahlen, die durch seines Kerkers Gitter sich zu ihm stehlen, — wie aus vollstem Herzen wird es erst jubeln, wenn wir alle Schranken fallen lassen, es der Sonne frei entgegenführen, wenn es in dem Meere ihres Lichts den Durst nach Wahrheit schwelgend stillt! Nein, Hermann, Ihre Politik ist eine kleine Politik, die Politik der alten Zeit, die in klügelnder Berechnung auf die Schwäche der Menschen baute; das eben soll ja die neue Politik sein, daß wir vertrauen auf die überwältigende Macht des Gedankens. Die Wahrheit über Alles! Des Volkes Stimme — Gottes Stimme! und Gottes Stimme, — haben wir nur den Muth es zu versuchen, sie wird die Wahrheit nicht im Stiche lassen!«


  Der laute Disput hatte eine Menge Neugieriger herbeigezogen. Die Billardspieler, der Wirth, Kellner und Kellnerinnen hörten zu, und Hermann fand es für nothwendig, das Gespräch abzubrechen, um nicht Aufsehn aus dieser kleinen Spaltung der Partei entstehen zu sehen. Indem er sich vornahm, [78] Wagner nächstens privatim ins Gebet zu nehmen, brachte er es über sich, dem Gegner das letzte Wort zu lassen, und bat, den Streit für heute abzubrechen. Da es schon spät war, willfahrte man ihm gern. Bald darauf brach man auf. Vor dem Hause an der Ecke, als man sich verabschiedete, fühlte Ernst sich so fremd gegen Hermann, daß er nicht wußte, ob er ihm die Hand reichen solle. Hermann ergriff dieselbe wie gewöhnlich in der eiligen Freundschaftlichkeit des Geschäftsmannes, und sie trennten sich nicht anders als sonst.


  


  [79]


  Viertes Capitel.


  


  Constanze hatte also doch Recht gehabt, als sie den Luther des neunzehnten Jahrhunderts Caesar comicus nannte! Ernst Wagner fiel es schwer auf das Herz, ihr Unrecht gethan zu haben; aber hatte er sie bisher verachtet, so fing er nach dieser kecken, ihren Scharfblick bezeugenden Bemerkung an, sie zu scheuen. Er schämte sich vor sich selbst und vor Constanze, sich so in einem Menschen täuschen zu können; er fürchtete sie, weil er meinte, sie übersähe ihn weit und habe nicht die große Meinung von ihm, die jeder Idealist von sich selbst zu haben pflegt. Wenn er sich früher ihr nicht genähert hatte, so floh er sie jetzt absichtlich, und je mehr sie sich bestrebte, sich ihm von ihrer bedeutenden Seite zu zeigen, um so weniger wäre es ihr gelungen, ihn in ihrer Nähe zu fesseln und sein Vertrauen zu gewinnen, wenn nicht die ge[80]meinsame Wirksamkeit an einem öffentlichen Unternehmen sie von der Gemeinsamkeit ihrer Bestrebungen überzeugt hätte.


  Es war damals die Zeit, wo Eugen Sue’s »Geheimnisse von Paris«, in Feuilletoncapiteln erscheinend, auch in Deutschland alle Augen auf die »socialen Zustände« gerichtet hatten. Auch in der Provinzialstadt, in welcher Ernst sich damals befand, war man so glücklich gewesen, »sociale Zustände« zu entdecken. Ein wohlmeinender Publicist hatte das fürchterliche physische und moralische Elend jener geschilderten Armenwohnungen in dem alten Kasemattengebäude aufgedeckt, und die Herzen, die über den Pariser Scenen geweint hatten, fühlten sich verpflichtet, auch bei diesen heimatlichen Schilderungen ihre Thränen nicht zurückzuhalten. Man opferte aber nicht blos Thränen; man muß es namentlich dem Theile der Nation, der sich der Bewegung des sogenannten neuen Lebens damals anschloß, zum Ruhme nachsagen, daß tausend und abertausend Hände sich rührten und öffneten, um zu zeigen, daß das Gefühl der Nächstenliebe im menschlichen Geschlechte noch nicht erstorben war und daß es vornehmlich dort erstarkte, wo die Theilnahme an den öffentlichen Dingen wahrhaft menschliche Regungen wieder erweckt hatte.


  [81] Die christkatholische Gemeinde, deren Seelsorger Ernst Wagner geworden war, hatte auf Hermann’s Anregung beschlossen, zum bevorstehenden Weihnachtsfeste für mehrere hundert Armenkinder der Stadt eine reichliche Bescheerung und eine herzerhebende Feierlichkeit zu veranstalten.


  Wagner, als besoldeter Beamter der Gemeinde, hatte die Leitung des Werkes zu übernehmen, und unterzog sich ihr mit allem Eifer des warmen Menschenfreundes. Er ließ sich durch keine Mühe und keine Widerwärtigkeit abhalten, um die der Unterstützung bedürftigen, vielleicht verschämten Familien herauszufinden; und als er jetzt die Wohnstätten der Armuth besuchte, lernte er erst kennen, was für Noth in der Welt es gibt. Der Nahrung und Kleidung entbehrende Arme, erfrierende Greise, hülflose Wöchnerinnen, verhungernde, in Krankheit verlassene Kinder, das Alles hatte ihm bisher unter die Kanzelphrasen zum Evangelium vom reichen Jünglinge und armen Lazarus gehört; als er aber jetzt jene Casernen des Elends und das wilde Viertel ringsum besuchte, da mußte er kennen lernen, daß während sonst die Wirklichkeit nie die Idee erreicht, von dieser Wirklichkeit jede Vorstellung, die er sich vom Leiden der Armuth machen konnte, erschreckend übertroffen wurde. »Euch muß gehol[82]fen werden, daß ihr alle wieder Menschen seid. Hier ist es, wo das Reich der allgemeinen Bruderliebe seine erste Macht beweisen muß.« Das war es, was als die erste Aufgabe des Apostels ihm jetzt vor die Augen trat. Was bisher nur als abstracte Consequenz für sein Denken existirt hatte, das beschäftigte jetzt als die nächste und nothwendigste Foderung sein Gemüth wie seinen Geist.


  Und er war von Jubel erfüllt, dieses Bewußtsein so tief in Aller Herzen wurzelnd zu finden. Staunenerregend war es, welche Summe er täglich als für die Wohlthätigkeitszwecke eingegangen mit dem Namen der Geber in der Zeitung veröffentlichen konnte; rührend, welche Hände sich ihm anboten, bei den Veranstaltungen behülflich zu sein. Von den Damen zeichnete sich eine am meisten aus, der man bisher eine so ausdauernde und aufopfernde Thätigkeit nicht zugetraut hatte, die bisher prüde und verwöhnt ihren Fuß nur auf Teppiche gesetzt hatte und nun plötzlich alle Scheu verloren, die Schwellen der Armuth zu überschreiten, in Lumpen gekleidete Kinder zu küssen und kranken alten Frauen den Puls zu fühlen. Constanze hatte hastig diese Gelegenheit ergriffen, dem Manne, dem ihre Angriffe galten, den Ernst und [83] die Ausdauer ihres Charakters zu beweisen; und was ihr anfangs nur berechnete Coketterie war, das erkannte sie bald als die Befriedigung des eigensten innersten Bedürfnisses. Sie hatte bisher noch nicht gewußt, was eine angestrengte Thätigkeit und eine Thätigkeit für Andere ist. Sie war ein sehr kluges Mädchen, aber ihre Klugheit war Naturell, nicht Studium; sie hatte nie über etwas mit Absicht nachgedacht, sondern las und sah, und wenn sie darüber sprach, blitzten so viel gescheidte Einfälle in ihr auf, daß sie den erfahrensten Mann und besonders einen so gründlichen Gelehrten wie Ernst in Erstaunen setzte. So hatte sie in Nichts Anstrengung oder Entsagen kennen gelernt. Aber dennoch, wenn sie sich auch nie unbefriedigt gefühlt hatte, weil sie nie etwas vermißte, so war sie auch nie wahrhaft befriedigt, weil sie nie etwas Vermißtes erreicht sah. Noch unermüdlicher als Ernst selbst, besuchte sie jetzt in dem rauhen Winterwetter an seiner Seite die Schmerzenslager der Armuth, half sie ihm Anordnungen treffen, um die Zellen jener Caserne wohnlicher einzurichten, und traf die Veranstaltungen zu dem Kinderfeste, dessen oberste Leitung von dem Frauenvereine in ihre Hand gelegt war. Noch nie hatte sie sich so innerlichst befriedigt gefühlt, als wenn sie jetzt, [84] indem der Diener folgte, neben dem verschlossenen Manne, der oft auf langen Wegen kein Wort zu ihr sprach, einhergehend dem Sturm und Regen trotzen und ihre eigene Ermattung überwinden mußte, und wenn sie dann in eine niedere Hütte tretend, den Verzweifelten Hülfe bringend mit ihm als ein von Gott gesandtes Engelpaar begrüßt wurde! Welch ernsten, starken Geist fühlte sie neu über sich gekommen, wenn sie so recht herzlich ermüdet spät auf ihr jungfräuliches Lager sank, das Herz, statt halberfüllt von der spöttischen Freude über die Schmeicheleien, die sie zurückgewiesen, und die Triumphe, die sie erlangt, jetzt hoch aufgeschwellt von dem Bewußtsein, wie viel Thränen des Jammers sie heute wieder zu Thränen des Dankes verklärt hatte!


  Am Tage vor dem heiligen Weihnachtsabende fand das große Kinderfest nach der Anordnung Constanze’s statt. Sie hatte darin ihr edles Herz wie ihren feinen Sinn auf gleiche Weise bewiesen. Sie hatte es nicht bei einer bloßen Abfütterung und geschäftsmäßigen Austheilung von Almosen in großem Style gelassen, sondern hatte es verstanden, ein wirkliches Fest zu arrangiren, indem jedes Kind seine besondere Freude hatte und trotz der Oeffentlichkeit das Familiaire nicht verloren [85] ging. Den Mädchen und den Knaben und beiden wieder nach den verschiedenen Altern, den einzelnen endlich nach den verschiedenen Bedürfnissen und Wünschen, die sie so fein zu errathen wußte, hatte sie verschieden aufgetischt. In einem großen Saale, auf langen Tafeln für die größeren und auf Bänken für die kleineren Kinder, waren die Geschenke ausgelegt, bei jedem Platze eine Nummer, nach welcher jedes Kind seine Bescheerung zu finden hatte. Mit mächtig hohen, grünen Weihnachtsbäumen waren die Tische geziert, und von ihnen herab erleuchteten unzählige Kerzen den weiten Raum, der sich endlich den hundert Kinderseelen als ein Feenreich erschloß. Staunend und zagend blieben die Kleinen stehen, als die Thüren sich öffneten; erst das Zureden eines so Vertrauen erregenden Engels, als Constanze es ihnen war, die sie alle schon kannten, konnte ihnen den Muth zum Nähertreten einflößen. Das Staunen wich der Hast, mit der jedes den Platz seiner Nummer suchte, und nachdem aus dem Wirrwarr des Durcheinanderlaufens sich die Ordnung entwickelt hatte, löste die Hast sich in allgemeinen Jubel auf.


  Welch eine unermeßliche Fülle von Glück erblühte aus diesen Filzstiefeln, Handschuhen, Wintermützen, Tüchern, Kuchen, in diesen vielen hundert [86] Kinderherzen! Wie war für die meisten derselben dies die glücklichste Stunde ihres vergangenen Lebens, — für wie manche sollte sie das für das ganze Leben vielleicht bleiben! Dazu die Freude der Aeltern über die beglückten Kinder, und dazu endlich die Freude derer, die die Urheber dieses Glückes waren! Als die erste Ueberraschung über die Geschenke vorüber war, wurde von allen Anwesenden das Lied angestimmt: »Nun danket Alle Gott!« Kein Auge blieb trocken; es war ein Moment allgemeiner Erhebung. Auch Wagner fühlte sich in Andacht emporgetragen, und er fühlte, daß sie diesmal reiner, würdiger und berechtigter war als damals auf Hermann’s Souper. Damals war er von bloßen Worten, den Ergüssen augenblicklicher, vielleicht künstlicher Erregung fortgerissen, heute waren es Thaten, segensreiche Früchte der Bruderliebe, aus denen er die allgemeine Begeisterung erkennen und mit ihr sich fortreißen lassen konnte. Er sah sich nach Hermann um, und auch diesem, dem sonst das Wasser nicht hoch in den Augen zu stehen schien, trieb es eine Thräne zwischen die blinzelnden Lider, aus der Wagner ersah, daß er immer noch der warme Freund der Menschheit sei, für den er ihn bisher gehalten, [87] und daß ihr neulicher Disput nichts als ein Streit über die Tactik für ihre gemeinsamen Principien war, den sie als Bekenner derselben Vernunft noch unter sich ausgleichen mußten! Auch mit dem wohlmeinend dicken Stadtrath war er wieder versöhnt; er hörte ihn von dem anderen Ende des Saales her heulen; und so konnte er sich über den Irrthum an dem ordinair rationalistischen Probste leicht hinwegsetzen; alle anderen Herzen standen ja noch zu ihm; wollte nicht hier schon das Reich der allgemeinen Bruderliebe in so schöner Weise sich zu verwirklichen beginnen?


  So triumphirend blickte Wagner, eben wieder sicher auf dem Boden des Gedankens, um sich, als mit dem Verklingen des Liedes die schöpferische Zauberin dieses Festes an ihn herantrat und mit der ihren Bewegungen eigenthümlichen, schmeichlerischen Eleganz ihm ihr kleines, zartes Händchen aus dem Pelzmuff heraus entgegen reichte. Als er sie jetzt ansah, und sie wieder den Lockenkopf mit so übermüthiger Keckheit zu ihm emporwarf, aber dabei doch, in jedem Auge eine Thräne zerdrückte, da mußte er denken: welch reicher Charakter! Mit ihrer stets, auch unter Thränen, lächelnden Anmuth sagte sie ihm: »Ich danke Ihnen.«


  »Wofür hätten Sie mir zu danken? Ich muß [88] Ihnen danken, die Sie sich ganz aufgeopfert haben—.«


  »Ebendeshalb habe ich Ihnen zu danken. — Sie haben mich gelehrt, glücklich machen, und darum — glücklich sein.« Mit diesen Worten stockte ihre Sprache, zwei helle Perlen rollten über ihre Wangen und spülten nun doch das Lächeln hinweg; mit einem tief ernsten Ausdrucke, den Niemand an ihr kannte, und der zeigte, wie sie ihrer selbst nicht mächtig war, blickte sie ihn an, aber nur einen Augenblick, — so lange, daß er gerade dieses Bild auffassen konnte, und als er es festhalten wollte, war es schon wieder umgeschmolzen in das freudige Lächeln, mit dem sie plötzlich überging, ihm zu sagen: »Sehen Sie nur, diese Freude der Kinder; wie sie so mannigfaltig sich ausspricht! Das eine jubelt laut, das andere ist still in sich versunken; dies lacht, jenes weint; dies sieht neidisch auf die Geschenke des andern, und — sehen Sie nur diesen kleinen, fünfjährigen Burschen, wie er seine Sachen in Sicherheit gebracht hat, die Mütze auf dem Kopfe, die Handschuh an den Händen, die Tafel unter dem einen Arm, den Kuchen unter dem andern, und nun blickt er mit so funkelnden Augen um sich, — o, du allerliebster Bube!« rief sie aus, war zu ihm geeilt, [89] wischte ihm das schmutzige Näschen ab und, nachdem sie ihn recht herzlich geküßt, band sie ihm die Ohrenklappen an der Mütze unter dem Kinn zusammen, dann war sie in ihrer hin- und herfliegenden Beweglichkeit auch schon wieder bei Wagner und sagte mit so recht herzlicher Fröhlichkeit: »Nun sieht er aus wie ein kleiner Eskimo, dieser köstliche Bursche«, und in demselben Zuge fuhr sie fort: »o, wie ich die Menschen liebe!«


  Ein paar Kleine, die über die Grenzen ihrer Geschenke in Streit gerathen waren, riefen Constanze’s Vermittelung herbei, und Wagner blieb in tiefem Nachdenken versunken stehen. »Wie ich die Menschen liebe!« diese Bemerkung fiel ihm schwer in den Sinn; er mußte plötzlich denken, wie er nur die Menschheit liebte, aber die Menschen—? Er mußte sich gestehen, daß er diese Kinder, die über so rein materielle Dinge in solches Entzücken geriethen und so weit von dem, was er die Bestimmung des Menschen nannte, entfernt blieben, daß er überhaupt die Menschen, wie sie waren, nicht liebte, sondern nur in sich die Aufgabe fühlte, sie für sein Ideal der Menschheit zu erziehen. Als er darüber nachdachte, wie frostig sein eigenes Herz geblieben war bei seinem Bestreben, die Menschheit zu beglücken, wie er [90] dabei das Glück so manches Herzens schon geopfert hatte, wie Constanze aber durch ihren Trieb, die Menschen glücklich zu machen, selbst so beseligt war und so viele hundert Gemüther zu beseligen verstanden, da ging es dem Denker auf, daß er bei aller Consequenz seines Denkens doch etwas vergessen haben müsse, was ihn mit den Thränen dieses jungen Mädchens so gerührt hatte. Er wußte selbst nicht klar, was es war, aber fühlte es, daß er jetzt Constanze’s Gemüth nicht zu fürchten brauchte, daß er sie lieben durfte, um von ihr zu lernen, die Menschen lieben.


  Als er das Fest verließ, war er nicht von Begeisterung trunken wie nach jenem Zweckessen; auch diesmal war sein Herz zwar hoch geschwellt von dem Bewußtsein, einem erhabenen Ziele entgegen zu streben, aber er war auch von der Rührung zitternd durchbebt, daß der Weg dazu noch nicht ganz gebahnt war und daß es aller seiner Kräfte bedurfte, ihn zu vollenden. Dennoch war seine Zuversicht auch heute eine felsenfeste, und er glaubte mit mehr Berechtigung als damals, weil er in sich das Bewußtsein seines Mangels trug, und den Vorsatz, ihn auszufüllen; er wollte allen Menschen jetzt mit Liebe entgegenkommen.


  Indem er mit diesem Gefühle nach seiner Woh[91]nung geht, begegnet ihm auch schon auf der halberleuchteten Straße ein Mann, mit dem er durch liebevolles Entgegenkommen sich über ein Mistrauen, das zwischen sie beide getreten war, zu verständigen hatte. Es war der Schneider Krist. Als Wagner in die Gemeinde eingetreten war, fand er in Krist einen seiner eifrigsten Verehrer und sah in dem Schneider, der an den öffentlichen Dingen sich betheiligte und in den Gemeindeversammlungen mit dem Zeugniß von Belesenheit und Verstand darüber zu sprechen wußte, das, was er sich unter dem Ideal eines Arbeiters dachte. Es dauerte aber nicht lange, so bemerkte er an Krist, ohne eine Veranlassung dazu sich denken zu können, eine auffallende Veränderung seines Betragens; er nannte ihn nicht mehr »Bruder«, sondern mit hämischer Unterwürfigkeit stets »Sie« und »Herr Prediger«. Ernst fing an, bei seinen grünlichen, umherirrenden Augen ein tiefes, unheimliches Gefühl zu empfinden. Der Schneider war schon mehrere Schritte an ihm vorübergegangen; er rief ihm nach. Krist erwiderte erstaunt und höhnisch den Gruß des Predigers. Dieser schloß sich ihm zur Begleitung an.


  »Wie kommt es, daß ich Sie auf diesem Wege [92] treffe? Waren Sie nicht bei dem Kinderfeste?« frug Wagner.


  »Nein«, erwiderte der Schneider kurz.


  »Sie haben wol vor dem Feste zu viel Arbeit?«


  »Nein.«


  »Haben Sie dem Feste nicht beiwohnen wollen?«


  »Nein!«


  »Haben Sie kein Interesse dafür?«


  »Nein, gar keines!«


  »Wollen Sie nicht, daß der leidenden Menschheit geholfen werde?«


  »O ja, das will ich allerdings.«


  »Nun, warum betheiligen Sie sich nicht, wenn man ihr hilft, oder nehmen wenigstens Theil an der Freude darüber?«


  »Zum Donnerwetter, Herr, wenn Sie es durchaus aus mir herausspioniren wollen, — weil die Kinderfeste der Menschheit nichts helfen, und weil ich mit dieser zweckessenden, Almosen gebenden Bourgeoisie nichts gemein habe. Nun wissen Sie’s, und damit basta!«


  Der Schneider war mit diesen Worten ohne Abschied in ein Haus gebogen. An dem Tone seiner Rede und der unsichern Bewegung beim Abwenden in die Hausthür merkte Wagner, daß er betrunken war. Er glaubte das Motiv seines [93] schroffen Betragens gegen ihn und seine Freunde in dem Gefühl der persönlichen Zurücksetzung zu finden, darüber, daß er zu den Festlichkeiten der wohlhabenden Gemeindemitglieder, sowie zu der Commission, welche die Sammlungen und Vertheilungen der Almosen zu übernehmen hatte, nicht mit hinzugezogen war. Wagner nahm sich vor, über beides ihn zu versöhnen. Bei Hermann und dessen Freunden glaubte er, daß es ein Leichtes sein werde, sie auf den Verstoß aufmerksam zu machen, daß sie ein Mitglied der Partei, welche den Unterschied der Stände aufheben wollte, um seines niederen Standes willen von ihren Geselligkeiten auszuschließen schienen. Seine Hinzuziehung zu der Wohlthätigkeitscommission in Anregung zu bringen, fand er gleich am anderen Morgen Gelegenheit. Die Commission versammelte sich, um Rechnung über die Einnahmen und Ausgaben zu dem Feste abzulegen. Man fand einen bedeutenden Ueberschuß vor, die Anwesenden, noch gerührt von den gestrigen Scenen, fügten neue, bedeutende Summen hinzu, und auf dieser Basis beschloß man das Fortbestehen der Commission und ihre Ausdehnung zu einem Vereine, der sich in ausgebreiteter, großartiger Weise die Hebung der Noth im Bezirke der Stadt zur Aufgabe machen sollte. Wagner [94] war entzückt von dieser aufopfernden Bruderliebe; er glaubte, dies sei der Moment, aufmerksam zu machen auf die Zurücksetzung, in der man einen der Brüder übersähe und schlug vor, den Schneider Krist mit zu dem Vorstande des neuen Vereins hinzuzuziehen.


  Er war erstaunt, als auf seinen Antrag, statt der allgemeinen Acclamation, die er erwartet hatte, ein lautloses Schweigen eintrat. Als nun aber Hermann der Geschäftsordnung nach ums Wort bat, mit scharfer, betonter Beziehung auf Ernst sagte, Krist sei ein Mensch, mit dem ein ehrlicher Mann so wenig als möglich zu thun haben müsse, und deshalb zur Verwerfung dieses Antrages ohne Discussion auffoderte, da war es Ernst wie einem, der in Fieberphantasien mit kaltem Wasser überstürzt wird. Die Abstimmung ging lautlos, in formeller Weise vor sich und keine Hand erhob sich für Krist.


  Wie in der Musik der Sinn der Töne stets nach dem abschließenden Accorde strebt; wie dieser aber, wenn er gefunden ist, sich immer wieder auflöst in einen neuen Satz von anderer Harmonie, und so fort und fort, bis im letzten Satze endlich alle Disharmonie aufgelöst wird und alle Melodien ihren Abschluß finden; so sucht auch der ringende [95] Menschengeist im Leben unablässig die Harmonie mit sich selbst und mit der ganzen Welt, den Halt, von dem aus er alle seine Bedürfnisse und Bestimmungen erfüllt ansehen kann; aber so oft wir einen solchen ewigen Halt gefunden zu haben glauben und wir beginnen, ihn im Leben zu bewähren, dann treten neue Widersprüche, weitere Bestimmungen uns entgegen; in einem neuen Lebensabschnitte beginnt der alte Kampf und so fort bis zum Schlusse des Lebens, dem Tode, — nur daß das Leben kein Kunstwerk ist, sondern rauhe Wirklichkeit und das Ende des Lebens nicht immer versöhnende Harmonie, oft das Abbrechen des Tones mitten im Schwellen der Melodie, oft das Zerreißen aller Saiten mit der schroffsten Dissonanz.


  Einen solchen absoluten Halt, diese harmonische Einheit mit sich und mit der Welt glaubte Ernst Wagner in dem Dienste der Idee, in dem Hingeben an die liberale Bewegung gefunden zu haben. Und nun plötzlich, durch die persönliche Kränkung in seiner Verwirrung bestärkt, klingt eine Dissonanz nach der andern ihm entgegen, sieht er Gegner, wo er Freunden sich an die Brust werfen will. Ist er misverstanden, oder hat er in den Andern sich geirrt? Der Boden wankt unter seinen Füßen keinen Tritt wagt er weiter, um nicht wieder einen [96] Fehltritt zu thun, um nicht von neuem den Grund unter sich brechen zu sehen. Es war der Nachmittag des heiligen Weihnachtsabends. Wagner war ein schlechter Christ und er haßte die volksthümlichen Gebräuche; aber dennoch trug der heutige Tag noch dazu bei, die Sehnsucht nach Harmonie ihm recht schmerzlich lebhaft werden zu lassen.


  Er floh dahin, wo er noch eine Seele fand, die ewig eins mit ihm war; in Delphinens beseligender Nähe wollte er einen wahrhaft heiligen Abend, einen Abend heiliger Weihe feiern.


  


  [97]


  Fünftes Capitel.


  


  Wer die junge Sängerin auf der Bühne mit der rührend leidenden Trauer auftreten, oder in hastiger Eile mit ihren finster verschlossenen Zügen auf der Straße vorübergehen sah, der mußte wissen, daß sie nicht glücklich war. In der That hatte auch sie die Harmonie, die Fülle unendlichen Glückes, die sie in dem neuen Leben erwartet, nicht verwirklicht gefunden.


  Auch noch nach den Thränen jener einsamen Fiebernacht, die auf die Triumphe ihres Debüts folgte, hatte sie durch die Liebe Wagner’s glücklich zu sein versucht. Und manche glückliche Stunde, zurückgezogen aus des Winters und des Lebens Kälte und Stürmen, verträumten sie in dem glänzend bequemen Gemache, das Cesar’s Aufmerksamkeit der schönen Freundin arrangirt hatte. Wie heimlich traulich war es, Arm in Arm mit dem [98] Geliebten zur Dämmerstunde gleichen Schrittes das Zimmer auf und nieder zu durchmessen, an dem violetten Sammetmieder die markige Stirn des Geisterkönigs ruhen zu lassen.


  Der Denker, der nur den für einen eigentlichen Menschen hielt, der an sein philosophisches System glaubte, bemühte sich anfangs die wahlverwandte Seele der Geliebten in Hegel, Sallet, Feuerbach einzuweihen und las ihr stundenlang aus philosophischen Büchern vor. Delphine aber fand das unendlich langweilig und dachte dabei an nichts als an die Unterhaltungen mit dem blonden Dichter, die ihr unvergleichlich interessanter waren. Aus der stummen Ergebenheit, mit der sie ihm zuhörte, mußte Ernst denn doch bald mit Schrecken merken, daß sie nicht fähig war, in die Mysterien der Wahrheit einzudringen, daß ihr Geist aus seinen musikalischen Träumen noch nicht zu begreifender Klarheit erwacht sei. Enttäuscht hörte er auf, seinen Gedankenreichthum ihr mitzutheilen, und dadurch verlor er bei ihr den Reiz, den die Schwärmerei seiner Rede auf ihr Gemüth ausgeübt hatte.


  Aber so wie es ihm nicht genügte, daß die Resultate seines Denkens nur auf ihr Gefühl einen Eindruck machten, so schmerzte es Delphine, daß [99] die Töne, die aus der Tiefe ihrer Seele kamen, nur sein Nachdenken anregten und mit einem kalten abstracten Urtheile von ihm beantwortet wurden, ja daß er oft, in ganz anderen Regionen schwärmend, ihrem Gesange nicht einmal seine Aufmerksamkeit schenkte. Als sie einst das Volkslied aus Flotow’s Martha zu singen anfing, ein Lied das sie ihm so oft und stets so gern vorgesungen, weil es sie an ihr erstes Begegnen im Berliner Opernhause erinnerte, da stand er gedankenlos, oder vielmehr in Gedanken vertieft, am Fenster. »Was singe ich?« frug sie zärtlich, ihn darauf aufmerksam machend, daß sie es ihm singe. »Die Gnadenarie?« antwortete er zerstreut, unwillkürlich getäuscht durch die gleiche Tonart beider Stücke. Sie hielt es nicht für werth, seinen Irrthum zu verbessern, und sang das Lied weiter. Seitdem machte sie sich öfter den Scherz, bei einer Arie von Bellini zu sagen, es sei Mozart, damit er sich Mühe gebe, die »Idee« in dem klassischen Stücke herauszufinden. Sie hielt es endlich für eine Entweihung ihrer Kunst, vor ihm zu singen, und so verschloß auch sie ihm das Schönste, was ihr Wesen bot.


  Die tief innersten Lebensinteressen der Beiden wurzelten in zwei ganz verschiedenen Welten. Diese [100] blieben jetzt gänzlich von ihrem Umgange ausgeschlossen. Aber beide, der Philosoph und die Künstlerin, gehörten jenen ihren Sphären so ganz an, daß sie kein drittes gemeinsames Feld fanden, auf dem sie einander begegnen konnten. Er, der sich nur mit dem Allgemeinen, Wesentlichen beschäftigte, hatte keine Anknüpfung mit den Mannigfaltigkeiten des wirklichen Lebens; für ihn existirte nur sein System, und ehe er sich herabließ, über zufällige, alltägliche Kleinigkeiten ein Gespräch zu führen, saß er lieber stumm da. Da auch Delphine nicht die gesellige Leichtigkeit des Geistes besaß, oder nicht immer animirt war, sie geltend zu machen, jene Mittheilungsgabe, die gerade über gewöhnliche Begegnisse ein unterhaltendes Gespräch anzuregen weiß, so bestand das Glück ihres Beieinanderseins endlich in nichts mehr als in dem Bewußtsein, in der Nähe der wahlverwandten Seele zu weilen. Denn selbst die kleinen Freuden der Liebe, Zärtlichkeiten und Neckereien, verschmähten sie, als ihrer erhabenen Liebe unwürdig.


  Es mochte dieses stumme Glück, dieses ideale Verhältniß, das allgemeine Bewußtsein freier Liebe, ein recht großes Glück sein, aber da es immer stumm und stumm blieb, da es aus dem allgemeinen Bewußtsein in den Einzelheiten des wirklichen [101] Lebens sich nicht kund zu geben wußte, da es, wie der Philosoph selbst hätte einsehen müssen, aus dem »reinen Sein« nicht in die »Besonderung des Daseins« zu treten vermochte, so schien es, als verliere es sich, der Nothwendigkeit der Kategorie verfallend, — in »Nichts.«


  Ernst hatte die Idee einer freien Liebe in einem freien Leben realisiren wollen. Aber bei seiner Scheu vor der Wirklichkeit hatte er es nicht verstanden, aus der Allgemeinheit des Gedankens ein bestimmtes Lebensverhältniß sich zu gründen, und — er, der nur mit der Nothwendigkeit leben wollte, hatte sein Schicksal dem Zufall überlassen. Jenes Zusammensein ohne Zusammenleben wurde ihm, dem Philosophen, zur reizlosen Gewohnheit, der Schauspielerin zu unerträglichem Ueberdruß.


  Ein paar mal noch suchte Delphine mit ihren bis ins Innerste der Seele wühlenden Blicken, mit den gluthathmenden Umarmungen das unbestimmt geahnte Ideal ihres phantastischen Glückes an Ernst’s Busen zu finden. Endlich aber wurde ihr die Enttäuschung zweifellos, daß Ernst die Zauberkraft nicht besaß, aus den Knospen ihres Sehnens ein volles blüthenschweres Traumleben zu entfalten. Mit Entsetzen sah sie sich wieder auf dem Boden der verhaßten Wirklichkeit, und ihr zu ent[102]fliehen, blieb ihr nichts, als die Kunst, und dieser einzig und allein gehörte sie jetzt an.


  Aber auch hier erwartete sie nur ein Leben neuer Kämpfe. So wie das nie zu trübende Glück der Liebe, das sie an jenem Abende zu umfangen meinte, in die Täuschung eines Traumes sich auflöste, so auch das Glück der vollendeten Künstlerschaft. Die Fortschritte, die sie machte, bestanden nur darin, einzusehen, wie weit sie von ihrem Ideal der Kunst entfernt war. Schon in Berlin hatten es ihr Kenner prophezeit, daß die dramatische Darstellung ihr sehr schwer fallen werde. Sie aber war überzeugt gewesen, sie werde so lebhaft spielen können, als sie lebhaft zu empfinden vermochte. Jetzt aber mußte sie es erfahren, daß das Uebermaß ihrer Empfindung sie in der Darstellung derselben hinderte, während es ihr doch zugleich die höchsten Ziele zur Erreichung vorhielt. Während sie nun so in einem furchtbar quälenden Zwiespalte zwischen dem, was sie wollte, und dem, was sie konnte, suchte nach der Vollendung der Kunst, hatte sie Niemanden auf der Welt, der ihr Rath, Trost oder Ermunterung gewährt hätte. Nichts reichte von der Außenwelt in ihr verzweifeltes Streben hinein, als der sogenannte wohlmeinende Tadel der beiden Recensenten, — des [103] einen, weil sie ihm die Thüre gewiesen, als er ihr ins Gesicht sagte, zum Theater gehen und tugendhaft bleiben, seien unvereinbare Gegensätze; — des anderen, weil er diesen Grundsatz von der anderen Sängerin anerkannt fand und damit die Billigkeit gegen die Rivalin nicht zu vereinbaren vermochte. Dazu endlich die kleinlichen Verfolgungen der Collegenschaft, die in der Kunst wie beim Handwerk aus Brotneid weit mehr als aus Ruhmsucht entspringen, — das Alles machte, daß sie sich stolz von der Welt in sich selbst zurückzog. Aber während sie alle Zurücksetzungen empfindungslos über sich schien ergehen zu lassen, zu keiner Intrigue, nicht einmal zu einer entgegenkommenden Höflichkeit sich entschließen wollte, war in ihr, oft während sie an ihrer Befähigung selbst verzweifelte, der Ehrgeiz zum leidenschaftlichsten Rachedurst des Künstlerstolzes aufgestachelt. Solche Stunden von Welt, Gott und Selbstvertrauen verlassener Verzweiflung, sind Stunden der höchsten Weihe. Was der strebende Geist in gewohnter Alltagsanstrengung nicht zu erreichen vermochte, dazu gehen ihm in der Zerknirschung dieser Festandacht, in der schaffenden Gährung des innersten Lebensdranges ungeahnte Kräfte auf, ungeahnte Ziele zu erreichen. Delphine ging mit Riesenschritten der Vollkom[104]menheit entgegen; aber — die Vollendung ihrer Künstlerschaft verkaufte sie nur mit dem Verlust ihres Herzens. Um außerordentliche Erfolge zu erringen, ist oft eine excentrische Energie nöthig, zu der der Geist ohne Egoismus sich nicht zusammenzufassen vermag. In jener krampfhaften Anstrengung, in der Delphine sich oft wieder am Rande ihrer Lebensfähigkeit fühlte, dem Tode ihre Kunstvollendung und ihr Dasein entringend, in der Niemand sie verstand, Niemand ihr helfen, Niemand sie ermuthigen konnte, fand sie sich ganz auf sich allein angewiesen; alles Andere auf der Welt verlor den Werth für sie; die Aufwendung von Seelenkräften, die ihre Ausbildung ihr kostete, ließ sie nichts mehr lieben als sich selbst. Die alte Herzlosigkeit, in die sie unter dem Druck ihrer früheren Verhältnisse sich in sich selbst verschlossen, die mit dem Erwachen ihres neuen Lebens wie eine eisige Rinde durch einen Frühlingshauch von ihrem Herzen gethaut und von zarten Keimen hingebender Empfindung durchbrochen war, drohte von neuem, ein düsterer, frostiger Winter, mit der alten Unglückseligkeit sich über ihr Wesen zu legen. Dieses unendliche Liebesbedürfniß, diese unendliche Liebesfähigkeit und doch keine Möglichkeit zu lieben, — das war wiederum das Loos dieses genialen Herzens!


  [105] In ihre alte Apathie zurückversunken, vermochte sie nicht, Liebkosungen zu bezeigen, noch sie zurückzuweisen. Als Ernst in jener Liebesbedürftigkeit am heiligen Weihnachtsabend zu ihr ins Zimmer trat, da fiel sie ihm nicht um den Hals und küßte ihn nicht, aber sie weigerte es nicht, daß er in heiliger Inbrunst sie an sein Herz drückte. Als er mit weihevoller Stimme ausrief: »Wie sehne ich mich nach dir, meine Geliebte! Ich bedarf deiner sehr — sehr! laß mich bei dir den alten Muth für die alten Entschlüsse wiederfinden und neue Kraft, sie durchzuführen« — als er so an ihrem Busen betete, hatte sie keine Antwort für ihn als einen Seufzer, der ihre eigene muthlose Unlust ausdrückte.


  Ernst kam mit leeren Händen zu seiner Geliebten, ohne Christgeschenk. Was bedurfte es auch solcher Tändeleien bei einer ihrer selbst so sicheren Liebe! Aus Princip, schon aus bloßem Widerspruch gegen die abergläubischen Sitten der Alltagsmenschen, wollte er zeigen, daß er auch ohne kindische Gewohnheiten glücklich sein könne. Es überraschte ihn deshalb, als Delphine ihm ein schönes Portefeuille zum Geschenk machte. Er setzt ihr auseinander, daß er nicht aus Vernachlässigung, sondern aus Consequenz kein Angebinde gebracht habe, [106] »und«, so frug er sie, »darum wirst du doch nicht böse sein?«


  »Im Gegentheil, ich werde dich noch bitten, mir meine Inconsequenz zu verzeihen«, sagte Delphine kalt und hüllte sich in ihr rührend leidendes Schweigen. Der Weihnachtsheiligeabend hatte in ihrem zeitherigen Leben stets zu den traurigsten Stunden gehört; bis zum letzten Augenblicke mußte sie angestrengt die Geschenke fremder Menschen arbeiten, und dann, wenn alle Anderen beglückten und beglückt wurden, hatte sie die Klagen des Onkels über sein schlechtes Geschäft anzuhören, die an dem Feste, wo er den Ladendiener und das Dienstmädchen beschenken mußte, lebhafter waren als gewöhnlich. Diesmal hatte sie gehofft, werde der Abend ihr durch die Galanterie eines Liebhabers erheitert werden, und nun war sie durch seine Pedanterie verstimmt. Sie setzte sich an das Clavier, nur halb den Tasten zugewendet, klimperte unaufmerksam mit der einen Hand diese und jene Melodie, beantwortete Ernst’s Fragen mit einem gedankenvollen Nicken oder Schütteln des Kopfes, und endlich, indem sie klagte, an Migräne zu leiden, lehnte sie sich in den Stuhl zurück, das Gesicht mit den Händen bedeckend, als sei sie für [107] ihn nicht da. Sie dachte an den Poeten, an Cesar, an Horn, an die heilige Mutter.


  Ernst fiel es nicht ein, in jener Aeußerung und in diesem Benehmen Bitterkeit oder Laune zu finden, — wie konnten die reinen Geister denn bitter oder launisch gegen einander sein! Er hatte doch nur Ursache sie zu bemitleiden, aber dennoch konnte er eine Misstimmung gegen sie nicht überwinden. Er mußte unwillkürlich an den lebhaften Geist der lichtfreundlichen Constanze denken, und empfand einen tiefen Mangel im Umgange mit Delphine. Er hätte seinem sinkenden Muthe aufhelfen mögen, indem er ihr aus Sallet’s »Atheisten« vorlas, aber er wußte, sie hatte kein Verständniß dafür, — oder indem er sie zu singen bat, aber sie hatte es ihm schon neulich abgeschlagen und heute litt sie an Migräne! Mit großen Schritten ging er im Zimmer heftig auf und ab, rathlos, wie er den Geist, die Idee wieder auf sie beide herabbeschwören sollte, die sie einig und in der Einigkeit stark und muthig gemacht hatte!


  Eben wollte er ihr zu Füßen stürzen, sie an die Stunden ihrer Verzweiflung und an den Augenblick erinnern, wo sie an einander ihren Lebensmuth wieder erweckten, um sie zu beschwören, diese Zauberkraft auch heute wieder an ihm auszuüben, [108] — als der Postbote einen Brief an Delphine brachte. »Anbei ein Packet in schwarzem Wachstaffet«, war auf dem Couvert bemerkt. Darin fand sie ein Billet von ihrem »wohlaffectionirten Cesar.« Der Brief war in dessen champagnersprudelnder Manier geschrieben, — ein buntes Rosenbouquet feuriger und zarter Artigkeiten, hier und da ein wehmüthiges Vergißmeinnicht verbergend.


  Delphine schien Ernst gegenüber die wohlberechnete Sentimentalität darin nicht zu bemerken und, das Ganze als Scherz nehmend, schlug sie ein herzliches Gelächter auf. Der Kopfschmerz war im Moment verschwunden; sie war plötzlich heiter und gesprächig, von hinreißender Freundlichkeit gegen Ernst. Als nach kaum einer Viertelstunde das Packet von der Post geholt war, riß sie, vor hastiger Erwartung blaß und zitternd, den Wachstaffet auseinander. Drei kostbare Roben entwickelten sich daraus: blaue Gaze, weißer Atlas, rother Sammet. Da blickte wieder einmal durch den Schleier ihres finsteren, nonnenhaften Wesens das irdische Weib hindurch, die Evanatur mit aller Entzückung und allem Entzückenden der kleinen, menschlichen Schwächen.


  Dem Philosophen dabei aber war dieses Entzücken ein Stich ins Herz. Von zufälligen, welt[109]lichen Aeußerlichkeiten so sich bestimmen und fortreißen lassen, wie paßte das für ein freies, emancipirtes Weib, das auf die Höhe der ewig gleichen Vernunft sich geschwungen hat! Es packte ihn ein Gefühl entsetzlichen Weh’s im Herzen, das ihn zu einem Ausbruch wahnsinniger Wuth aufstachelte; vor Eifersucht wollte er aufspringen und mit einem Fluche sie auf ewig verlassen. Aber — Eifersucht! wie war die denn möglich bei den starken Seelen, die sich liebten, nicht aus zufälliger Gefühlsstimmung, sondern aus Princip, weil sie wußten, warum sie einander liebten, — deren Liebe so unzertrennlich war, als die Logik unumstößlich! Der Denker besann sich, — wie konnte er sich nur so von blinder Leidenschaft fortreißen lassen! Er dachte über sie nach und er mußte einsehen, daß er ihr Unrecht gethan. Warum sollte sie über die Geschenke eines Freundes nicht lebhafte Freude empfinden? und daß sie ihm gegenüber sie unverhohlen äußerte, war ja ganz natürlich, daß sie sich dessen eben bewußt war, daß ihre ewig sichere Liebe von solchen Kleinigkeiten gar nicht berührt werden konnte! So mußte der Denker sich selbst Vorwürfe machen, an dem seiner selbst gewissen Geiste gezweifelt zu haben, und dennoch mußte er zweifeln und konnte nicht los werden, was ihn quälte, [110] trotz seines besseren Bewußtseins, und was ihn um so mehr quälte, je mehr er es durch Consequenz in sich zurückdrängte, — die Eifersucht.


  Delphinens moralische Vorsehung war hereingerufen, eine heruntergekommene, polnische Generalin, die Cesar in Paris gekannt hatte und Delphinen nicht genug von seiner Galanterie und seinem Heroismus erzählen konnte, ihr auch verrathen hatte, daß er ihr vertraut, wie sehr er Delphine liebe, — gleichsam das officielle Organ, das, aus seiner Chatulle unterhalten, seinen Manoeuvern in geheimem Einverständniß dienen mußte.


  Als die alte Dame bei weiterer Enthüllung der Emballage sich auch mit einem schweren Seidenstoffe bedacht sah, hielt sie ihrem Gönner eine besonders lange und eifrige Gedächtnißrede. Dann fing sie mit Delphine an ihre Freude zu äußern, daß sie nun einen viel nobleren Sammetschlepp habe, als die andere Sängerin, und zu berathen, von welchem Tailleur und in welcher Façon die Roben gearbeitet werden sollten.


  Ernst war es unmöglich, sein Ideal weiblicher Hoheit mit solchem Tande sich befassen zu sehen. Mit einem fürchterlichen Schmerze sprang er auf, um zu gehen, indem er vorgab, zur morgigen Festpredigt sich vorbereiten zu müssen.


  [111] Er wäre glückselig gewesen, wenn Delphine dennoch ihn zurückgehalten und nun einen neuen Ton der Unterhaltung eingeschlagen hätte. Sie that es nicht. Auch das nahm er ihr nicht übel: nur Gründe der Nothwendigkeit, so mußte sie ja glauben, konnten ihn zum Fortgehen veranlaßt haben!


  Sie sah es ihm an, daß er verletzt war. Durch die Ueberraschung war ihre Apathie durchbrochen; sie empfand wieder, und sie empfand Mitleid über den schwermüthigen Blick des Freundes. Auch fiel es ihr plötzlich ein, daß sie sich zu sehr gehen gelassen und die vornehme Ruhe verletzt hatte, die ihrer idealen Hoheit ziemte. Beides mußte sie wieder gut machen. Als sie Wagner bereits aus der Thüre entlassen, rief sie ihn noch einmal zurück. »Ernst!« sagte sie nur, die Hand ihm entgegenstreckend, mit dem klarsten, innigst liebreichen Blicke aus wehmutsvoll leidendem Antlitz. Dann schlug sie die Thüre zu, prüfte von neuem die prächtigen Stoffe und machte ihrer adligen »Theatermutter« keinen Vorwurf, als sie sich über den Herrn Prediger moquirte, der nicht einmal ein Weihnachtspräsent gebracht habe.


  Ernst dagegen hatte jetzt den Trost und den absoluten Halt wiedergefunden, den er bei ihr ge[112]sucht. Dieser einzige Blick hatte in dem vom Zufall unberührten Denker die Harmonie des ewigen Geistes wiederhergestellt; dieser Strahl aus dem Auge der Schauspielerin war die Himmelsleiter, an dem der Weltreformator emporstieg in den Aether des weltgeschichtlichen Bewußtseins.


  Versöhnt mit aller Welt, erfüllte ihn nur das Verlangen messianischer Liebe, die ganze Menschheit in diese ewige Harmonie allgemeiner Freiheit, allgemeinen Glückes emporzuziehen. Die kleine Störung seiner innigen Beziehung zur Geliebten, die Zwistigkeiten zwischen dem gutgesinnten Hermann und dem ebenso gutgesinnten Krist, der Schmerz, den er seiner armen Mutter verursachte, die Trübsal der Armuth, deren Anblick ihn so tief erschüttert hatte, alle Zwistigkeiten, alle Schmerzen, alle Trübsal dieser Welt, mußten sie nicht zu unendlicher Glückseligkeit gesühnt werden in dem Cultus der allgemeinen Menschenliebe? O, es war nur nöthig, daß das Evangelium der neuen Zeit, die Religion des Gedankens, rücksichtslos klar und frei ausgesprochen wurde, so mußten ja Alle, die es hörten, daran glauben und also thun!


  Thränen weltumfassender Liebe rollten von Wagner’s Augen, er fühlte sich unerschütterlich selig, der Verkünder dieses Evangeliums zu werden, [113] als er am Weihnachtsmorgen eine Predigt hielt, in der er damit begann ein Bild aufzurollen der bestehenden Lebensverhältnisse in Staat und Familie, Erwerb und Geselligkeit, wie sie alle im Großen und Kleinen begründet sind auf den Egoismus, ein Bild mit der Unterschrift: »Unser Verkehr«, das die Überschrift verdiene: »Betrug und Wucher«, ein Bild, dessen Grundton die Lieblosigkeit, dessen Schattirung das Verbrechen sei. Dann fuhr er fort:


  »Das allgemeine Elend ist da, es wächst mit jedem Tage, — Niemand wagt es zu leugnen! Wollen wir in Verzweiflung die Achseln zucken, in träger Selbstsucht die Hände in den Schoos legen, auf Gottes Hilfe und den Messias warten?


  Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.


  Und die Hilfe ist da! die Hilfe ist ein neues Princip, das Princip der allgemeinen Bruderliebe, die Solidarität des Menschengeschlechts!


  Stehen wir Einer für Alle, Alle für Einen, der Mensch für die Menschheit, die Menschheit für den Menschen!


  Was haben wir an dem Dasein, das wir jetzt führen, an dem Dasein ohne Liebe, ohne Freiheit, ohne Glück? Wie eine Last nur tragen wir es, und wenn nicht die Furcht vor einem ungewissen [114] Jenseits wäre, — wer würfe es nicht von sich? Wohlan denn, werfen wir es von uns, dieses Dasein der Lüge und des Elends, von uns für die Menschheit in die Wagschale, und wir werden es eintauschen mit einem verklärten Dasein ewiger Liebe, ewigen Glückes! Versuchen wir es, Alle auf einmal die Bruderliebe und nur die Bruderliebe zu üben, und wir werden erlöst sein von allem Uebel, der Himmel wird sich zur Erde senken!


  Scheuen wir uns nicht vor todten Worten! Nenne man uns immerhin Communisten! Ja, wir sprechen es frei aus, es gelte die Gemeinsamkeit, die Brüderlichkeit, die Solidarität des Menschengeschlechts!


  Umschlingt einander, Millionen! Gebt der ganzen Welt den Kuß! Dann wird die Zeit erfüllt sein. Ueber den Erdboden wird der Jubel schallen: Es ist Ehre Gott in der Höhe, es ist Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!«


  


  [115]


  Sechstes Capitel.


  


  »Recht so, lieber Bruder! Du bist also auch einer von denen, welche lesen: selig sind, die da arm sind, — und nicht: die da geistlich arm sind, wie die Mammonspfaffen es verfälscht haben, die uns Armen auch noch den Trost des Evangeliums nehmen und ihn nur den Dummen lassen wollen!«


  So trat Schneider Krist dem Prediger in der Sacristei entgegen; an der Lämmelbrudersüßigkeit, mit der er ihn wieder dutzte und unter thränenden Augen ihm die Hand drückte, erkannte der noch tief bewegte Wagner in freudiger Rührung, daß das der erste Erfolg seines Evangeliums sei.


  »Ja, lieber Bruder«, so erwiderte er, noch im Kanzeltone weihevoll, »zu den Freunden der Armuth gehöre ich, und mit ihnen werde ich stehen und fallen.«


  »Du hättest nur sehen sollen«, so fuhr der [116] Schneider fort, indem aus der Lammessanftmuth seiner erschlafften Mienen ein wolfsähnlicher Grimm hervorsah, »du hättest nur sehen sollen, wie es diese Dickbäuche von Bourgeois wurmte, was du ihnen zu verbeißen gabst! Der Pfeffer kam ihnen spanisch vor. Ja, für die leidende Menschheit essen, tanzen, singen, in Concert und Theater gehen, für wohlthätige Zwecke enorme Summen in die Zeitungen setzen lassen, Champagnertoaste auf die allgemeine Bruderliebe ausbringen, — das ist ihre Sache. Warum denn auch nicht? Bringt doch jede gute That auch ihren Segen: man stopft der Canaille das Maul, die gefährlich wird, wenn sie hungert. Lieber ein paar Brocken Brot hingeworfen, wie den Hunden! Aber meint ihr, daß wir Hunde sind? Oho! Wir sind Menschen und haben ein Recht auf das Brot. Wenn der liebe Herr Gott mich geschaffen hat, habe ich da nicht auch ein Recht zu existiren? Wo aber ist das Recht, wenn Tausende davon abhängen, daß die Bourgeois ihnen ein Stück Brot zuwerfen, wie räudigen Hunden? Es ist so lange keine Freiheit auf Erden, als die Gesellschaft nicht einem Jeden das Recht der Arbeit und der Existenz zusichert. Das heißt der leidenden Menschheit helfen; das heißt Brüderlichkeit! Das ist aber keine Kost für diese [117] abgefeimten Gourmands der Menschenliebe. Ich sage dir, dem großen Politiker, deinem Herrn Stadtrath Hermann, wurde ganz übel, als er das deiner Brüderlichkeit anschmecken mußte!«


  Wie am ersten Feiertage nach der Kirche ein Fluch auf ein frommes Gemüth, so wirkte dieser Haß auf Wagner’s von weltumfassender Liebe erfüllte Seele. Auch für ihn war die Idee des socialen Staates, der die Arbeit und den Unterhalt Aller garantirt, eine unbedingte Consequenz. Die Freiheit Aller war ja ein Princip, das keinen Scrupel erlaubte; die Freiheit Aller aber ist die Gleichheit Aller, denn ohne diese kann jene nicht sein; die Gleichheit wiederum ist eine illusorische, so lange sie eine blos rechtliche ist, so lange es einen Unterschied des Besitzes gibt. Es gibt somit nur eine Freiheit, das ist die vollkommene Gleichheit: entweder Alle besitzen oder Keiner. Die logische Consequenz dieser Ideen lag ihm so mathematisch klar vor Augen, war ihm so sittlich unabweislich, daß er gar nicht begreifen konnte, daß nicht jeder denkende und liebende Menschenfreund, — und dafür hielt er mit Ausnahme weniger Sonderlinge alle Menschen, — zu derselben Einsicht von der nothwendigen Erweiterung des Staatszweckes gedrängt werden müßte. Und nun wollte Krist gerade die [118] Gebildeten als dieser Einsicht unfähig verdammen! Gerade der Erste, der seine communistischen Ideale ganz und rücksichtslos theilte, mußte ihn so misverstehen, sein reines Evangelium so verunstalten! Der Schneider kam ihm plötzlich vor wie der tückische Versucher, der ihm seine festliche Gottseligkeit höhnisch zerstörte. Er wartete sehnlich auf Hermann, um sich an einem entsprechenderen Erfolge seiner Predigt erbauen zu können. Aber Hermann kam nicht. Wagner wartete länger als gewöhnlich in der Sacristei, aber es kam auch keiner seiner sonstigen Gönner.


  Vor der Kirchthüre mußte Wagner sich wundern, daß Mancher, der sonst wohlwollend oder ehrerbietig ihn zu grüßen wartete, heute ihn nicht zu bemerken schien.


  Der verhaßte Krist hatte sich wie eine Klette an ihn gehangen. Dessen Freunde schlossen sich ebenfalls an ihn an. Gottlieb Winkler und andere Handwerker, in ihren langen blauen oder schwarzen Sonntagsröcken, — eine ganz andere Gesellschaft, als der Geistliche sie sonst gewohnt war.


  Krist setzte seine beißenden Verhöhnungen fort über die Bourgeois, die dem Volke das Blut aussaugen, über diese Liberalen, die Geldsäcke haben, wo Andere das Herz, — und seine langröckigen [119] Freunde sagten mit ihren Worten zu Ernst, »das sag’ ich Euch«, und mit ihren Blicken: das ist Einer, der’s zu sagen versteht!


  Wagner selbst mußte sich über die Beredtsamkeit dieses Handwerkers verwundern; aber nur um so unheimlicher kam er ihm vor. Er hielt ihn keiner Antwort für würdig, aber bei seinem Mangel an Selbstbeherrschung malte sich in seinen Zügen bald die tiefe, sittliche Entrüstung über seine Aeußerungen.


  Krist war heute nüchtern und viel zu schlau, als daß er diesen Eindruck seiner Worte nicht bemerkt haben sollte. Wagner war also noch nicht ganz zu den Seinigen zu zählen, und um ihn zu gewinnen, mußte er andere Töne anschlagen.


  Er drängt sich mit in Wagner’s Wohnung. Dieser besaß so wenig Entschlossenheit, daß er ihn nicht abzuweisen vermochte, wie lästig der Mensch ihm auch war.


  Bald aber begann seine Stimmung gegen den Zudringlichen eine ganz andere zu werden. Der Schneider saß eine Weile auf einem Stuhle da, mit stierem, gläsernem Blick und jener allgemeinen Mattigkeit der Haltung, die den an geistige Getränke Gewohnten zu befallen pflegt, wenn er derselben sich enthalten hat. Wagner glaubte, bei [120] diesem Anblick an der Richtigkeit seines Verstandes zweifeln zu müssen, und war darin noch bestärkt, als jener plötzlich außer allem Zusammenhange seine Lebensschicksale zu erzählen anfing. Bald aber fing Ernst an, den Zusammenhang zu erkennen, da er sah, wie das Leiden der Armuth es war, was sein ganzes Leben erfüllt hatte und all sein Denken in Anspruch nahm. Die äußere Zusammenhangslosigkeit erhöhte nur den Eindruck der Schilderung, welche Krist ihm von dem Drucke machte, mit dem stets seine Lebensverhältnisse belastet gewesen seien. Er erzählte ihm, welches die Erinnerungen waren, die ihm von seinen ersten Lebensjahren haften geblieben: wie er, das Kind eines Lastträgers, in einer Kellerhöhle, von mehreren Familien bewohnt, oft vor der Wuth des betrunkenen Vaters unter einem morschen Bettgestell eine Zufluchtsstätte suchen mußte; er erzählte, wie ihn nach den Lehren, die er auf Veranlassung eines mildthätigen Frauenvereins über die christliche Religion erhalten, der phantastische Traum befallen habe, die Liebe, die er nirgends auf Erden gefunden, zu predigen, ein neuer Apostel mit härenem Gewande durch die Welt zu ziehen. Statt dessen sei er zu einem Schneider in die Lehre gekommen. Seine Sucht, Bücher aller Art zu lesen, habe ihm hier von [121] einem rohen Meister die entwürdigendsten Mishandlungen zugezogen, die aber in ihm den Gedanken nicht hatten erschüttern können, daß er ein bevorzugtes Kind Gottes sei, und noch irgend ein Wunder ihn zum großen, reichen Manne machen werde. Dieses Vertrauen auf Gott habe ihn endlich, als die Mishandlungen unerträglich wurden, getrieben, das Wunder, das in der Schneiderwerkstatt ihn nicht erlösen wollte, in der weiten Welt zu suchen. Er schilderte nun, indem er auffallend leicht mit den Jahren umging, das Elend, in das, oft dem Verhungern nahe, in den verschiedensten Lagen des Vagabundenlebens sein Wunderglaube ihn gebracht habe, und aus dem er die Lehre gezogen, daß der Mensch nur in sich selber Hilfe zu suchen habe; in der Schweiz endlich, in den Handwerkerbildungsvereinen, sei sein Durst nach einem großen, unbestimmten Ziele gestillt; dort habe er gelernt, daß es eine Schande sei, ein reicher Mann werden zu wollen, daß arm zu sein das größte Glück der Welt sei, denn die Armuth allein ließe dem Menschen Platz für Gerechtigkeit und Menschenliebe. »Seitdem«, sagte er, »will ich nichts sein, als ein Armer, aber auch Alles, was ein Armer sein kann, ein Heiland meiner Mitleidenden, ein Apostel für die Elenden. Ich, gehöre nicht mehr mir [122] an, nur der gedrückten Menschheit; mein ganzes Leben will ich daran setzen, sie wieder zu erheben zum wahren Menschenthum!«


  Nach dieser Rede sah der Theologe nichts mehr vom Versucher oder Verrückten in dem Schneider; er war ihm jetzt plötzlich wieder das Ideal eines Menschen, der Arbeiter, der das ganze Gebiet der menschlichen Thätigkeit umfaßt, von der Handarbeit des Tagelöhners bis zur geistigen Arbeit für die weltgeschichtlichen Zwecke, — der absolute Mensch. Die Lieblosigkeit, die er aus Verkennung ihrer wohlmeinenden Bestrebungen gegen die besitzende Classe darthat, erschien Ernst als die Trübung, mit der jedes Ideal versetzt zu sein pflegt, eine Folge seiner unglücklichen Lebensschicksale, die er selbst durch die Verklärung seiner Bildung zum Bewußtsein der reinen, allgerechten Vernunft sich vornahm ihm auszuschmelzen. »Krist«, sagte er mit freudiger Rührung, »wir wollen beide dasselbe. Sei mein Bruder, laß uns Alle, Alle zusammengehen!«


  Der Schneider erwiderte abweisend: »Alle? Auch mit den Blutsaugern, den Bourgeois?«


  »So habe doch kein Vorurtheil gegen Leute, die einen anderen Rock, aber doch dasselbe Herz darunter tragen, wie du. Wenn sie auch aus einem ähnlichen Vorurtheil gegen dich, — gegen [123] uns verstimmt sein sollten, — es kann ja nur eine Verständigung nöthig sein, und sie werden mit uns gehen. Mit uns muß ja Jeder gehen, der denkt und liebt, und — wer müßte nicht denken und lieben?«


  »Wer nicht denkt und liebt? — Jeder, der aus Anderer Hände Arbeit seinen Verdienst zieht. Denn der müßte, anstatt länger ein Blutsauger zu sein, seinen feinen Rock ausziehen und selbst Hand an die Arbeit legen. Der Mensch hört auf Mensch zu sein, sobald er Geldmensch ist. Suchst du Menschen, so komm zu uns; unter den Arbeitern ist noch der Rest von Vernunft und Liebe; das Proletariat ist der einzige Boden der Freiheit. Aber immerhin, geh hin, versuch’s mit den Herren vom gesetzlichen Fortschritt! Du wirst doch sehen, daß sie Schurken sind und zu uns kommen müssen. Ich weiß es, denn wer die ganze Freiheit begriffen hat, kann nimmer an der halben Geschmack finden!«


  


  An demselben Tage stand Constanze wieder vor dem Bilde ihres Lieblingsdichters. Wie hatte sich seit jenem Abende auf dem Balle der Stern des Salons verändert! Nichts von jener kecken Be[124]weglichkeit des Hauptes — das Kinn war tief auf die Brust niedergesenkt; statt jenes herrischen Lächelns — ein tiefer, echt weiblicher Schmerzenszug um den Mund; das Auge war nicht auf das Bild gerichtet, in die leere Luft starrte es, wie in ein trübes Schicksal, finster hinein.


  Da — wieder schellt es — wieder hört sie eine theure, theure Stimme. Wagner fragt nach ihrem Bruder. Sie sinnt einen Augenblick nach; dann plötzlich hat sie einen Entschluß gefaßt; sie eilt zur Thüre ihm entgegen, — aber zu spät! Er ist bereits durch die Nebenthüre in das Empfangszimmer ihres Bruders getreten.


  »Mein Gott, wie wird das werden!« Mit angstvoller Miene lauscht sie; schon sind sie bei der Sache.


  »Kennen Sie den Mann? Kennen Sie sein früheres Leben?« fragt Hermann.


  »Er selbst hat es mir erzählt.«


  »Und aufrichtig?«


  »Warum denn nicht?«


  »Weil er Gründe hat, es nicht zu sein. Hat er Ihnen gesagt, daß er, wegen eines gewaltsamen Einbruchs, in der Rheinprovinz drei Jahre auf dem Zuchthause gesessen hat? Wissen Sie, daß er ein Trunkenbold ist? Wissen Sie, wie liederlich er in [125] seinem Hauswesen ist? Vor zwei Jahren kam er aus der Schweiz mit Empfehlungen von Mannheim hier an, hungrig und zerlumpt. Wir nahmen uns seiner an, verschafften ihm Kleidung, Unterkommen, die Mittel, um Meister zu werden. Er hätte es bei unserer Kundschaft sehr gut vorwärts bringen können; aber er arbeitete schlecht und wenig, schmökerte viel, kaufte Bücher, sodaß er ganz herunter gekommen ist. Kürzlich erst habe ich seine Mysterien erfahren und Sie werden sehen, es dauert nicht lange, so wird irgend ein sauberes, conservatives Blatt die Enthüllung bringen, daß die liberale Partei nicht nur aus Judenjungen, sondern auch aus Corrigenden besteht. Aber mein Entschluß steht fest, ehe es dazu kommt, soll Krist aus der Gemeinde heraus: entweder er oder ich!«


  »Nun, bei Allem, was Vernunft ist«, — so hörte die lauschende Constanze Wagner’s Stimme erwidern — »ich kann in dem keinen Grund sehen, ihn wie einen Aussätzigen zu behandeln. Seine Unthätigkeit, sein Bücherlesen und -kaufen sind doch wahrhaftig kein Verbrechen, sondern das Unglück, daß der Mensch, der seinem inneren Berufe nach zum Gelehrten, vielleicht zum Reformator bestimmt ist, Schneider werden mußte — eher ein Vorzug, [126] als ein Vorwurf! Wenn er gestohlen hat, so kann ich darin keine Schuld von ihm sehen, sondern nur ein Schicksal; die Schuld ist bei der Gesellschaft, bei den ungerechten Verhältnissen, die den Trieb nach Vervollkommnung zum Verbrechen ausarten ließen. Ich weiß, das Wesen des Menschen zu erfassen; Sie stoßen sich an den zufälligen Aeußerlichkeiten.«


  »Nennen Sie das zufällige Aeußerlichkeiten? Es ist doch wol ein Unterschied zwischen einem Schurken und einem ehrlichen Manne? Krist ist ein Schurke durch und durch; der ganze Kerl ist eingefleischter Hochmuth, — kein Stolz, denn der Stolz ist auch vor sich selber stolz; dieser elende Hochmuth aber ist jeder Erniedrigung fähig, um empor zu kommen. Und im eigenen Hause träge und liederlich sein, das nennen Sie wol, das eigene Wohl dem allgemeinen opfern, um den Staat, die Gesellschaft zu reformiren? Ei was, Faulheit ist es! Fange ein Jeder mit sich selber an zu reformiren. Sei Mosje Krist erst selbst ein ganzer Kerl, ein Mann von Charakter. Wer das ist, der wird, wenn er auch einmal gefehlt hat, sich immer noch retten können; wo aber ein elendes Subject wie dieser Schneider ins Verbrechen hineingerathen ist und noch der Gesellschaft die Ehre gibt, die [127] Schuld daran zu tragen, der ist verloren; solch ein Corrigende ist incorrigibel.«


  »Aber um Alles in der Welt, fühlen Sie denn nicht selbst, daß Sie der Sache nicht auf den Grund gehen und die Consequenzen zu ziehen sich weigern? Warum bleiben Sie auch auf halbem Wege stehen? Natürlich, wenn Sie nur den einen Fuß weiter setzen und mit dem andern nicht nachkommen, können Sie zu keinem Ziele kommen. Aber thun Sie einmal alle Schritte, die der erste nach sich zieht. Sie sagen solch ein Corrigende wird sich nie bessern. Nein, allerdings nicht, — so lange nämlich die Verhältnisse, die ihn früher zum Verbrechen zwangen, ihn ferner dazu zwingen. Und doch soll er besser werden. Nicht wahr, die tausend und aber tausend Corrigenden, die unsere Gesellschaft aufzuzählen hat, die geachteten und die verstoßenen, die im Frack und die in der Bluse, die mit und die ohne Ordenszeichen, die sollen doch alle besser werden? Das müssen Sie doch zugeben, und auch das, daß sie unter den alten Verhältnissen nicht besser werden können; folglich — nun? drängt sich Ihnen die Folgerung nicht selber auf, daß — nun, daß eben die Verhältnisse anders werden müssen! Wer denkt, kann doch gar nicht anders denken; wenn er sich nur nicht vor seinem [128] eigenen Denken fürchtet. Aber haben wir nur den Muth, uns der Wahrheit hinzugeben; sie kann uns nur zu gutem Ende führen. Der Mensch ist das absolut freie Wesen, der Geist, der sich selbst begreift und bestimmt; nichts darf er in sich und in allem Menschlichen gelten lassen, weil es ist, sondern nur, weil es vernünftig ist. Die Kritik ist es, die alles Bestehende, Naturwüchsige in seiner Nichtigkeit begreift. Die praktische Kritik, die das Urtheil vollzieht und das Unberechtigte zerstört, damit die positive Vernunft sich eine neue Welt erschafft, ihrem eigenen Wesen adäquat, — das ist die Revolution!«


  Schon bei den Männern hatte Wagner’s Rede, die von Herzen kam und zum Herzen drang, Eindruck gemacht; um wie viel mehr bei Constanze und bei der Gemüthsstimmung, die ihren Busen damals hob. Das Schwellen, das die Knospe von innen heraus zur Blüte sprengt, überkommt irgend einmal auch das Herz jedes Menschen und weitet seinen Lebensdrang in phantastischem Schwunge zu ungeahnter Tiefe und Kraft. Constanze aber, bei ihrem klaren Verstande und kräftigen Egoismus, war ein kleiner Trotzkopf, der Trotz bot selbst ihrer eigenen weiblichen Natur, der keinem Zwange seinen Eigensinn unterwerfen wollte. In ewig heiterem [129] Gleichmuth hatte sie ihre Jugend bis zum zwanzigsten Jahre hingelebt; die Erscheinungen, die ihr begegneten, konnten nichts in ihr erregen, als neckenden Widerspruch oder wohlwollendes Mitleid. Es mußte etwas Ungewöhnliches, von außerhalb der sie umgebenden Welt, an sie herankommen, um ihren Starrsinn zu beugen vor der holden Naturnotwendigkeit, dem das Erblühen der Seele wie des Leibes unterliegt. Der allgemeine Enthusiasmus der Zeit, der auch Constanze’s Seele fortgerissen, hatte in ihrem Herzen den Boden erweicht, in dem die erwachte Neigung zu dem Apostel dieser allgemeinen Seelenerhebung Wurzel fassen und zu einer mächtigen Leidenschaft aufschießen konnte. Mit demselben starken Sinne, mit dem sie ihm getrotzt, gab sie sich ihrem phantastischen Aufschwunge jetzt hin. Ihre Umgebung, die ihr bisher gleichgültig gewesen, wurde ihr verächtlich; in der geistigen Wonne schwindelnder Begeisterung fühlte sie sich fortgetragen mit des Apostels kühnen Gedanken; heute in der Kirche war es ihr klar geworden, daß sie nicht dem Boden der Alltäglichkeit angehören könne, es war der Entschluß in ihr gereift, nicht mehr von dem Erwählten zu lassen.


  Als sie darauf zu Hause dem Bruder begegnet, ist dieser empört über Wagner’s Rede. Constanze [130] kann diese Heftigkeit nicht begreifen und vertheidigt ihn. Der Bruder, schon längst durch den Eigensinn, mit dem sie die besten Partien ausgeschlagen, gegen sie verstimmt, fragt sie, ob sie in den tollen Pfaffen sich etwa auch vergafft habe; mit Entrüstung weist sie den beleidigenden Ausdruck zurück, aber gesteht, daß jener der Mann ihres Herzens sei. Hermann war zu sehr Kaufmann, als daß eine solche Verbindung je seine Billigung erfahren hätte, und in verletzenden Worten, wie sie in dieser glücklichen Familie bisher unerhört waren, machte er seiner doppelten Empörung Luft. Als er jetzt mit Wagner sprach, hörte Constanze den unterdrückten Zorn an dem gepreßten Tone seiner Stimme ihm an. Nach dem hinreißenden Zauber, den Wagner’s seelenvolle Beredtsamkeit eben wieder auf sie gemacht hatte, hörte sie die Worte des Bruders, den sie bisher geliebt und geachtet hatte, plötzlich mit Widerwillen, als er jenem entgegen rief: »Sie wollen die Revolution?«


  »Ja«, hörte sie Wagner freudig bekennen, »ich habe den Muth gewonnen, die Revolution zu wollen, — die Empörung der Wahrheit gegen die Lüge, den Triumph der Vernunft!«


  »Revolution, das nennen Sie den Triumph der Vernunft?« erwiderte Hermann mit dem höhni[131]schen Tone, der ihm eigen war, wenn ein Widerspruch ihm lästig wurde. »Wer soll denn die Revolution machen? Das Volk? Sehen Sie sich doch das Volk an, das unten auf den Straßen herumläuft. Ein paar Ehrenmänner, viel Schurken und fast lauter Lumpe! Und diese viehische Masse wollen Sie entfesseln? Wie schwer ist es jetzt schon, bei der überall unterwühlten Moralität durch den Zwang des Gesetzes die Gesellschaft zusammenzuhalten; und Sie wollen auch diese Bande noch lockern? Fürchten Sie nicht, daß Staat und Sittlichkeit einer ganzen Welt bei Ihrem philosophischen Experimente zu Grunde gehen?«


  »Nein, wahrlich, — was wäre da zu fürchten! Ist es nicht besser, daß an der Wahrheit Staat, Sitte, Wohlstand zu Grunde gehen, als daß an ihnen die Wahrheit zu Schanden würde? Der Staat, die Sittlichkeit, die durch das Gesetz erzwungen werden, sie sollen untergehen. Hinweg mit der Lüge der Gesellschaft! Alle zwingenden Fesseln sollen schwinden. Die Gesetzlosigkeit sei das Gesetz; nur durch die Freiheit des Geistes, durch die Freiheit des Herzens sei die neue Gesellschaft zusammengehalten!«


  »Ah — so? Freiheit des Herzens? Freie Liebe, freies Lieben? Gehören Sie auch zu denen, die die [132] Frivolität mit dem Princip maskiren, die Frechheit — Freiheit nennen?« so sagt Hermann mit plötzlich verändertem, hämischem Tone, und Constanze wurde bleich vor Schreck; sie ahnte den Zusammenhang in den Gedanken ihres Bruders: er glaubte Wagner im Einverständniß mit ihr und hielt ihn für den Verführer. Zitternd, in gesteigerter Angst mußte sie weiter hören, wie ihr Bruder heftig auffuhr: »Hören Sie, mein Herr, dann sind wir geschiedene Leute. Spotten Sie immerhin über den Mann vom gesetzlichen Fortschritt: hier stehe ich auf meinem Grund und Boden und ihn will ich ewig wahren. Wer mir die Ehre meines Hauses, mein wohlerworbenes Eigenthum antastet—«


  »Eigenthum?« unterbrach ihn Wagner’s Stimme. »So wäre es doch wahr?«


  »Wol, was Ihnen der Lump von Communist gesagt hat, daß ich ein Geldmensch, ein Bourgeois bin? Ja wohl, ich bin es — in meinem Sinne. Nehmen Sie aber es im Sinne dieses Corrigenden, — nun denn, so bitte ich, daß Sie meine Schwelle nicht wieder betreten. Ein Hermann wird es mit keinem Lumpen halten!«


  Eine Thür wurde bei diesen Worten zugeschlagen, Hermann war zürnend von Wagner geschie[133]den; Constanze sank vor Schreck in dem Fauteuil zusammen, an den sie sich gelehnt hatte. Da hörte sie Wagner’s Schritte, sie hörte ihn die Thüre öffnen und gehen, — um nie wiederzukommen. Sie sprang auf und eilte in den Corridor, ihm entgegen. In diesem entscheidenden Augenblicke, ohne Scheu vor dem fremden Manne, ohne Furcht, überrascht zu werden, ergriff sie ihn bei der Hand, um ihn zurückzuhalten. »Sie dürfen so nicht gehen; es ist ein unglückseliges Misverständniß. Ihr dürft euch nicht trennen!«


  So sprach sie zu ihm, er aber hörte sie nicht und sah sie nicht. Der Fanatiker verachtete sie wieder, die an ihren bürgerlichen Verhältnissen behaglich haften blieb. »O ihr Zweifler, Apostaten an der Religion des Geistes! Sind das die Menschen? Um des Himmels willen, wo finde ich denn noch einen Menschen?« rief er aus, indem er an diesem Mädchen vorüberging, — er ging zum Schneider Krist.


  Constanze weinte nicht, als sie verlassen, hoffnungslos in ihr Zimmer trat. Es lag eine männliche Entschlossenheit in ihren Zügen; sie war eine Gläubige, eine Anhängerin der Religion dieses Apostels, und der Zornesmuth ihrer Augen zeigte, daß sie einer That für ihren Glauben fähig war, — [134] es lag etwas von der Judith in ihrem Blicke, das sie noch beweisen wollte!


  


  Krist schwur Wagnern bei Gott und Allem, was ihm heilig sei, die Entdeckung Hermann’s sei eine falsche, eine verleumderische; er habe nie ein Verbrechen begangen, sein Bruder aber habe auf dem Zuchthause gesessen und diese Schande über die Familie, diesen Fluch über ihn selbst gebracht.


  Als der junge Geistliche ihn aber allein gelassen hatte, saß er in finsteres Brüten versunken da. Dann sprang er auf mit einem wahnsinnigen Blicke, schlug mit den Händen in die Luft und stöhnte: »Gespenst, das du immer wieder vor mir aufsteigst zwischen mich und meine Ehre! So kann ich nicht mehr restaurirt werden? Wo ich mich anklammern will an die Gesellschaft, da starrt meine Schande mir entgegen. Die Welt oder ich! wir beide können nicht zusammen bestehn. Die Welt oder ich? Ich, der ich aufgegeben bin, der ich nichts zu verlieren habe, ich — das Nichts, wie wär’s, wenn ich den Kampf auf Tod und Leben aufnähme: die Welt oder ich!«


  Von neuem versank er in sein Brüten. Er erwachte nur daraus, um zur Schnapsflasche zu [135] greifen, und in wenigen Zügen sie zu leeren. Dann warf er sich auf sein Bette und stöhnte: »ich ruinirter Mann—! Vergessen kann ich Alles, mich selbst vergessen; aber nicht vergessen machen, die Andern nicht vergessen lehren!«


  


  Constanze trat vor ihren Bruder; sie eröffnete ihm, wie sehr er Wagner Unrecht gethan, daß er ihm eine Absicht auf sie selbst zutraute, und bat ihn, seine Uebereilung gegen denselben gut zu machen. Sie hatte mehrere Tage gebraucht, um ihren Stolz zu dieser Bitte vor dem Bruder zu beugen, und Hermann, der den aufrichtigen Wunsch zu einer Versöhnung nicht hatte, konnte seine Gesinnung hinter dem Bedauern verbergen, daß es dazu bereits zu spät war.


  Das Wort »Communist«, das Wagner in jener Predigt ausgesprochen, war wie ein chemisches Scheidungsmittel in die Elemente der liberalen Gesellschaft gefallen. Augenblicklich sonderten sich zwei Lager: hier die Reichen, dort die Armen.


  Ein offenes Zeugniß dieses Gegensatzes gab die neue Vorstandswahl der Gemeinde, die in diese Tage fiel. Krist wurde nicht gewählt, nur Hermann und dessen Freunde. Wagner mußte aus [136] diesem Ausfalle lernen, daß nicht nur viele, sondern die meisten seine Meinung nicht theilten. Ein anderer Vorfall bewies ihm erschreckend, wie schroff die Trennung war.


  Er war schon mehr als ein mal bei Bekannten vorübergegangen, ohne daß sie seinen Gruß erwiderten. Er konnte das nur für Zufälligkeit ansehen, denn er vermochte nicht zu begreifen, wie man den großen Kampf der Principien auf kleinliche Beleidigungen der Person übertragen könne. Er trug deshalb auch kein Bedenken, als er im Foyer des Theaters Hermann mit dem corpulenten Probst zusammenstehen sah, an sie heranzutreten, zumal da sie mit einem Medicinalrath sprachen, der sich früher ihm gegenüber im Schimpfen auf Pfaffen und Wunderglaube als entschiedener Atheist kund gegeben, und von dem er nicht anders meinen konnte, als daß dieser wenigstens seine Consequenz noch anerkennen müsse.


  Als er diese Herren begrüßt hatte, brachen sie ihr bisheriges Gespräch ab, und der Medicinalrath begann: »Hören Sie, Commerzienrath, Sie haben mir ’ne große Freude gemacht mit dem Zeitungsblatte. Ich meine das, wo das aus der Schweiz drin steht. Nu wissen wir doch, was sie wollen; alles Geld, und — he, he — alles Frauensleute. Und das [137] Beste ist, daß sie ’s selber sagen, sie selber sagen’s frei heraus!«


  »Und wir werden denselben Schwindel auch bei uns bekommen«, fuhr der Probst fort. »Diese Schreier müssen ja Alles nachmachen. Passen Sie auf, Medicinalrath, weil sie ’s in der Schweiz und in Paris so gemacht haben, müssen sie’s hier auch anfangen.«


  Wagner war begierig, was Hermann davon denken möge, vor dem er immer noch einige Hochachtung hegte. Hermann sagte: »Nun Gott sei Dank, noch haben wir ein Gesetz, das uns davor schützt, und eine Policei, die es ausführt!«


  Die Liberalen, die über Unterdrückung ihrer Ideen durch die brutale Gewalt klagten, wollten dieselbe Brutalität anwenden gegen Ideen, die von den ihren abwichen! Krist hatte Recht bekommen: die Bourgeoisie will nur ihre eigenen Interessen, sie hat keinen Gedanken an das Volk, keine Aufopferungsfähigkeit für das Allgemeine!


  Wagner warf sich dem Schneider in die Arme und sie beide schlossen einen Bund, für die leibliche und geistige Erlösung des Menschengeschlechtes bis zur letzten Consequenz zu wirken.


  Wenige Wochen darauf, nach Ende Januar, schieden Wagner, Krist, Gottlieb Winkler und ihre [138] Freunde aus der deutsch-katholischen Gemeinde aus und stifteten die »freie Gemeinde.«


  Als Wagner die erste Versammlung derselben eröffnen sollte, fand er kleine Handwerker und Kaufleute, heruntergekommene Candidaten und Literaten, mit einem Worte Proletarier, die zur Gründung der neuen Gemeinde zusammengekommen waren. Wagner fühlte sich glücklich, als ihr Führer unter sie zu treten; was er damals beim Anblick Constanze’s an sich vermißt hatte, das hatte er jetzt gelernt: die Menschen lieben. Diese Leute mit dem derben Händedruck, mit dem zutraulichen, ehrlichen Blicke, die von ihm Hebung ihrer Lage erwarteten, und mit ihm für seine Principien einstehen wollten, hatte er lieben gelernt, aber zugleich hatte er hassen gelernt, hassen den Besitz, die träge Behaglichkeit, die der Idee sich entgegenstämmt.


  »Allianz von Kraft und Intelligenz! Feindschaft dem Besitze!« das waren die Gedanken mit denen er die Rednerbühne betrat, und damit fühlte er, hatte er einen neuen Schritt gethan: er hatte den Boden der Wirklichkeit betreten. Es war nicht mehr eine allgemeine Harmonie, in die sein Geist mit der ganzen Welt einzuklingen meinte; die halbe Welt schien ihm von dem Zuge des Geistes abgefallen und in greller Dissonanz dagegen anzustür[139]men. Sie wieder in die eine Harmonie gewaltsam emporzuziehen, das dünkte ihm seine Aufgabe; er wußte, welcher Titanenkampf das sei, Himmel und Erde, Gedanke und Wirklichkeit zusammenzubringen; aber er scheute keinen Kampf; er fühlte sich stark im Bewußtsein, der Wahrheit zu folgen, im Hinblick auf die Kräfte, die sich ihm zur Seite stellten. Und mochte der Kampf ihn immerhin zu Boden werfen, mochte die ganze Welt erdrückend auf ihm lasten, — ihm konnte sie nichts anhaben, er hatte immer noch ein unnahbares Asyl, wo die Harmonie unzerstörbarer Glückseligkeit ihn umfing, die Nähe der verwandten, theuren Seele.


  


  [140]


  Siebentes Capitel.


  


  »Du kannst unter solche Leute wol gehen, aber für eine Dame paßt sich das nicht.« So antwortete Delphine dem Apostel der Armuth, als er sie wenige Wochen nach Stiftung der freien Gemeinde frug, warum sie die Versammlungen derselben nicht besuche.


  Delphine, die große, freie, erhabene Delphine, das emancipirte Mädchen war — eine Dame geworden, eine Dame der schönen, glänzenden Welt des guten Tones, in der man stets nur danach fragt, was sich paßt, und für diese paßte die freie Gemeinde allerdings nicht!


  Die Parteiungen des öffentlichen Lebens fallen zusammen mit den Classen der Gesellschaft, und die Ansichten der Einzelnen sind bestimmt durch ihre Lebensverhältnisse; ihre »Meinungen« maskiren ihre Interessen. In der freien Gemeinde, der [141] Partei des Radicalismus, sammelten sich die Elemente, die mit der Gesellschaft zerfallen waren, Banquerotteurs, Handwerker von zerrüttetem Hausstande, verkannte Genies, selbst Corrigenden und übelberüchtigte Frauen. Sie selbst rechneten es sich geradezu zum Verdienste an, der öffentlichen Meinung der Welt zu trotzen, die Verrufenen und Verstoßenen des menschlichen Geschlechtes zu erheben.


  Manche erfreuliche Frucht sah Wagner als den Segen dieser messianischen Liebe erwachsen. Vor Allem war ihm rührend die blonde Elise, Gottlieb Winkler’s unglückliche Schwester, die Jahre lang aus tiefer Scham in keines Menschen Antlitz und nicht in ihr eigenes Herz zu schauen gewagt hatte, die in Zerknirschung sich selbst verzehrend schon einem nahen Tode entgegen zu gehen schien. Als sie nun von ihrem Bruder in die Gemeinde geführt wurde und den neuen Heiland hörte, der die Erlösung von allen Sünden verkündete und sie Sünden der Menschheit nannte, der Glück und Liebe als die Bestimmung des Menschen predigte, da begann ein neues Leben der Seele und des Leibes in ihr zu sprossen. Gesundheit und Lebenssehnsucht erblühten wieder in ihren leidend schmachtenden Zügen.


  Niemand empfand ihr Glück lebhafter als ihr [142] Bruder, und mit ihrem Glücke wuchs seine dankbare Anhänglichkeit zu dem Prediger. Wie ehrlich blau war das Auge, mit dem er zu dem begeisterten Lehrer emporblickte; wie derb, vom Fleiße gefirnißt, die Hand, die er ihm reichte! Er war das, was der Socialist unter einem vollendeten Arbeiter sich vorstellt, ehrlich, geschickt, fleißig, und dabei zu geistigem Bewußtsein erweckt. Dieses Geschwisterpaar erfüllte Wagner’n mit Stolz; er sah in ihnen herrliche Früchte heranreifen, den Segen seiner Lehre.


  Aber nicht überall schlug sein Evangelium so glücklich an, als es ihm hier erschien. Konnte man vielen Mitgliedern nachsagen, daß sie ihre verloren gegangene, gesellschaftliche Stellung in der Sorge für die Menschheit wiederzufinden suchten; so waren umgekehrt viele, die über der Theilnahme am Allgemeinen ihren wohlbestellten Haushalt zu vergessen schienen. Auch der Parteihaß der Wohlhabenden, die ihnen Arbeit und Credit entzogen, mochte dazu beitragen, daß mehrere der Gewerbtreibenden ihren Wohlstand einbüßten, und mit dem Wohlstande die Ehrlichkeit. Ein Gasthofpächter machte Banquerott, wie man sagte, betrügerisch; ein Buchhalter und ein paar Gesellen wurden wegen Unterschlagungen aus ihren Diensten entlassen.


  [143] Ernst verhehlte sich nicht, daß die neuen Grundsätze daran Schuld sein konnten; aber er konnte durch »einzelne Zufälligkeiten«, durch »unvermeidliche Uebelstände der Durchgangsphase« sich nicht irreleiten lassen. Er gab Krist Recht, als dieser sagte: »Wer wird den Besen wegwerfen, wenn es beim Auskehren ein Bischen stäubt! Unverzagt all den großen Dreck der Gesellschaft ausgefegt, dann wird es nie mehr stäuben.«


  Undelicater war für Ernst’s Zartgefühl eine andere Art von Stäuben. Aus der Lehre, die Freiheit sei, seine Natur zu entfalten, und nur aus der Tyrannei gegen diese entständen die Laster, folgerte man, nur um der Consequenz willen, das Recht, sogar die Pflicht zur Entfaltung der Natürlichkeit in einer gewissen Art, die nach dem gemeinen Sprachgebrauche Unsittlichkeit genannt wird.


  Wagner sprach in einer Versammlung mit seinem würdigen Ernste, daß gerade die Mitglieder der freien Gemeinde die besondere Pflicht hätten, sich sittlich zu erhalten, um der Welt ein Zeugniß davon zu geben, daß die Tugend nicht vom Aberglauben abhinge und nicht falle mit diesem, sondern daß sie der innewohnende Rhythmus sei, in dem das menschliche Wesen sich von selbst bewege, sobald es wahrhaft frei sei.


  [144] Ein College Wagner’s, ein verunglückter Candidat der Theologie und eifriger Apostel des neuen Unglaubens, der durch naturwissenschaftliche Vorträge den Atheismus und die Bestimmung des Menschen zur Liebe zu begründen pflegte, wobei er ohne Rücksicht auf die Anwesenheit der weiblichen Gemeindemitglieder, natürlich in rein wissenschaftlichem Interesse, mit mehr als kindlicher Naivität den Grundsatz befolgte: naturalia non sunt turpia, — dieser, in seiner Erscheinung ein erbarmungswürdiges Bild von Noth und Ausschweifung, warf Ernst am Tage darauf in engerem Kreise vor, seine Rede sei doch nur eine Inconsequenz, eine Concession an den Aberglauben der öffentlichen Meinung; für den, der consequent sein wolle, gebe es keine andere Sittlichkeit, als der Natur gehorchen; die Natur kenne selbst ihr Maß; der Mensch sei nicht eher zur Freiheit, zur wahren Gesundheit des Leibes und des Geistes gelangt, als bis er die Differenz zwischen Mann und Weib negirt und so zum ganzen, zum absoluten Menschen sich erhoben habe. Diese Unbefangenheit, diese Vollendung zu erstreben einer ganzen Welt von alten Jungfervorurtheilen zum Trotz, sei die wahre Sittlichkeit.


  Ernst mußte erschrecken, den todten Freund [145] Horn auch in der neuen Zeit noch leben zu sehen. Mit dem Hinübertreten auf den Boden der Praxis, in das Wirken für das Allgemeine glaubte er den Geist vor allen individuellen Verirrungen gerettet zu sehen; und nun trat ihm auch hier dieses Afterbild des freien Geistes entgegen. Um so mehr war er dadurch geängstigt, da er sich eingestehen mußte, daß der logische Schluß zu dieser Consequenz dränge, wie sehr sein Gefühl sich auch dagegen sträubte. »Mag das die vollendete Freiheit sein; wir aber erstreben sie erst, und wir erstreben sie nicht um unseret willen, sondern um ihrer selbst willen, um sie der ganzen Menschheit zu schenken. Deshalb müssen wir allerdings der öffentlichen Meinung eine Concession machen. Wir dürfen die Früchte der Freiheit nicht genießen, sondern müssen sie als Saat ausstreuen für spätere Geschlechter.«


  Der Denker von der traurigen Gestalt antwortete diesmal nur mit dem suffisanten Lächeln des Radicalismus, der über Alles, auch über jeden begründeten Widerspruch, längst hinaus ist. Es dauerte aber nur wenige Wochen, in denen er vor den Mitgliedern durch seine Consequenz sich Achtung verschafft hatte, so trat er in offener Versammlung gegen Wagner auf, dem er »sentimentalen Stoicismus, romantische Märtyrerlust« vor[146]warf. »Was ist das mit der Freiheit, der ich und du und wir alle Alles und uns selbst opfern sollen? Wer genießt sie? Weder ich, noch du, noch irgend einer, und sie selbst sich doch auch nicht! Wir sollen für die Nachwelt wirken? — was hat denn die Nachwelt für uns gethan? Fangen wir mit dem Märtyrerthum an, so lacht alle Welt uns aus; fangen wir aber damit an, die Freiheit zu genießen, so werden die Andern einsehen, was für Narren sie sind und klug sein wie wir. Der Genuß der Freiheit ist die beste Propaganda für die Freiheit.«


  Als nach diesen Worten Bravo und Klatschen durch den Saal dröhnte, überkam Ernst unwillkürlich ein aristokratischer Dünkel: es widerte ihn heute an, daß der Athem dieses Jubels übelriechend und die Hände ungewaschen waren. Er, der viel zu abstract war, als daß er um Beifall hätte eifersüchtig sein können, war bis zur Wuth verletzt durch diesen Widerspruch. Es fiel ihm wider Willen ein, daß Hermann von dieser Menge einst gesagt hatte, sie sei »viehisch.« Damals entsetzte er sich über das Wort; heute noch viel mehr darüber, daß er ihm Recht geben mußte.


  Der Idealist mußte sich eingestehen, daß seine Proletarier ebenso menschlich waren als die Bourgeois, daß sie Idealisten waren aus demselben [147] Grunde, aus dem jene es nicht waren, aus Egoismus. Sie verwechselten die Freiheit mit ihrem eigenen Vortheil; sie wollten ihre ewige Sorge um das Dasein einem Anderen aufbürden, und wer war dazu bereitwilliger als der Gedanke des Staates, der Menschheit! Eine Zeitlang verzagte Ernst auch bei dieser Enttäuschung nicht; er wollte den Politiker spielen, und das egoistische Interesse für den allgemeinen Zweck benutzen; aber er wurde bald aufs neue enttäuscht und mußte erfahren, daß dieses egoistische Interesse den Gedanken des Allgemeinen, den es als sein Mittel benutzte, aufgab, sobald ein näherer Weg sich ihm öffnete.


  Krist’s Erscheinung hatte in der letzten Zeit ein unheimlich verändertes Ansehn gewonnen. Der weiße Hemdekragen, der ihn sonst geziert hatte, verschwand; nirgends zog er mehr den Paletot aus, weil er keinen Rock darunter hatte; seine spitze Nase wurde noch spitzer; seinen eingefallenen Backen sah man den Hunger, seinen umherrollenden Augen die Wuth an. Die liberalen Kunden hatten dem Corrigenden die Arbeit entzogen, und sie hatten Grund genug dazu, denn er arbeitete schlecht und unregelmäßig. »Keine Almosen!« hatte er früher gesagt; »der Hunger muß das Volk klug und tapfer machen.« Jetzt mußte er selbst diese [148] Schule kosten. Der Gesellschaft, die ihn verstoßen, zum Hohn wurde er Tagelöhner: »Die Menschen müssen gleich sein; die Unterschiede zwischen Handwerker und Tagelöhner, Meister und Gesellen sollen aufhören; alle Menschen müssen Tagelöhner werden.« Er arbeitete als Sackträger beim Schiffsabladen. Diese Erniedrigung steigerte seinen inneren Grimm nur höher. Er zog sich von Wagner zurück, den er den »Demokraten mit weißen Händen, den Aristokraten der Bildung« nannte. Ein paar rohe, verliederte Subjecte zog er an sich in einen engsten Kreis, den Wagner nur mit Mistrauen betrachten konnte.


  Ernst war immer noch weich gestimmt und hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, durch gemächliche Verständigung die Welt zu reformiren. Er ging zu Krist. Obgleich gewohnt, die traurigsten Wohnstätten der Armuth zu besuchen, war er doch erschreckt über die wüste Kellerhöhle, in der er den heruntergekommenen Schneider fand, beschäftigt mit der Abfassung communistischer Gedichte. Er bemerkte, wie der Poet bei seinem Hereintreten die Schnapsflasche, die er als Hippokrene benutzt haben mochte, schnell verbarg. »Du hast noch immer keine Arbeit?« frug er ihn.


  »Arbeit genug, zu viel, wie es scheint, für [149] das ganze Menschengeschlecht!« erwiderte der Schneider mit rollenden Augen in einem düsteren Tone, der ihm selber imponirte.


  »Ich meine, du scheinst kein Verdienst zu haben.«


  »Wenigstens nicht mit der Nadel. Die Leute scheinen doch zu merken, daß ich zu gut dazu bin.«


  »Wenn du Noth leidest, will ich dir helfen.«


  »Schön Dank! Ich nehme keine Almosen.«


  »Ich leihe dir, bis du dich herausgearbeitet hast.«


  »Könnt ich mich herausarbeiten, so wär ich nicht hineingekommen. Lieber verhungern, als meine Existenz der Gnade verdanken. Und ehe ich verhungere, will ich sie mir lieber nehmen, wo sie mir nicht gegeben wird.«


  »Aber, lieber Bruder, wie willst du dein Recht dir nehmen, was kannst du denn thun?«


  »Was ich thun kann? Nun, du studirter Kopf, dazu bist du ja da, mir das zu sagen. Dazu frißt du ja unser Brot. Und wenn auch du es mir nicht sagen kannst, nun, dann werd ich thun müssen, was mir selber gut scheint.«


  »Du allein aber kannst doch die Gesellschaft nicht anders machen als sie ist! Halten wir nur alle zusammen! Die Wahrheit wird siegen und [150] um so eher, je unverzagter, besonnener und einiger wir handeln. Also nimm das Geld, das ich dir gerne gebe, und warte bis —«


  »Abwarten —? So? Vielleicht bis wir alle verhungert sind, die wir Hunger leiden. Dann ist allerdings die Noth abgeschafft, radical abgeschafft!«


  »Was willst du denn sonst thun?« frug Wagner, beunruhigt durch die Wuth, die aus Krist’s Blicken und Mienen noch mehr als aus seinen Worten sprach.


  »Was sonst? Pah — z.B. nach Amerika gehen.«


  »Woher willst du die Mittel dazu nehmen?«


  »Oho!« sagte er, in der Aufregung der Wuth und Trunkenheit sich steigernd; »glaubst du, du hast allein den Verstand gepachtet? Wir wissen auch, was wir thun, wir—.« Hier verrieth er durch sein plötzliches Abbrechen, daß er zu viel gesagt zu haben fürchte, aber in seinem Taumel redete er aus Schreck darüber sich nur tiefer hinein. »Aber halt«, schrie er auf, in stierer Angst ihn anblickend, »du kommst wol her, uns auszuforschen? Haben dich die Bourgeois gedingt, uns zu verrathen? Wart, Spion, du kommst mir nicht von der Stelle!« Damit sprang er auf [151] und packte ihn am Rock, aber er war seiner selbst nicht mehr mächtig und mußte sich taumelnd an die feuchte Wand lehnen.


  »Was ist dir, Krist? Ich komme dir zu helfen, und du—«


  »Mir zu helfen?« lallte jener und suchte sich zu sammeln, um sich nicht zu verrathen. »Mir zu helfen?« wiederholte er, dumpf in sich hineinsprechend. »O, mir ist nicht mehr zu helfen. Und ich wollte der Menschheit helfen! Pah! die Menschen sinds nicht werth. Ich muß mich selber restauriren — ha, ha! mich selber restauriren!« so lachte er im Taumel über den Doppelsinn dieses Wortes, und indem er mit der Hand nach der Flasche suchte, sank er lallend in Schlaf.—


  


  Kein Radicalismus der Intelligenz kommt dem der Noth gleich. Das war das Resultat, das Wagner aus seiner Alliance mit den Zöllnern und Sündern des neuen Evangeliums davontrug.


  Hier war der Punkt, wo er endlich hätte lernen müssen, daß zur Einwirkung auf die Wirklichkeit, zur Reformation der Welt es nicht hinreicht, aus dem reinen Denken Principien zu entwickeln und deren Consequenzen kühn zu verfolgen; sondern daß eine aus dem Detail zusammengetragene Kenntniß der Wirklichkeit, ein den [152] Charakter der Individuen durchdringender Scharfblick, eine nur durch Beobachtung und Uebung zu erlangende, berechnende Lebensgewandtheit, kurz, daß eine Kunst, nicht nur Principien, dazu erforderlich sind, um in die spröde, widerspenstige Oberfläche der realen Welt die Resultate des höheren, freien Geisteslebens hineinzuzwängen und zu schmeicheln. Wagner aber erlebte jene Enttäuschungen eben deshalb, weil seine Natur dieser Weltbildung nicht fähig war, und weil sie es nicht war, sammelte er auch aus allen seinen Enttäuschungen keine Erfahrungen. Er sah die Erfolglosigkeit seines Strebens, aber nicht, daß sie in der Einseitigkeit seines Idealismus ihren Grund hatte. So konnte er nur verzagen, aber nicht den muthigen Entschluß einer neuen wirksameren Handlungsweise gewinnen. Er fürchtete, daß Krist, durch den Hunger tapferer als klug gemacht, irgend eine wahnsinnige Handlung begehen werde, die auch ihn ins Verderben stürzen könne, aber hatte nicht Rath noch Kraft dem entgegenzutreten. Eine muthlose Beängstigung bemächtigte sich seiner, die ihn in planloser Verwirrung hin- und hertappen ließ.


  


  [153]


  Achtes Capitel.


  


  Delphine saß in die Ecke ihres rothen Divans zurückgeworfen, den Arm graciös aufgestützt, das Haupt melancholisch gesenkt, mit den schwärmerischen grünen Augen das schwergoldene Armband, ein Geschenk des polnischen Grafen, nachdenklich betrachtend, das weiße Battistnegligée, in dem das Weiß der mattglänzenden Haut ruhte wie eine Perle im Schnee, mit seinen reichen Falten malerisch ausgebreitet, — Alles in Allem eine feenhafte Erscheinung, zu der nur zweierlei contrastirte: die zerrissenen, alten Schuhe an den kleinen Füßchen und die geistlos mürrischen Mienen, die beide aus der dritten Etage der Berliner Vorstadt mitgekommen waren. Heute gerade hatte Delphine eine Entschuldigung für ihre Abspannung: sie hatte die Nacht hindurch geschwärmt auf dem Balle bei Hermann’s und der interessante, blonde Dichter mit [154] der rothen Sammetweste hatte ihr eine sinnige Veranlassung zum Nachdenken gegeben. Er hatte seit dem ersten Zusammentreffen fortgefahren, ihr den Hof zu machen; seine Politik aber, die den Halt für sein Dichterherz in besserer Gesellschaft suchte, erlaubte ihm nicht, ein solches vieldeutiges Verhältniß fortzusetzen. Auch war es sein Grundsatz, für Umgang mit Weibern kein Geld auszugeben, — wodurch die Finanzen ruinirt werden, und da er bei Delphinens prächtiger Toilette und geringer Gage ohne Douceurs nicht wegzukommen fürchten mußte, so nahm er auf diesem Balle Gelegenheit, mit anmuthiger Sentimentalität sich zu empfehlen, indem er ihr seufzend zuflüsterte: »Schöne Dame, ich fürchte mich vor Ihnen. Wir müssen scheiden. Uns trennt — die Sünde!«


  Diese mysteriöse Phrase war gut berechnet. Delphine mußte fortwährend darüber nachdenken, was für eine Sünde er meine, und dabei kam der Gedanke der Sünde ihr so poetisch, so romantisch mystisch vor, daß sie sich nicht, wie er, davor fürchtete, sondern von einer verführerisch lüsternen Neugier danach befallen war. Die seelisch sinnliche Koketterie des geistreichen Dichters hatte in ihr eine Leidenschaftlichkeit erregt, die keineswegs durch einen Kummer über seine Abtrünnigkeit ihre [155] Seele trübte, sondern nur gereizt in ihr fortlebte, in dem lechzenden Verlangen, zu leben und zu lieben, zu glänzen und zu genießen. Daß sie dieses Verlangen im Umgange mit dem Manne, der ihr in diesem Augenblick Gesellschaft leistete, stets unerfüllt sah, war es, was den bleifarbenen Ton der Apathie wieder über ihre Züge deckte.


  Ernst saß bereits eine halbe Stunde ihr gegenüber, ohne ein Wort zu reden. Seine Mienen waren von tiefer Sorge niedergedrückt. Endlich ergriff er ihre Hand, die sie ihm ließ, ohne sich ihm zuzuwenden, und sagte mit feierlicher Stimme: »Delphine, ich habe heute etwas mit dir zu reden, etwas Lebenentscheidendes. Willst du hören?«


  Sie nickte mit dem Kopfe, bezeugte sonst aber keine große Neugier.


  »Delphine«, sagte er und seine Stimme stockte, »Delphine, es kann mit uns beiden nicht so bleiben, wie es ist. Lieben wir uns denn noch? Wir wissen es wenigstens kaum. Meine Stimme stockt vor Verlegenheit, da ich mit dir vertraut reden will, so fremd sind wir einander geworden. Und sind wir denn glücklich so, wie wir mit einander leben? Ich bin es wahrhaftig nicht. Ewig werde ich hin- und hergerissen zwischen Entzücken und Unbefriedigtheit. Seit dem Weihnachtsabende, wie [156] oft haben sich Verstimmungen, Misverständnisse zwischen uns wiederholt. Delphine, das darf nicht mehr sein, wir müssen es anders einrichten, unsere Liebe auf ein festes Verhältniß begründen, — Delphine, wir müssen uns vermählen!«


  Durch das perlfarbig blasse Antlitz Delphinens leuchtete für einen Augenblick ein noch blasserer Schein. Mit den unbewegten, stolzen Mienen sah sie ihn groß an und schüttelte mit dem Kopfe.


  »Erschrick nicht«, beruhigte er sie lächelnd; »wir wollen unseren Principien des freien Geistes ja nicht untreu werden! Nur — eine zweckmäßige, praktische Einrichtung wollen wir treffen. Wir lieben uns und werden uns ewig lieben, das wissen wir, das ist die freie Selbstbestimmung unserer freien Geister. Was wird es uns hindern, wenn die innere Vereinigung ein äußeres Band zu nagen hat? Sag, ist es gegen deine Principien?«


  Sie schüttelte mit dem Kopfe.


  »Also, du willigst ein —!«


  Sie schüttelte wieder, es war eine Scene, ganz so, wie jene, die Horn’s lebensentscheidende Katastrophe in Berlin herbeigeführt.


  »Gegen deine Principien ist es nicht und doch willst du es nicht? Höre nur, Delphine, es ist kein aus der Luft gegriffener Wunsch, es ist eine [157] unendliche Beruhigung für mich und noch ein theures Herz. Ich will dir erzählen, was mich zu dem Gedanken veranlaßt. Meine Mutter schreibt mir, — seit ich ihr treulos geworden bin, hat sie immer nur kurze, nichtssagende Briefe mir geschenkt, durch Verschweigen so viel klagend, — diesmal endlich schreibt sie mir einen innigeren Brief, inniger nur, um mich zu bitten, ich solle sie über das Verhältniß beruhigen, in dem ich mit dem Mädchen lebe, das ich entführt, — ich solle sie versichern, daß unser Bund durch die Sitte geheiligt sei, und sie wird wieder meine Mutter sein, wie sie es bisher gewesen! Delphine, laß diese äußere Ceremonie über uns ergehen, unsere freien Geister berührt und hindert sie nicht. Thus mir zu Gefallen, zu Gefallen meiner armen, kranken, guten Mutter! Ich frage dich nicht blos, ob du es willst; Delphine, ich bitte dich, daß du es thust.«


  Auch jetzt noch das lautlos verneinende Kopfschütteln.


  »Aber, um meiner Seele willen, wenn es nicht gegen deine Principien ist, wenn du zwei Herzen so glücklich dadurch machen kannst, warum willst du es dann nicht thun? Sag mir das Warum! Kläre mich auf! Ich kann ja Alles begreifen. [158] Nur öffne den Mund. Sei Mensch gegen Mensch; laß uns Vernunft um Vernunft austauschen, und aller Widerspruch ist ausgeglichen.«


  Delphinens Lippen aber öffneten sich nicht; finster blickte sie vor sich hin; ihr Antlitz blieb todt und unbewegt wie eine Statue.


  »O, um meiner Seele willen, was ist mit dir vorgegangen? Höre noch das Letzte! Ich bitte dich nicht blos, es zu thun: du mußt, du mußt es thun! Ich sehe es kommen, wir entfremden uns, deine Liebe geht mir verloren, o! und mit deiner Liebe bin ich selbst verloren! Alles bricht unter mir zusammen; von dem, was ich zu erlangen hoffte, als ich mit dir dem Zuge des freien Geistes mich hingab, habe ich nur noch dich. Laß mich nicht auch dich verlieren! Halte, halte mich, sonst stürz ich in das Wasser hinab, von dem ich in jener Nacht dich errettete!«


  Er war vor Delphine auf die Knie gesunken. Wenn sie Gedächtniß hatte, mußte sie sich erinnern, daß es die Verzweiflung jener Nacht war, die sich jetzt auf seinen Mienen wieder malte. Sie aber hatte kein Wort für ihn. Ein dunkles Feuer leuchtete innerlichst in ihren Augen; um den Mund spielte ein diabolisches Lächeln: dadurch, daß sie ihn zu ihren Füßen leiden sah, fühlte sie sich endlich [159] befriedigt. Wie es eine Erfahrung ist, daß Frauen oft aus Liebesraserei in völlig unzurechnungsfähigem Zustande Feuer anzulegen getrieben werden, so freute sich Delphine in grausamer Wollust, zum Ersatz für die Qualen der Entsagung, die sie erlitten, über die verzehrende Glut des Schmerzes, die sie in dem Busen des für sie verständnißlosen Geliebten entzündet hatte.


  »So himmlisch schön und doch — so verständig!« fuhr Ernst in Wuth empor, als er diesen eisig kalten Hohn erblickte, und um zu beurtheilen, was ihm in dem »verständig« lag, muß man wissen, daß der nüchterne Verstand für den Philosophen das ist, was für den Religiösen der Teufel. Wie man das, wovor man sich am wenigsten zu vertheidigen vermag, zu höhnen pflegt, so verachten und hassen beide, der Fanatiker des Glaubens wie der des Gedankens, nichts mehr als die Skepsis des einfachen egoistischen Menschenverstandes.


  Es war für Ernst ein fürchterlicher Schlag, in dieser Priesterin, die sich Einem Gotte mit ihm gewidmet zu haben schien, jetzt Nichts als das profane, weltliche Weib zu sehen. Die Berliner Delphine, das verlogene Kind, trat ihm wieder in Erinnerung. Er wollte in ihrem ganzen Verhalten [160] gegen ihn jetzt nichts als falsche, kluge Berechnung sehen, die die Absicht verfolgte, ein Abenteuer zu bestehen, durch ihn aus den verhaßten Verhältnissen entführt zu werden. Und doch vermochte er es nicht zu begreifen: wie konnte hinter dieser Fülle glühender Leidenschaft, hinter diesem Aufgehn in schwärmerischer Begeisterung ein so nüchternes, selbstsüchtiges Ich verborgen sein, das sich nie vergißt und nie sich verliert, wenn es über sein Selbst auch in himmlische Höhen hinausgetragen scheint!


  Wie damals in Berlin, als seine Vernunft sich abquälte, den Trug der groben Sinnlichkeit zusammenzureimen mit ihrem idealen Geiste, so suchte er jetzt die Einsamkeit und mühte sich vergeblich, diesen eisig kalten Egoismus neben jener glühenden Schwärmerei zu begreifen. Wie damals war sein ganzes Geistesleben niedergedrückt; seine Gedanken wühlten sich in ein Labyrinth von Räthseln hinein und verirrten sich so tief, daß er sie nicht wieder sammeln konnte. Alles wiederholt sich im Leben! Wie damals in diesem Zustande ein unerwarteter Schlag ihn an den Rand des Lebens stieß, so mußte auch jetzt ein erschütterndes Ereigniß ihn völlig zu Boden werfen.


  Sein Glaubensgenosse und College in der [161] Apostelschaft, der Schneider Krist, machte die Befürchtung wahr, die er durch sein neuliches sonderbares Betragen erweckt hatte. Wenige Tage darauf wurde ein nächtlicher Einbruch in die Casse des Regierungsgebäudes verhindert. Die dabei Verhafteten waren der Schneider Krist und fünf andere Mitglieder der freien Gemeinde. Man fand bei ihnen Pässe nach Amerika vor, wohin sie mit dem gestohlenen Gelde sich und ihre socialistischen Ideen flüchten wollten.


  Welchen Eindruck dieses Ereigniß machte, wie es ausgebeutet wurde, um die freie Gemeinde mit Schmutz zu bewerfen, ist leicht zu begreifen. Niemand wurde dadurch so getroffen wie Ernst Wagner. Welche neue, vollendete Enttäuschung, welche Beschämung gegenüber Hermann und den bornirten Philistern! Er wagte vor Niemandem sich sehen zu lassen. Weit, weit ins schneeige Feld hinaus machte er einen einsamen Spaziergang. Einsam! wieder einsam! Er schrak vor sich selber zusammen, denn er fühlte sich erinnert an die Spaziergänge in Hansdorf, und mußte denken, daß er heute wieder und noch immer ganz so einsam war wie damals. Ganz so einsam, aber noch viel unglücklicher; denn damals war er schuldlos, heute lasteten die Schmerzen einer getäuschten [162] Mutter, einer betrogenen Braut auf seiner Seele. Nein! er war heute so einsam wie in jener Verzweiflung, als er am Ufer der Spree bei dem Blute seines Freundes platt auf dem Boden rang zwischen Leben und Tod. Und doch war er heute noch verzweifelter; denn damals gab es noch ein großes Wagniß für ihn zu thun; jetzt hatte er auch dieses Wagniß vollbracht, nur Undank und Schmach hatte er geerntet, kein neuer Entschluß lag vor ihm, ein entsetzliches Gespenst, das er endlich gebannt zu haben meinte, umgarnte ihn von neuem, — der Gedanke an Selbstmord!


  Nur Eins noch lockte ihn ins Leben zurück: jenes unheimliche Blitzen in Delphinens Auge, jenes diabolische Lächeln, mit dem sie sein Flehen der Verzweiflung beantwortete, ließ seinen Geist nicht ruhen. So ging es dem Denker: er wollte nur die Welt anerkennen und lieben, die er begriffen, und doch war es das Unbegreifliche, ein mystisches Naturspiel, was den letzten unwiderstehlichen Reiz auf ihn ausübte! Gott liebt man und verliebt sich in den Teufel. Für Delphinens erhabene Seele hatte der Philosoph geschwärmt; durch diese satanische Caprice war er von ihr verzaubert, und nie, so lange er für sie geschwärmt, hatte er eine solche Sehnsucht nach ihr getragen, [163] als jetzt, hatte sie nie solche Macht auf ihn ausgeübt. Er fühlte sich ganz von ihr beherrscht, durch jenen Basiliskenblick, jedes anderen Willens unfähig, zu ihr hingezogen, sodaß er, von dem Spaziergange zurückgekehrt, unwillkürlich zu ihrer Wohnung seine Schritte lenkte.


  Er wollte sie um Aufklärung, um Verzeihung flehen; arm und krank wie ein Bettler kam er sich an ihrer Thüre vor, als er sie im Zimmer mit dem übermüthigen Tone, den er lange an ihr nicht gehört hatte, lachen hörte, dann eine Melodie trillern; eine Männerstimme fiel in ihren Gesang ein, und beide brachen in ein neues Gelächter aus, — ganz wie er in einer verzweifelten Stunde in Berlin es erlebte. Eifersucht packte ihn; er mochte jetzt mit ihr nicht anders als allein zusammen sein; doch mußte er eintreten, da er bereits geschellt hatte.


  »Ah, brav, tapferer, alter Freund, daß du kommst! Ich habe dich hier erwartet«, so fiel Graf Cesar mit seiner cavaliermäßigen Lebhaftigkeit ihm um den Hals, die noch feuriger war als sonst. An den stechenden Augen, den raschen, bestimmten Bewegungen sah es Ernst ihm an, daß er in nicht gewöhnlicher Stimmung war. Cesar’s Worte überzeugten ihn bald, daß etwas Außerordentliches mit ihm vorgehe.


  [164] »Erlauben Sie nur ein paar Worte«, so bat er Delphine um Entschuldigung, als er Ernst bei Seite zog und mit frappant bestimmtem Tone ins Ohr flüsterte: »Ich konnte nicht in deine Wohnung kommen, man darf um keinen Preis uns beisammen sehen. Ich habe wichtige, entscheidende Dinge mit dir zu reden, — Alles steht auf dem Spiele, wir stehen am Vorabend gewaltiger Ereignisse! Ich gehe mit dir aus, sobald es völlig dunkel ist!«


  Wagner imponirte der große Schwung, den Cesar’s Wesen in diesen Worten genommen hatte, sodaß er fühlte, wie unbedeutend und ungewandt sein Aeußeres dagegen abstach. Er war nicht wenig überrascht, als derselbe eben so rasch in seine unbefangene heitere Weise umschlagen konnte. Vertraulich setzte er sich neben Delphine auf das Sopha, die den Kaffee auf dem vor ihr stehenden Tische servirte, und sagte: »A propos, nun erzählt mir von eurem Glücke. Aber — pardon, das ist indiscret zu fragen! Dafür erzählt mir von eurem Unglück, euern Zwistigkeiten. Sagen Sie einmal, Phinchen, wie oft haben Sie schon geschmollt?«


  »O, was Sie sich denken! Bei uns ist keine polnische Wirtschaft. Sag einmal, Ernst, bin ich [165] schon einmal böse gewesen?« So frug Delphine, die heute ihre lebensfrohe, kindliche Mime plötzlich wiedergewonnen hatte, mit einer anmuthig liebreichen Offenheit, die Ernst’s erweichtes Gemüth eben so tief erbitterte, als der herzliche Empfang Cesar’s ihm wohlgethan hatte.


  Er war durchaus nicht Willens auf die Komödie einzugehen, kam aber mit einer Antwort in keine Verlegenheit, da Cesar ihm nicht Zeit dazu ließ. Dieser konnte nie das Gespräch eine Minute ruhen lassen und entfaltete sein Unterhaltungstalent wieder in einer fortreißenden Weise, die Wagnern bald durch die Theilnahme, die Delphine ihm schenkte, auch noch die Freude verbitterte, die das Wiedersehen des Freundes für ihn gehabt hatte.


  »Wenn die Policei nicht um mich eifersüchtig auf Sie würde, so bliebe ich hier, bis ich Sie spielen gesehen. Aber ich kann es, — ich kann es jetzt nicht riskiren. Man kennt mich überall, Alles steht jetzt auf den Karten! Aber, bei Gott, wenn ich nur mein Leben dabei wagte, ich bliebe hier!« So fing er an und kam nun auf die Partien zu sprechen, die Delphine gespielt hatte.


  Sie mußte ihm ihr Repertoir herzählen. »Die paßt für Sie vortrefflich«, sagte er bei der einen Rolle, bei der andern: »sie ist zu tief.« Dann [166] ging er auf die Opern ein, trillerte eine Stelle und rief: »Das ist doch das Schönste, das je componirt ist«; sie fügte hinzu: »und das—« und sang eine andere. »Sie haben es so aufgefaßt?« ging Cesar darauf ein, »schön, eigenthümlich! Aber wissen Sie, wie die Garcia diese Arie gesungen?« Er sang ihr die Melodie vor und sie brach in Freude aus: »Herrlich! Nun geht mirs auf. So muß es sein!« So kamen sie von Arie auf Arie, von Oper auf Oper; Cesar trug ihr vor, wie die Garcia, die Schröder, die Malibran durch verschiedene Auffassungen ihre Wirkungen erreicht; Delphine war ganz hingerissen, Cesar wurde immer lebendiger, hastiger von diesem auf jenes überspringend, und — Ernst war ganz vergessen.


  Cesar war an den Flügel gegangen, sie sangen zusammen. Als sie auf das Duett zwischen Don Juan und Zerline kamen, das sie in Berlin an dem alten Klapperkasten so oft zusammen gesungen, und — gespielt hatten, da wußte sie sich nicht zu halten; hingerissen von Cesar’s Gegenwart und der Erinnerung an heitere Stunden, die ihr jetzt in einem rosig-poetischen Lichte erschienen, ließ sie sich ganz gehen, umfaßte Cesar’s Kopf und küßte ihn leicht auf seine dunkeln Locken. In dem Augenblicke erst, als sie es gethan, dachte sie an [167] Ernst. Sie wandte sich nach ihm um und sah es an seinen Mienen, wie sehr er sich vernachlässigt fühlte. Sie ging zu ihm heran; während Cesar eine Arie sang, stellte sie sich hinter Ernst’s Stuhl nahm seinen Kopf jetzt in die zarten Hände und ließ gegen ihn die Zärtlichkeit aus, die sie Cesar nicht schicklich bezeigen konnte, — wobei sie wol daran dachte, welche Empfindungen sie zugleich in diesem dadurch erregte. Ernst durchschaute diese Komödie sehr wohl. »So verständig! so verständig!« rief es über die Falschheit in ihm; ihre Liebkosungen waren ihm Marterqualen, sein Kopf brannte ihm zwischen ihren Händen; er konnte diese entwürdigende Rolle nicht länger tragen, und wollte eben zornig aufspringen, als Delphine, seine Unruhe durch ihre Fingerspitzen merkend, ihm zuvorkam, und sowie Cesar die Arie schloß, der Unterhaltung noch zur rechten Zeit eine andere Wendung gab.


  »Was Ihnen noch wichtiger sein sollte, als mich singen zu hören, ist, Wagner predigen zu hören«, sagte sie zu Cesar. »Sie glauben nicht, wie wunderschön er redet.«


  »O, ich habe davon gehört«, so ging dieser rasch darauf ein. »Dein Ruf ist bis nach Berlin gedrungen. Auch hier habe ich schon davon gehört, zum Exempel, höre nur, quibus facetiis [168] nocturnis gloriam tuam expertus sum!« So verfiel er plötzlich ins Lateinische und erzählte Ernst in drolligem Sermone, in dem oft ein französisches Wort das fehlende lateinische ersetzen mußte, wie eine junge Dame, venusina mente et facie, die er noch gestern Abend nach seiner Ankunft per larfari kennen gelernt habe, ihm mit Schwärmerei von dem schönen Geistlichen erzählt habe; sie gehöre auch zur freien Gemeinde, habe sie gesagt, denn Herr Wagner sei ein reizender Mann und predige himmlisch, die Versammlungen seien so heilig; endlich bezeichnete er die Dame noch mit dem Namen »die blonde Elise«, mit dem sie der Kellner des Gasthauses ihm benannt habe.


  Indem Ernst verschämt und erschreckt war über den Hohn, mit dem er seinen Stolz auf die »herrlichen Früchte« seines Evangeliums beantwortet sah, entschuldigte sich der Graf bei seiner Nachbarin, daß er in einer ihr unverständlichen Sprache in ihrer Gegenwart geredet habe. »Ich hatte eine kleine Replique aus einer Fachwissenschaft gegen Wagner, die sich nur in der Sprache der Gelehrtheit ausdrücken ließ, — etwas von der Propagationstheorie! — Aber, bei Gott, Wagner«, fuhr er schnell fort, »ich weiß nicht recht, was du mit dieser freien Gemeinde willst. Du scheinst eine [169] wahre Aristokratie des Lumpengesindels concentrirt zu haben. Politisch ist es gewiß nicht, so exclusiv zu sein.«


  »Lumpengesindel — die unteren Classen? Seid ihr polnischen Edelleute wirklich alle Aristokraten, wie die Herren der Praxis euch nachsagen? Sprecht nur zu euren Bauern von Lumpengesindel und ihr werdet sehen, wie weit ihr kommt!« So antwortete Ernst in gereiztem Tone.


  »Ja, du lieber Himmel, wir brauchen den Bauer, die unterste Classe. Bei uns ist das etwas Anderes; wir haben keinen Mittelstand. Ihr aber müßt eure Revolution durch den Bürger machen, und durch das Aufhetzen des armen Volkes schreckst du ihn zurück.«


  »Ich muß Ihnen auch Recht geben, lieber Cesar, mir kann diese freie Gemeinde nicht gefallen. Du hast mich auch gar nicht gefragt, lieber Ernst, was ich dazu sagte, und wenn du mir hättest einen Gefallen thun wollen, so hättest du es lieber bleiben lassen und wärst in der deutsch-katholischen Gemeinde geblieben. Was sind das für liebenswürdige Menschen!«


  So sprachen Cesar und Delphine zu Wagner mit dem wohlwollendsten Tone, und sie ahnten beide nicht, was sie, er mit dem: »die unterste [170] Classe brauchen«, und sie mit dem: »lieber bleiben lassen«, bei ihm verbrochen hatten. Daß Delphine ihn nicht begriff und nur seiner Verachtung würdig war, hatte er längst gemerkt und es freute ihn nur, sicherer darin bestärkt zu werden; daß aber auch Cesar, dieser letzte Freund, von dem er verstanden zu sein glaubte, in so gemein verständigem Standpunkte befangen sein konnte, das ließ ihn völlig am Menschengeschlechte verzweifeln. Grollend zog er sich in sich selbst zurück, und wollte nichts mehr von Cesar, nichts mehr von der Welt wissen.


  Da sprang Cesar plötzlich auf: »Ach, mon dieu, es ist dunkel genug. Ernst, laß uns gehen. Meine Stunde ist abgelaufen, ich muß meine Rechnung machen mit — diesem Himmel. Schöne Delphine«, sagte er und verfiel plötzlich in einen wehmüthig düstern Ton, »leben Sie wohl! leben Sie wohl — vielleicht auf Nimmerwiedersehen! Jeder Tag kann meine letzte Stunde bringen. Ich spiele ein großes, ein gewagtes Spiel. Aber — va banque!« so schlug er eben so schnell wieder um in jene sorglos kecke Ritterlichkeit, die ihm so schön stand: »Kann ich Alles verlieren, kann ich auch Alles gewinnen. Ich lieb mir’s so, das ganze Leben auf der Degenspitze schweben sehn. Die [171] That ist mir des Lebens Werth, und ein ganzes Dasein voll Ruhe und Behaglichkeit geb ich gern um ein einziges, wenn auch mislungenes Reiterwagniß! Und wenn es mislingt, wenn der Reiter den Hals bricht, nicht wahr, theure Delphine, dann weinen Sie ihm ein paar Thränen, aber nicht mehr, bitte ich, als sie Ihre Augen verschönen, denn — ich liebe die Schönheit mehr als das Mitleid um mich. Und nun, adieu, schöne, schöne Delphine! Lassen Sie den Abschied so herzlich als kurz sein!«


  Bei den letzten Worten küßte er sie mit chevaleresker Sicherheit auf den Mund, nach polnischer Art mit doppeltem Kusse. Sie wurde blaß. Mit verwirrten Mienen frug Sie: »wann reisen Sie?«


  »Noch diese Nacht«, antwortete er, und sie entließ ihn, ohne adieu zu sagen, — ohne ihm den Abschied zu geben!


  Ernst war durch Cesar’s bedeutsamen Worte aus seiner mürrischen Verschlossenheit völlig herausgerissen. Er hatte, wie es abgemacht war, die Correspondenzen der Propaganda zwischen Polen und Frankreich durch seine Hände gehen lassen, und in der letzten Zeit hatte er an der steigenden Lebhaftigkeit des Parteiverkehrs gemerkt, daß etwas Außergewöhnliches vor sich gehen müsse. Er war durch Cesar’s Worte in hohem Grade wißbegierig [172] gemacht und jetzt ganz wieder dessen Mann, als er ihm sagte, »es bereiten sich große Dinge für ganz Europa vor. Die Entscheidung unseres Unternehmens wird in den nächsten Wochen mit Waffen vor sich gehen. Du sollst unsere Hauptstütze werden, — ich werde dir Alles enthüllen!«


  Ernst lebte wieder auf, als er sich so mit einem male im Mittelpunkte der Geschichte sah und ihre Pulse schlagen hörte. Er fühlte plötzlich, wie ihm jetzt erst der wahre Begriff der That aufging und wie er bisher immer noch im Sumpfe der Theorie herumgewatet sei. Damit wußte er auch, warum er bisher aus dem Schmerze des Daseins noch nicht hinausgekommen sei, und daß er jetzt endlich das Land der Erlösung vor sich sah. Mit blinder Leidenschaftlichkeit, ähnlich wie Delphine in die Arme des Geliebten sich stürzte, lechzte er danach, auf das Feld der Schlachten zu stürmen. Er hatte nichts mehr, auch sich selbst nicht mehr zu verlieren; um dem Selbstmorde zu entgehen, gehörte er der Geschichte an.


  Er konnte Cesar’s Offenbarungen kaum erwarten, als dieser sich von ihm zu einem Banquier führen ließ, um eine ungeheure Summe zu erheben. Säcke mit Gold und Packete von Bankscheinen wurden durch eine Hinterthüre in Cesar’s Ho[173]tel geschafft. Dann wurde nach Speis- und Weinkarte die Tagesordnung festgesetzt, und erst als der Tisch mit den Schüsseln eines reichen Soupers und mannigfachen Flaschen besetzt war, schloß Cesar die Thüre und kam an sein Geschäft.


  Der Leser kann auch hier, weil wir die Jugendsünden des Patriotismus mancher Personen, die sie längst bereut haben, nicht verrathen dürfen, nur das Aeußerlichste der Verabredung erfahren. Bei der Bouillon entdeckte Cesar den bevorstehenden Ausbruch einer allgemeinen polnischen Insurrection; beim englischen Beefsteak sprach er von den Blutbädern, Schlachtplänen, Guillotinen u.s.w.; dann aß er, — der nichts ohne Absicht that! — ein Rührei und kam auf die Principien der allgemeinen Menschenliebe, des Humanismus, um auseinanderzusetzen, daß die Revolution der Polen allein nicht gelingen könne, daß es sich nicht mehr um bornirtes Racenbewußtsein, sondern um allgemeine Principien handele, und daß mit der polnischen Erhebung eine allgemeine Insurrection der ganzen Partei der Freiheit erzielt werden müsse. Indem er dann ein Rebhuhn delicat tranchirte, gestand er, mit forschenden Blicken seinen Nachbar durchbohrend, er suche für Deutschland den Dictator, den Mann, der die Agitation zur Zeit des polnischen [174] Aufstandes betreibe und die Revolution leite. Als Wagner’s Augen bei diesen Worten funkelten, ließ er den Champagner knallen und rief aus: »Nun, und du, Wagner, — willst du ein Danton des neunzehnten Jahrhunderts werden?«


  Dem Philosophen, der alle »Verständigkeit« verachtete, war die Erwägung der Mittel und Zwecke, die Berechnung der politischen Bedingungen eines Unternehmens etwas ganz Fremdes. Sobald er sich auf dem Gebiete der Geschichte glaubte, kannte er nur vernünftige Notwendigkeit, die unaufhaltsame Entwicklung des geschichtlichen Bewußtseins. Diese drängte ihn zur That, zur Revolution und er warf sich dem Polen mit der ganzen Blindheit des philosophischen Idealismus in die Arme.


  Von Cesar’s Blicken war jedes Lauern, jedes seiner Worte Berechnung. Er trank Wagnern tüchtig Champagner zu, der ihn selbst kalt ließ, diesem aber Blut und Begeisterung in den Kopf trieb. Als Ernst sich zu der ihm zugedachten, weltgeschichtlichen Rolle bereit erklärt hatte, setzte Cesar ihm seine Aufgabe dahin auseinander, daß er zunächst die Aufregung in der Stadt zu steigern und seine Partei für die Polen zu interessiren, möglicher Weise zu einem Aufstande zu organisiren habe; dann solle er ein Packet wichtiger Papiere [175] bei sich aufbewahren, die um keinen Preis verloren gehen oder vernichtet werden dürften; um dieser willen solle er seinen Posten in der Stadt bewahren, bis Cesar, und bei dessen Tode oder Gefangenschaft andere legitimirte Personen sie abholen würden.


  Wagner schlug mit hingebender Begeisterung, froh, etwas Gefährliches für das große Unternehmen thun zu können, in Cesar’s Hand ein.


  Der Pole aß jetzt Austern, ließ eine neue Flasche Champagner knallen und rief: »es lebe deine Dreieinigkeit!«


  »Was meinst du?«


  »Nun, Freiheit, Schönheit, Wahrheit, ist das nicht die Trinität des Humanismus? Wir haben jetzt der Freiheit gedient durch die Propaganda, der Schönheit bei deiner — Dame, — nun laß uns der Wahrheit dienen. In vino veritas! Laß uns die Gläser leeren!«


  Der Intrigant meinte unter der Wahrheit nicht den Wein, sondern eine delicate Thatsache, der er durch denselben auf den Grund kommen wollte. Er begann, mit unbetheiligter Kennermiene, Delphinens Schönheit zu loben; ihre Reize hätten sich erst entfaltet, seit er sie nicht gesehen. »Es ist doch nicht wahr«, sagte er, »was die jungen Mäd[176]chen zu fürchten pflegen, wenn sie erst heirathen, sei es mit der Schönheit vorbei. Nein, die Frau entfaltet erst die ganze volle Schönheit!«


  Ernst, dem der Scherz des Grafen in dieser feierlichen Stunde durchaus unangemessen schien, mußte doch lächeln, wie delicat er diesen delicaten Punkt zu berühren verstand. Bei dem Enthusiasmus dieses Kenners vergaß er seinen Groll gegen Delphine und fühlte, welcher Stolz es sei, diesen Schatz den seinigen zu nennen. Mit halbgefälliger Miene sagte er: »dann hätten wir Aussicht, Delphine noch viel schöner zu sehn!«


  »So?« erwiderte der Andere mit ganz gleichgültiger Miene, indem er in den Zähnen stocherte. Dann stieß er, wie um eine Ceremonie zu erfüllen, mit Ernst an: »deine Braut«, und führte das Gespräch auf das politische Gebiet über. Er hatte das Terrain sondirt, und so trennte er sich bald von Wagner unter dem Vorwande, heute noch eine Conferenz mit andern Emissären zu haben. Er erinnerte ihn nochmals an sein gegebenes Wort, übergab ihm die versiegelten Papiere und verabschiedete sich mit heroisch pathetischem Schwunge.


  Es thut unendlich wohl, ins Leben, von dem man sich abgesondert hat, wieder hineingezogen zu werden. Ernst war in seiner heroischen Begeiste[177]rung mit der Welt wieder einmal versöhnt. Der ungewohnte Wein war ihm in den Kopf gestiegen; seine Wangen brannten; sein Herz war wehmüthig geschwellt; er dachte an Delphine, und dachte wieder mit Liebe an sie. Cesar’s Worte, die Erinnerung an jenes diabolische Lächeln hatten ihn wieder gefesselt; er konnte sich nicht denken, daß sie ihn nicht liebe; er dachte an die Lorbeerkränze, die er sich verdienen, die sie ihm auf das Haupt setzen sollte — o, es mußte noch Alles gut werden. Mit solchen üppig aufkeimenden Gefühlen schlenderte Ernst an dem schönen Frühjahrsabende durch die Straßen. Ein sanfter Frost hatte den Boden, der bereits aufgethaut war, getrocknet und heller Mondschein glitt von den Dächern hinab. Magnetisch fühlte sich Ernst vor Delphinens Thür gezogen. Sie hatte, des Anstandes wegen, ihm streng verboten, sie so spät zu besuchen. Aber wie gern hätte er sie heute noch gesprochen! Seine Aufgeregtheit ließ ihn nicht mehr studiren, aber sie mußte ihm die Worte geben, die Zweifel, die er auf der Seele trug, vor ihr auszuschütten, ihr zu Herzen zu reden; er fühlte sich so recht in emphatisch schönrednerischer Stimmung, und nach der Zutraulichkeit, mit der sie heute seinen Kopf in den Händen gehalten und die ihm jetzt plötzlich als zärt[178]liche Liebkosung erschien, — er konnte es sich gar nicht anders denken, sie mußte ihn heute verstehn. Er entschloß sich die Uebertretung des Gebotes zu wagen. In dem Augenblicke, wo er im Schatten quer über die Straße auf ihre Thüre zuschritt, sah er im Mondlicht einen Mann, tief in den Mantel gehüllt, in das Haus gehen. Er kannte den Mantel und den Mann; er hatte ihn eben erst verlassen, — es war Cesar.


  »Und du lügst doch, du himmlisch schönes, teuflisch falsches Weib!« rief er in Ernst wieder einmal über Delphine aus. Er stürmte fort in sein Zimmer. Eifersucht tobte mit der dämonischen Naturgewalt der Leidenschaft in ihm; seine Principien suchten sie zu überwinden; sein Denken und sein Fühlen kämpften fürchterlich in seinem Busen. Zu der Begeisterung für das Allgemeine schwang er sich aus diesem Kampfe empor; er gehörte nicht mehr der Welt, nicht mehr dem Leben, nur noch den Thaten an, denen er sich geweiht.


  Stundenlang hatte er so mit sich gerungen, es war bereits längst Nacht, als er noch im Hause Geräusch vernahm. Man kam die Treppe hinauf. Man suchte seine Thüre. Er öffnete. Fremde Männer traten herein. Sie frugen nach ihm. Als er sich zu erkennen gegeben, erkundigten sie sich hastig [179] nach Cesar. Am polnischen Dialecte erkannte er dessen Freunde. Aber er zauderte, ihn und die Dame zu verrathen.


  »Mon dieu! Wir müssen den Herrn Grafen sprechen. Wir dachten ihn hier zu finden: o, großes Malheur! Denken Sie, Herr, die Explosion ist zu früh losgebrochen, — in Krakau ist Revolte! Jede Minute verdirbt uns. Wo ist Herr Graf?«


  Wagner sah ein, daß er bei so dringenden Umständen alle Scheu außer Augen setzen mußte. Er versprach Cesar aufzusuchen. Nach einer Viertelstunde schellte er um Mitternacht an Delphinens Klingel,


  Ihre Fenster waren noch erleuchtet; der Graf war noch bei ihr. Cesar hatte Veranlassung genommen, in ihr Haus zu gehen, um der Frau Generalin die Miethe für ihre und Delphinens Wohnung zu zahlen. Delphine, die, auf jeden Tritt lauschend, ihn kommen gehört, sprang, schon im Negligée, unbefangen heiter wie ein Reh in das Zimmer der »gnädigen Frau«, und war zum Tode erschreckt, als sie den Grafen fand.


  »Also doch nicht auf Nimmerwiedersehen!« sagte sie, als sie sich hatte begütigen lassen, mit einer Schelmerei, die ihm zeigen sollte, daß sie nicht zürnte, ihn wiederzusehen. »Aber sagen Sie nur, [180] bester Cesar, was haben Sie denn vor? Sie waren ja impertinent sentimental!«


  Cesar bedauerte, es sei ein politisches Geheimniß, das er ihr nicht sagen konnte, da sie nicht allein seien. »Nun so kommen Sie in mein Zimmer«, sagte sie kurz entschlossen, und — die beiden waren allein.


  Cesar war leichtsinnig genug, der Schauspielerin so viel von seinen Unternehmungen mitzutheilen, daß er sich ihr durch seinen Heroismus unendlich interessant machte. »Dem Polen«, so declamirte er weiter, »ist das Vaterland das Höchste. Wer kann’s länger so ansehen? Sei’s wiederum einmal gewagt! Wen noch irgend etwas Theures, ein geliebtes Herz ans Leben fesselt, der mag es dulden. Aber ich, — ich habe nur zu vergessen! Sie glauben nicht, wie schwer es ist zu vergessen! Lernen kann man Alles, vergessen — nichts! Ich kann’s sagen, ich freue mich darauf, die Kugel pfeifen zu hören, die mich vergessen lehren wird.«


  Er versank in melancholisches Nachdenken, — in den Fauteuil zurückgesunken, den Kopf in die Hand gestützt, bildete er eine malerische Figur. Die Schauspielerin fand dieses Pathos eines ersten Helden würdig; sie fand es der Heldin angemessen, gerührt zu sein und Gewissensbisse zu verrathen. [181] Mit niedergeschlagenen Augen und leiser Stimme that sie an ihn nach einer Pause die Frage: »Was haben Sie zu vergessen?«


  Indem er sein leuchtendes Auge auf sie richtete, antwortete er mit sanft drohendem Tone: »Fragen Sie mich nicht danach! Ich kann es Ihnen nicht sagen. Denn wenn mich jetzt um des Vergessens willen ein Unglück träfe, könnte es Ihnen noch viel schwerer werden, — zu vergessen!«


  Es trat eine Pause ein. Delphine, um sich ihm zu nähern, ließ Verlegenheit wahrnehmen; ihr Auge, das dem seinen begegnete, fuhr verwirrt zurück. Dann versank sie in ihre rührende Trauer.


  Nachdem Cesar eine Weile an ihrer Verlegenheit sich geweidet hatte, in der ihr Auge mehrere mal und jedes mal verwirrter dem seinen begegnete, ergriff er ihre Hand und sagte mit hinreißend vergebender Milde: »Sie werden traurig, meine schöne Freundin? O, ich hoffe, daß ich nicht die Ursache davon bin. Ich will nicht die Schuld auf mir tragen, je einen Ihrer schönen Züge getrübt zu haben. Seien Sie heiter! Das Bild, das ich heute von Ihnen nehme, wird vielleicht vor meiner Seele stehen, wenn mein letzter Seufzer Ihren Namen nennt, — o, lassen Sie dies Bild mich mit Allem [182] versöhnen, um was ich mit dem Schicksal oder — den Menschen zu zürnen hätte!«


  Mit dem Gefühle, das er dadurch in Delphinen angeregt, hatte er den Boden für die folgende Situation gewonnen, auf dem er die Sicherheit gewann, die sie verlor. Er hatte ihr gezeigt, was sie an ihm gut zu machen habe, und begann jetzt ihr zu zeigen, was er an ihr — besser machen könne.


  »Wie leben Sie mit Wagner?« begann er, mit seinem Gefühle eine schnelle Schwenkung machend, »macht er Ihnen tüchtig den Hof? Ist er ein galanter oder feuriger, sentimentaler oder frivoler Liebhaber?«


  Delphine merkte an diesen Fragen, was Ernst Alles nicht war. Sie blieb in die Melancholie versunken, von der sie wußte, daß sie ihr beim Lampenlicht besonders gut stand.


  Cesar fuhr fort: »Hat er Sie in die beau monde eingeführt? — Sorgt er für Ihre Toilette? — bei einer Schauspielerin so wichtig wie Andern das Seelenheil! — Schreibt er Ihnen, — einem alten Freunde, wie ich, können Sie es eingestehen — schreibt er Ihnen galante Recensionen? — Hat er für Sie den Krieg mit der Direction geführt? — o, ein amusantes Geschäft! eine Diplo[183]matie im Kleinen! Welcher Triumph, wenn man seiner Großmacht sich bewußt ist, durch eine Malice, einen coketten Blick diese ganze große, kleine Welt im Schach halten kann!«


  Aus diesen Fragen merkte Delphine, was ein Liebhaber ihr sein könne. Unwillkürlich stahl sich ein Lächeln um die äußersten Mundwinkel; ein entzückender Blitz leuchtete aus ihren Augen. Sie wollte sich aber nicht verrathen; sie schüttelte auf seine Zumuthungen abweichend mit dem Kopfe.


  »Wie? Haben Sie noch immer nicht cokettiren gelernt?«


  Sie verstand ihn nicht.


  »Ich will nicht sagen, daß Sie früher nicht cokettirt hätten, aber sie trieben es damals zu sehr con amore, zu ernst, zu pedantisch; es fehlte Ihnen der Humor, die künstlerische Objectivität, — Sie wußten manchmal selbst nicht, daß Sie cokettirten!«


  Delphine mußte jetzt wider Willen erröthen. Sie war alles Ernstes im Begriff, böse zu werden.


  »Aber, mon dieu, liebes Phinchen, was ist denn da böse zu werden? Ich denke ja nicht daran Ihnen einen Vorwurf zu machen. Coketterie ist das nothwendige Substrat des Geistes, ist die Virtuo[184]sität der Schönheit, ist die Kunst, sich selbst geliebt und das Leben interessant zu machen!«


  Delphine wollte seinen Paradoxen gegenüber, die ihr imponirten, nicht unbeholfen erscheinen; sie ging darauf lächelnd ein und sagte: »Lehren Sie mich diese Kunst!«


  »Diese Kunst, wie jede, ist lang, das Leben nur kurz. Ich müßte das ganze Leben hindurch mit Ihnen zusammen sein, und Sie hätten noch nicht ausgelernt! Nur eine kleine Lection erlauben Sie! Wenn ich Ihnen eine Lehre geben dürfte, z.B. was Toilette betrifft: Ihr Profil verlangt, daß Sie Locken tragen. Hier am Ohre, verzeihen Sie, sind die Contouren zu gerade; das ist keine Schönheitslinie; die Locken bedecken diese Partie und heben zugleich Auge und Stirn hervor. Und dann — erlauben Sie, daß ich in meiner Aesthetik der Coketterie fortfahre — Ihre serieusen Züge werden von den hüpfenden lockenden Locken originell contrastiren. Das lassen Sie sich lieb sein, das können Sie im Leben wie auf der Bühne mit glänzendem Effecte anwenden; aber — es will jeder Contrast dann doch auch seine schöne Lösung haben! Sie müssen selbst mit Ihren Locken verschmelzen, selbst ganz Locken werden, — so schwebend, schmiegend, schmeichelnd, kosend — kosend! [185] Ja, da komme ich auf ein neues Capitel. Meine Kunst hat ein weites Gebiet. Die Kunst des Cokettirens ist die Kunst des Lebens. Und diese, liebe Delphine, ist Ihnen fremd, ganz fremd«, sagte er plötzlich in seine scherzende Weise Ernst mischend, und mit steigendem Enthusiasmus fuhr er fort: »Das Leben will, daß wir mit ihm kosen, wenn es uns beschenken soll; wir müssen alle seine Genüsse uns von ihm erschmeicheln. Dazu, meine theure Freundin, lassen Sie sich herab! Hören Sie auf, so überirdisch, engelhaft zu sein; versuchen Sie es mit der Dame, mit der Künstlerin! Das ist der Werth der Kunst, daß sie das Leben in der Quintessenz darbietet, daß sie die Poesie des Lebens genießen lehrt. Lassen Sie sich das die schönste Bedeutung Ihrer Kunst sein: die Mühen Ihrer Studien, die Schmerzen Ihrer Seele geben Ihnen das Recht dazu, nach den höchsten Preisen des Glückes zu haschen, das Leben in seiner vollsten Poesie zu erfassen! Auch das ist eine Kunst, zu der Genie gehört, das Genie, frei zu leben, frei zu lieben!«


  Delphinens Augen flammten auf. Die leidende Nonne war zum wonnelechzenden Weibe geworden. Sie begann sogleich die Koketterie mit Absicht, als ehrliche Kunst, zu betreiben. Mit sehnsuchttrunkenen Blicken sah sie den schönen Polen an; sie hin[186]derte nicht, daß ihr Busen merklich wogte. Und doch war sie ihrer selbst nicht mehr ganz mächtig. So hatte noch Niemand ihr aus dem Herzen gesprochen. Alle ihre Ahnungen wollten wirklich werden. Das war das Evangelium, das sie dunkel vorausempfunden.


  »Sie hängen zu sehr an Ihren Träumen«; sagte Cesar, als er lange genug mit dem wohlgefälligen Lächeln kritischer Beobachtung ihre Bewegung gemustert. »Die Träume sind Sünden; nur die Wirklichkeit führt zum seligen Leben. Sie dürfen den Mondschein, die einsame Nacht nicht mehr lieben!«


  Delphine war stark, wo es ihr Seelenheil galt. Mit Entschlossenheit unterbrach sie ihn: »Ich liebe nicht die Nacht. Ich hasse sie. Sie ist so qualvoll—«


  »Ihnen fehlen die Sterne —!« lispelte Cesar plötzlich zu ihren Füßen. Seine glühenden Augen drängten sich ihren Blicken entgegen; sie mußte sie mit den Sternen vergleichen! Sie fühlte sich durchbohrt von den Strahlen derselben; ein Schmerz durchzuckte sie, daß sie hätte aufschreien mögen; aber er war so wonnig zugleich, daß sie die Kraft nicht besaß, sich ihm zu entziehen. Wie zauberisch umspinnend, zart und fest zugleich, erfaßte er ihre blo[187]ßen Arme und küßte den durchsichtig weißen Battist, der ihren Hals bedeckte. Ihrer selbst nicht mächtig, und mit bewußtem Behagen ihrer Ohnmacht wie längst ersehnter Erlösung von herzdrückender Pein sich hingebend, sank sie wie leblos in seine Arme.


  Aber so liebte Cesar seine Eroberungen nicht, — nicht todt, sondern lebend wollte er den Gegner überwunden sehn. Er wußte sie zu wecken. Er machte den einen Arm frei aus ihrer Umarmung, suchte nach dem unteren Saum ihres Kleides, hatte im Nu das zarte Knöchel des Fußes umfaßt und ihr den Schuh vom Strumpfe gezogen. Cesar zu Ehren hatte sie statt der alten zerrissenen neue Atlasschuhe angelegt, und dieser hielt ihn mit triumphirendem Lächeln, wobei der dunkele Bart von den weißen Zähnen so interessant abstach, hoch in die Höhe.


  Delphine raffte sich erschreckt auf und wollte zürnen. Der geschmeidige Pole aber bat sie flehend um Verzeihung, wobei er spielend Gelegenheit hatte, ihr Entzücken durch seine einschmeichelnde Liebenswürdigkeit noch zu erhöhen. Er sagte: »Lassen Sie nur den Schuh! Es ist das bei uns eine patriotische Sitte, der Schuh der Geliebten ist uns ein Amulet, das in der Schlacht das Herz gegen die [188] Kugel schützt, und nach der Schlacht als Becher beim Siegesschmause dient. O, seien Sie nicht pedantisch! Soll ich auch bei Ihnen das Vaterland noch vermissen?«


  Wie gelehrig die Frauennatur doch ist! Die große, erhabene Delphine verstand augenblicklich in diesen leichten Scherz einzugehen. Mit schelmisch cokettem Lächeln sagte sie: »Pedantisch will ich sein, aber nicht zu Ihrem Nachtheil. Sie haben mich erschreckt, Sie sind unartig gewesen, deshalb sollen Sie mir den Schuh wiedergeben. Wenn Sie aber artig sind und folgen, so sollen Sie doch ein Andenken haben und sollen — den anderen bekommen.«


  Cesar fügte sich gern in diese Pedanterie. Er erfaßte sie wieder beim Knöchel, das er mit einer Hand umspannte und dessen warme Haut er durch den dünnen Strumpf aufmerksam hindurchzufühlen strebte. Delphine aber behauptete, es anders gemeint zu haben, und wollte selbst sich den Schuh an- und den anderen ausziehen; sie sträubte sich mit schelmischem Stolze. Er rang mit ihr; sie war von Natur der Sache die Schwächere und — glitt mit dem Fuße aus. Ungeschickt und doch sehr geschickt stürzte sie, noch immer widerstrebend, von neuem in seine Arme.


  Dem moralischen Leser zur Beruhigung ent[189]stand in diesem Augenblicke an der Thüre des Hauses Geräusch. Man begehrte um Einlaß. Delphine zürnte, erschreckt zu werden; doch beruhigte sie sich, denn das Begehren konnte ihr nicht gelten. Und dennoch galt es ihr. Nach wenigen Augenblicken trat Ernst in das Zimmer.


  Cesar, wüthend wie ein wildes Thier der Tropenlande, riß einen Dolch aus dem Rocke und sprang auf ihn los; aber er war wie zum Steinbilde erstarrt, als er die blassen Gesichter der polnischen Agenten durch die Thür sah.


  »Mon dieu! Qu’ est ce qu’il y a?« rief er hastig aus, jetzt ganz der Emissär; und als sie ihm ins Ohr flüsterten: »A Krakau la révolte est éclatée«, — ohne sich zu besinnen, ohne von Delphine Abschied zu nehmen, eilte er mit den Andern fort.


  Eine halbe Stunde darauf war er mit Courierpferden nach Krakau abgereist, nachdem er Ernst noch einmal an sein Wort erinnert hatte.


  


  [190]


  Neuntes Capitel.


  


  Fast eine Woche darauf, — es war Sonntag — als Wagner in seinem bescheidenen Studirzimmer begierig in der Zeitung den Fortgang der Krakauer Ereignisse verfolgte, wurde er plötzlich von einem nicht geringen Schreck getroffen. Er las in dem Blatte, das ein Organ der Regierung war, von einem großen Wechsel, der vor wenigen Tagen von Agenten der polnischen Propaganda erhoben sei. Man hoffte, hieß es, dadurch einen der Quellpunkte der Verschwörung aufzudecken und eine bevorstehende Verhaftung werde das Publikum darüber aufklären, was es aus der freien Entwickelung des sogenannten »deutschen Geistes« für patriotische Bestrebungen zu erwarten habe.


  Wagner wußte, daß Niemand anders gemeint sei als er. Ein jäher Schreck lähmte den Welt[191]umstürzer; alle seine Glieder zitterten; für einen Augenblick war er keines Nachdenkens fähig.


  Der Candidat der Theologie, der Sohn der frommen Pfarrerfamilie, der Privatgelehrte aus der Dachstube wurde auf der Höhe des weltgeschichtlichen Lebens vom Schwindel ergriffen. Die unerschütterliche, ihrer selbst ewig sichere Vernunft war aus den Fugen gerückt, als sie sich dem handfesten Gensd’armen und massiven Festungsmauern, dem ganzen brutalen Apparate der preußischen Reaction feindlich gegenüber sah.


  Daß man ihn verhaften, Gewalt gegen ihn gebrauchen, daß man frevelhaft mit roher Hand in die Entwicklung der Geschichte eingreifen werde, das hatte er sich nicht denken können, — er, der mit der polnischen Insurrection durch Pulver und Blei seine Principien verbreitete!


  Er hatte geglaubt, die Geschichte, mache sich von selbst, und nun er ins Gedränge kam und entscheidend einschreiten mußte, hatte er Kopf und Herz verloren. Die angeerbte krankhafte Gemüthsunruhe überkam den geschichtlichen Geist. Er mußte an Vergangenheit und Zukunft denken. Was hilft alle Dialektik des Verstandes! — Reue kam ihm von dort, Sorge von hier entgegen. Der todte Vater, todt aus Gram am Sohne, lebte auf in [192] seiner Seele; und die Leiden Aennchens und der Mutter sich vorzustellen, welchen weiten Spielraum hatte dazu seine Phantasie bei den dürftigen, nur durch Verschweigen klagenden Nachrichten, die er von ihnen erhalten hatte! Welchen Eindruck mußte seine Verhaftung auf die Mutter machen. Und doch, er konnte sein gegebenes Wort nicht brechen, die Geschichte nicht im Stiche lassen. Er mußte unaufhaltsam weiter und zwang sich wieder hinauf in die ewig klare Höhe der Vernunft. Er wußte nicht wie vorwärts, und konnte auch nicht rückwärts; Gemüth und Gedanke rissen sein Ich empor und hernieder. Wie im Starrkrampfe sah, hörte, fühlte er Alles, wußte er sich mitten im Leben drin; und doch vermochte er nicht, sich zu regen, nirgends hin aus sich herauszugehen; in fürchterlicher Angst mußte er thatlos verharren, während jeden Augenblick das Verderben über ihn hereinbrechen konnte.


  Da brachte der Postbote einen Brief,


  »Lieber Ernst!


  Die Mutter weiß nicht, daß ich, dir schreibe. Sie ist in großer Angst um dich und sehr krank. Sie wollte nie, daß du es wissen sollst; aber den ganzen Winter ist sie so schwach gewesen und hat [193] Husten und Zahnweh gehabt. Ach! wenn du sie sähest, du würdest erschrecken, wie sie verändert ist. Seit die große Kälte vorüber ist und wir das gute Wetter haben, hatte sie sich ein wenig erholt. Aber da kam der Herr Pastor Striegnitz zu uns und brachte uns Zeitungen, in denen du stehst. Wir haben erst gar nicht glauben wollen, daß du es bist. Es kann ja doch nicht wahr sein, was sie dir nachsagen. Du bist ja immer ein ganz guter Mensch gewesen. Du glaubst gar nicht, was die Leute Böses von dir denken. Lieber Ernst, wenn du es kannst, sieh, daß du es anders machen kannst. Sei nicht böse, daß ich dir das schreibe; du bist gewiß auch nicht glücklich; aber ich bin deiner Mutter zu gut und weiß, daß du es auch bist. Denk an deine Mutter. Mir geht es gut.


  Deine Cousine
Anna.«


  Mit einem Schlage war jetzt der Starrkrampf gelöst, die Macht des klaren Denkens war gebrochen und entfesselt tobten in seiner Brust die unverständigen Gefühle der Natur. Die Thränen, die seit lange nur die Begeisterung nach seinen Augen gedrängt hatte, quollen jetzt aus zügellosem Schmerz in ungekämmtem Strome hervor, — welche [194] Wollust, ganz dem Schmerze sich hinzugeben, von dem Zwange der Gedanken entfesselt ganz willenlos dem Zuge des Herzens zu folgen! Aufgelöst in natürliches Empfinden ließ er ungehindert seine Thränen strömen; jede Thräne ein Tropfen der Wonne! Er kannte nur noch einen höhern Wunsch; als die Perlen über das Halstuch ihm auf die Brust fielen, dachte er: »o, wären es lieber noch rasche Kugeln des Feindes, die so mein Herz träfen!«


  Es ist der Tod durch die feindliche Kugel nicht das einzige, nicht das schwerste Opfer, das die Freiheit fodert! Rasch und wonnig ist die Empfängniß des Gedankens, mit der Menschheit eine neue Zeit zu zeugen; aber schwer und langsam sind die Wehen. Welch schmerzliche Spannung, welch Hin- und Wiederzerren zwischen dem, was durch Liebe und Leben verbunden ist, ehe es zum Bruche kommt zwischen dem Alten und dem Neuen! Und wenn der Bruch geschieht, wie viel Herzen trennt er, durch wie viele geht er mitten hindurch!


  Ernst wollte sich einreden: »laß das Herz deiner Mutter brechen, du gehörst nicht dir selbst, du warst verloren in jener fürchterlichsten Nacht deines Lebens; nur dem Gedanken, der dich damals rettete, darfst du leben; du gehörst nur dem Geiste, [195] der durch dich handelt«; — aber die Schmerzen und Gewissensbisse, die er empfand, übernahm der Geist nicht, der durch ihn handelte! Verzweiflung tobte vernichtend in seinem Herzen. Er fand keinen Ausweg in den Verhältnissen, keine Hülfe in sich, keine befreundete Seele außer sich, der er sich anvertrauen konnte; auf sich selbst allein war er angewiesen, und er selbst war zusammengebrochen. Da brach unwillkürlich der Name über seine Lippen, den er seit Jahren aus Princip nicht angerufen: »Mein Gott, o mein Gott!« — aber schnell antwortete er sich höhnend selber, über den Ton erschreckt: »Mein Gott? Gott soll dir helfen, der nicht ist? Ja, nichts kann dir helfen. Nichts! Und doch, wenn ein Gott mir jetzt seinen Engel zur Rettung sendete—« so brach er in tollen Humor der Verzweiflung aus, »ich wollte an ihn glauben!«


  Da pocht es an die Thüre. Ernst im Augenblick gesammelt, seinen Schmerz vor Fremden verbergend, öffnet. Eine ältere Frau fragt ihn: »Kann mein Fräulein den Herrn Prediger sprechen?« Er erklärt sich bereit. Eine tief verschleierte Dame, von anmuthigem, edlem Anstande tritt in sein Zimmer. Als sie sich mit Wagner allein sieht, schlägt sie den Schleier zurück, — es ist Constanze.


  [196] Mit bebender Stimme, die ihm unendlich süßer klang, als Delphinens Gesang, denn es war nichts von Kunst darin, redete sie ihn hastig an: »Herr Wagner, diesen unbegreiflichen Schritt von mir werden Sie begreifen, wenn Sie wissen, in welcher Gefahr ich Sie sehe. Ich muß ein paar Fragen an Sie thun, — beantworten Sie dieselben nicht mir, nur sich selber! Sind Sie in diesen Tagen mit einem polnischen Grafen hier zusammen gekommen? Haben Sie bei einem hiesigen Banquier den großen Wechsel erhoben? Haben Sie endlich Schriftstücke der polnischen Propaganda in Händen?«


  Ernst erbleichte. Er antwortete nicht, aber sie wußte, daß er das Alles sich selber bejahte. Damit hatte sie die ganze Entschlossenheit ihres Charakters wiedergewonnen. Sie fuhr mit sicherer Stimme fort: »Wenn dem so ist, so droht Ihnen die größte Gefahr. Mein Bruder hat Freunde in Berlin im Ministerium, — man hat ihm mitgetheilt, daß Ihnen die Verhaftung bevorsteht. Er wird Sie nicht retten wollen; durch Zufall, durch List habe ich noch zur Zeit die Entdeckung gemacht. Nur die größte Eile kann Sie retten!«


  Wagner wurde jetzt durch die Gewißheit der Gefahr weniger erschreckt, als vorher durch ihre [197] Ahnung. Mit unerschütterter Ruhe antwortete er dem jungen Mädchen: »Wie soll ich mich retten? Ich kann nichts thun, ich werde Alles über mich ergehen lassen.«


  »Nein, das dürfen Sie nicht; Sie müssen fliehen, augenblicklich fliehen.«


  »Fliehen? Wohin? Mit welchen Mitteln?«


  »Sorgen Sie nicht dafür. Hier ist meine Chatoulle. Es sind nur ein paar hundert Thaler. Sie werden Ihnen hinreichen, um nach Paris zu kommen. Ich kann Ihnen das anbieten, weil ich weiß, daß Sie mir nicht dafür danken werden: zwischen Menschen, die für dieselbe Gesinnung leben wie wir, versteht sich das von selbst; diese äußeren Mittel haben uns keinen Werth, weder wenn wir sie geben, noch wenn wir sie nehmen. Drum — nur Eile! Augenblicklich entschließen Sie sich! Fort, fort von hier!«


  »Ich darf nicht. Ich kann meine gute Sache nicht verlassen im ersten Augenblicke, wo Gefahr an mich herankommt.«


  »Sie sollen ja Ihre, — unsere Sache nicht verlassen; retten sollen Sie sich ihr! Eilen Sie über die Grenze, warten Sie die Untersuchung ab, vernichten Sie noch jetzt alle gefährlichen Papiere, und, wenn Sie freigesprochen sind, kehren Sie [198] wieder, — Sie stellen sich dann mit der Welt in ein versöhnteres Verhältniß, — nicht wahr? gehören wieder dem Vaterlande und — Ihren Freunden!«


  Bei diesen letzten Worten hüpften wieder einmal ihre Locken; in ihrer neckischen Art schüttelte sie den Kopf, und ein Strahl von Coketterie blickte aus dem Auge, das heute von muthiger Entschlossenheit düster leuchtete.


  Verständiges Ueberlegen war Ernst unbequem; er suchte vor sich selbst einen Vorwand dagegen und zwang sich zu heroischem Aufschwunge, indem er antwortete: »Ich kann und kann nicht vom Platze. Sie ahnen nicht, in welche Verwickelungen ich mich verstrickt habe. Ein heiliges Wort fesselt mich. Sie können mich nicht retten, aber Sie können mir helfen. Wenn Sie etwas für mich thun wollen, nehmen Sie diese gefährlichen Papiere an sich. Ich weiß, bei Ihnen sind sie sicher. Und wenn ich ein Unglück haben sollte, händigen Sie dieselben dem aus, der Ihnen das Siegel zeigt, mit dem diese Schriften geschlossen sind. Das ist das Einzige, was ich von Ihnen bitten kann. Wollen Sie es erfüllen?«


  Constanze war eifrig dazu bereit; sie trauerte nur, keine größere Gefahr übernehmen zu können, [199] denn sie ahnte nicht, wie groß schon diese Gefahr war, sie ahnte nicht, welchen Schritt sie gethan, indem sie in das Haus eines Compromittirten ging, das von allen Seiten policeilich umlauert wurde.


  Wagner gab ihr das von Cesar ihm anvertraute Packet. Constanze sah die Veranlassung ihres Besuches erledigt, aber sie konnte so noch nicht scheiden. Welche Ueberwindung ihrer mädchenhaften Schüchternheit hatte dieser Schritt ihr gekostet, — all ihr Lebensglück stand auf dem Spiele; sie wollte den entscheidenden Moment nicht verloren geben. Wagner hatte sie mit seiner finsteren Miene empfangen, wie einen bloßen Parteigenossen, ohne die Dame in ihr zu sehen, ohne ihre cokette Andeutung mit einer Herzlichkeit zu beantworten. Sie wußte mit zartem Tacte ihn zu erinnern, daß sie auch zu ihm gekommen als das Mädchen. »Verzeihen Sie eine Frage, Herr Wagner«, sagte sie mit tief niedergeschlagenem Blicke, — »es ist das eine Frage, die ich an keinen Mann thun dürfte, und die ich nur an einen Mann wage, der mir mehr werth ist als alle anderen. Herr Wagner, ist es wahr, was mein Bruder Ihnen vorwirft, daß Sie zu der schönen Sängerin, die Sie bei uns trafen, — ein Verhältniß haben?«


  Durch diese Frage endlich wurde Wagner auf [200] die Gesinnung Constanze’s aufmerksam gemacht. Er blickte ihr ins Gesicht, und da ihr Auge sich zur Erde senkte, hatte er den Muth, sie länger zu betrachten. Er war schon einmal durch Constanze’s liebliche Schönheit überrascht worden, heute aber war er bezaubert von der echt weiblichen Schamhaftigkeit in diesen geistig belebten Zügen. Er erkannte zum ersten male, was das heißt: Jungfräulichkeit. Er gedachte an Delphinens diabolisches Lächeln und dachte, daß Jungfräulichkeit in ihren Zügen nicht wohnte. Der weite Gegensatz dieser beiden weiblichen Wesen wurde ihm jetzt klar. Er mußte sich vor diesem Mädchen schämen, durch jene Dame verdächtigt zu sein, und nach dem, was zwischen ihm und Delphine zuletzt vorgegangen, glaubte er das Recht bei sich, sagen zu dürfen: »Nein, bei Allem, was mir heilig ist, ich stehe außer allem Verhältniß mit dieser Dame, ich habe nichts mit ihr gemein.«


  »Ich wußte es ja«, sagte Constanze, ihn unterbrechend, und, indem sie ihren Kopf wieder emporwarf zu seiner kecken Haltung, dankte sie ihm durch einen Blick, der seelenvoll war, aber so ganz anders als Delphinens seelenvolle Blicke; dieser kam aus einem klaren, tiefblauen Auge, jener aus einem Auge, dessen unbestimmte Farbe er sich nicht [201] einmal gemerkt hatte, das ihm aber plötzlich entsetzlich unheimlich dünkte. In dem Unterschiede dieser Augen erkannte er erst, daß es Seelen geben kann, die innerlichst falsch sind, und daß hier eine Seele sprach, deren er ganz sicher sein, der er ganz trauen konnte: hier ging ihm auf, hier ist eine Liebe möglich, die weiß, warum sie liebt, die ihrer selbst ewig, ewig gewiß ist!


  »Constanze!« seufzte er, durch den fürchterlichen Irrthum seines Lebens erschreckt.


  »Nun?« frug sie, ihre Schamhaftigkeit unter neckischem Uebermuth verbergend, aber die Stimmung des Augenblickes war doch zu erschütternd. Es wurde ihr plötzlich so weh. Sie seufzte, nicht um ihm Abschied zu geben, sondern um zu zeigen, wie schwer er ihr wurde: »Leben Sie wohl«, und Thränen füllten ihre Augen. »Erhalten Sie sich der Freiheit und denen, die — Sie lieben.«


  Thränen aus diesen Augen um ihn, und über diese Lippen das Wort »Freiheit«, — mußte der Denker daran nicht das Mädchen erkennen, das ihn verstand, das ihn liebte, wie er geliebt sein wollte! In der krampfhaften Stimmung, in der er vorhin, in Verzweiflung niedergeschmettert, einen Gott anrief, fühlte er sich jetzt gen Himmel getragen und glaubte fast abergläubisch, den von Gott [202] gesandten Engel vor sich zu sehen. In seiner Verlassenheit, von aller Welt verrathen oder verdammt, faßte ihn ein wahnsinniges Entzücken über diese Seele, die ihn liebevoll tröstend kam, daß er vor ihr auf die Knie sank und ihre Hände küssend ausrief: »O, du gottgesandter Engel! Welchen Trost Sie mir in dieser Stunde gewähren, Constanze, das ahnen Sie nicht. Von dem Schmerze, der in meinem Busen wühlt, hat Ihre Seele keinen Begriff. Ich wollte so unendlich lieben, ich bedarf so viel Liebe, und — überall bin ich verrathen!«


  Dieser renommistische Ausbruch seines wüsten Schmerzes machte einen tiefen, das Leben überdauernden Eindruck auf dieses Mädchenherz, das, stets von einem ungetrübt heiteren Leben umgeben, nun, wo es zum ersten mal der Glut der Leidenschaft sich erschließt, von solchen, die Grundpfeiler des Daseins erschütternden Stürmen getroffen wird. Bei dem Mitleid, das sie beim Leiden des Geliebten jetzt ergriff, war sie nicht mehr das schüchterne, sondern das liebende Mädchen, das stark genug ist, der Lebensentscheidung entgegenzugehen. »Um Alles in der Welt«, bat sie ihn, ihre Hand auf sein Haupt legend, »wenn Niemand Sie liebt, — retten Sie sich für mich!«


  »Ich kann’s nicht! Ach, wenn Sie wüßten, [203] was für mich in den Worten liegt: ich kann’s nicht!« So rief er aus, indem er sie verließ und sein Gesicht mit den Händen bedeckte: er konnte sich nicht mehr retten. Er war entschieden radical, weil er nichts mehr mit sich anzufangen wußte, weil er ein Banquerotteur war, banquerott mit seinen philosophischen Speculationen, wie die ordinairen Radicalen der freien Gemeinde es waren mit ihren pecuniairen. Er konnte sich nicht mehr retten, er konnte nur noch ein Märtyrer werden.


  So ließ er Constanze von sich scheiden.


  Zu Hause durch die prächtigen, lichten Zimmer triumphirend einherschreitend, fühlte Constanze ihr jugendfrisches Herz so groß und darum so glücklich, wie sie meinte, daß es noch Niemand in den Räumen dieses reichen Kaufmannshauses gewesen sei. Die peinliche Sorge um eine Nebenbuhlerin war von ihrem Herzen genommen, der Geliebte betete sie an; nur ein tragisches Schicksal trennte sie, und ein Schicksal zu haben, für einen Gedanken Alles thun, Alles leiden können, — darin glaubte dieses lebenskräftige, lebenersehnende Herz die Erfüllung seiner Bestimmung zu finden. Auch dieses Mädchen, ohne daß sie es gewollt hatte, war emancipirt, hinausgetragen über die Gesellschaft, um die Entscheidung über sich selbst — sich [204] selber zu bewahren. Dieses Bewußtsein des echten Mädchenstolzes gab ihr Kraft, dem Vermeidlichen die That entgegenzusetzen, das Unvermeidliche mit Fassung zu tragen.


  In Wagner’s Brust tönte das »ich kann’s nicht!« fürchterlich wieder. Noch nie war ihm sein Untergang, seine Unfähigkeit zu leben, so klar geworden, als jetzt, wo ein neues Glück ihm lächelte. Aber je mehr er erkannte, daß das erst sein wahres Glück sei, um so mehr mußte er den Contrast fühlen zwischen dem Heroismus dieses reinen Kindes und der wüsten Verzweiflung seiner zertobten Seele; um so mehr mußte er fühlen, daß er — er, der Denker, der Apostel des Geistes, der Idealist, der mehr auf sich selber gab als auf die ganze Welt, daß er jenes kindlichen Herzens nicht mehr würdig sei! Er mußte untergehen! Nur noch Eins konnte er thun: untergehn mit Brillantfeuer. Den Funken wollte er in eine Pulvermine werfen, um sich selber mit Eclat in die Luft zu sprengen.


  


  Die polnische Insurrection hatte unterdeß eine traurige Wendung genommen. Es ist bekannt, wie die Erhebung der galizischen Bauern, die dem Krakauer Unternehmen den Ausschlag geben sollte, für die Sache der Regierungen in die Wagschale [205] fiel. Krakau war so gut wie verloren und die ganze Conspiration war es, wenn nicht an irgend einer andern Stelle die Flamme von neuem aus dem Boden schlug. Es cursirten allerhand Gerüchte; bald war Lemberg von den Insurgenten besetzt, bald sollte in Posen der Aufstand losbrechen, bald stand ganz Preußisch-Polen in hellen Flammen. Was man wünscht, glaubt man so gern; und Wagner vermochte für Augenblicke eine ganze neue, herrliche Zukunft auf solchen Glauben zu setzen. Eben war das Gerücht angekommen von einem Reitergefecht, in dem die Polen gesiegt hätten; die Radicalen waren wüthend, daß »das Volk« die Truppen aus der Stadt nach der Grenze ziehen ließ; dem Polen hatte er das Wort gegeben, die Aufregung zu steigern, womöglich zum Ausbruch zu leiten, — er wollte das Seinige thun. Alle Sonntage Nachmittag hatte die freie Gemeinde in einem großen Saale eine Versammlung, die von dem großen Publikum stets zahlreich besucht wurde. Wagner hielt jedesmal eine Rede; diesmal sprach er, auf das Gerücht von seiner Verhaftung und der Aufhebung der Gemeinde sich beziehend:


  »— Der Ruf des Geistes hat uns zusammengeführt und verbunden; nach der Wahrheit ringen wir mit der ganzen Anstrengung unseres Daseins, [206] mit dem besten Willen unseres Herzens, dem besten Wissen unserer Ueberzeugung; unser Ziel ist die ewige Vernunft, unser Weg der untrügliche Gedanke —, und nun tritt uns der Gegner dazwischen mit ganz anderen Gründen, mit der Logik der Sergeantensäbel und der Bajonette.«


  »Du großer König, der du auf Sanssouci mit den geistreichen, witzelnden Genies dir einen neuen Zeitgeist nach deinem Sinn zurechtstutzen willst, fühlst du nicht, wie wenig groß es ist, mit solchen Waffen den Kampf des Geistes zu entscheiden, — wie der böse Feind, der die göttlichen Saaten darniederschlägt!«


  »Nun denn, wohlan! Du bietest uns den Kampf, wir nehmen ihn auf. Hier stehe ich, ein einsamer, armer Mann, ich habe nichts als den Geist, meine Feder und das Wort; du — ein Heer von Tausenden von Schwertern. Ich — den Geist, du — das Commando! Ich fodere dich zur Schlacht!…«


  »Brause, Gott, mit Sturmesodem durch die fürchterliche Stille«, so citirte Wagner den Dichter und schloß: »Reißt die Kreuze aus der Erden, sie sollen alle Schwerter werden!«— aber wenn er diese Rede für den Zünder oder seine Versammlung für eine Pulvermine hielt, so irrte er sich. [207] Es blieb mäuschenstill; Alles war vor Schreck und Angst versteinert; zwei oder drei Stimmen, die exaltirt Bravo riefen, zeigten nur, daß die ganze andere Versammlung schweigen wollte, und hatten keinen anderen Erfolg, als daß sie von dem anwesenden Policeibeamten notirt wurden.


  Wagner war von fiebrischem Schwindel erfaßt, als er so sprach; bei dieser Lautlosigkeit schrak er plötzlich daraus auf und fühlte sich auf festem Boden, — auf dem Boden der verhaßten Wirklichkeit. Matt von dem Schrecke des Erwecktwerdens, wünschte er nichts, als daß sogleich der Policeigensd’arm ihn der Sorge für sich selbst überhöbe. Mechanisch griff er nach dem Hute, der neben ihm auf dem Tische stand, und in den aus der Versammlung Zettel mit den Fragen, die zur weiteren Debatte anregen sollten, eingesammelt waren. Ohne zu verstehen, was er sprach, verlas er dieselben; plötzlich stockte er: »Ich muß um unserer Liebe willen — so hatte er vorgelesen, und sah daß es weiter hieß: »— dich noch heute bei mir sprechen. Ewig die Deine.« Er wandte die mit goldenem Schnitt gezierte Karte um, — es war Delphinens Visitenkarte.


  Der Philosoph hatte Delphinen sehr unrecht gethan, als er ihr vorwarf, sie sei verständig. [208] Was er an ihr nicht begriff, war eben, daß sie genial, daß sie durch und durch —, aber auch nur Poesie war. Sie war nur aus ihrer Kunst zu begreifen. Von ihr mußte man sagen, daß sie nicht nur durch die Musik ihre Seele ausdrücke, sondern daß ihre Seele selbst ganz Musik war. Der Inhalt der Musik ist ein unbestimmtes, namenloses Fühlen, ein überschwängliches Sehnen; den Gegenstand dieses Gefühles aber erfaßt sie nicht, das Ziel ihrer Sehnsucht kann der Ton nicht bezeichnen. Wie das Herz gestimmt ist, ob Freude oder Schmerz, Haß oder Liebe, Heiterkeit oder Schwermuth darin wohnen, das kann die Musik schildern; warum aber und wofür das eine oder das andere, ob für Gott oder Menschen, für einen Geliebten oder einen Freund, für diesen oder für jenen, das spricht der bloße Klang nicht aus. So ließ Delphine alle Stimmungen auf sich eindringen, die ganze Skala der Gefühle stieg ihre Seele auf und nieder; sie kannte nur eine Sehnsucht und nur ein Recht, nach der Poesie zu haschen, wo sie sich ihr bot; sie war dabei naiv genug, jede ihrer Stimmungen für ewig zu halten und gab sich der Liebe und Leidenschaft jedesmal mit aller Excentricität hin. Sie ahnte nicht, daß das Wort etwas Wirkliches geworden war, das blieb, wenn [209] ihre Stimmung verblüht war; und wenn sich dann das Recht der Realität gegen sie geltend machte, dann kannte sie keine Rücksicht, die Prosa von sich zu stoßen; dann kannte sie keine Scheu, nach den Hausmitteln der weiblichen List, nach Lüge und Intrigue zu greifen. Daher ihre Herzlosigkeit bei aller Empfindsamkeit, daher die kleinliche Falschheit bei jener Hoheit der Leidenschaft!


  Die erste unklarste Gestalt hatte jene überschwängliche Sehnsucht gefunden in der Liebe zur seligen Mutter. Dann schwärmte sie für Horn seines tragischen Schicksales, für Cesar seiner schönen Augen wegen, bis Ernst den Preis davontrug, weil beides, Augen und Schicksal, ihn interessant machten.


  Als sie aber diesen nur einer langweiligen Schwärmerei für die Menschheit fähig fand, war sie von ihrer eigenen enttäuscht. Alle ihre Sehnsucht war wieder entfesselt; durch alle Regionen schwärmte ihre Seele haltlos einher, wie ein Stern, der aus den Himmeln gefallen; sie wollte bald nur der seligen Mutter, bald dem todten Horn angehören, bald dem lebendigen Cesar, welcher bei seinem überraschenden Erscheinen durch das tragische Schicksal, das er sich nun auch angeschafft hatte, ihre ganze pathetische Theilnahme gewann und durch [210] seine romantische Frivolität ihre Sehnsucht nach idealisch hoher Glückseligkeit, ohne sie erfüllen zu können, aufs Höchste gespannt hatte.


  Wie Ernst in seiner Art, so in anderer lechzte sie nach der eigenthümlichen Wollust einer tragischen Katastrophe, und da Ernst ihr näher war als Cesar, so hing ihre musikalische Sehnsucht sich wieder an ihn an. Als sie am Sonntage von der Gefahr hörte, die ihm drohe, war sie in erotischem Heroismus über alle Rücksichten hinweggesetzt; das Mitleid mischte sich zur Liebe; sie ging, um ihren ernsten Willen zur Versöhnung ihm zu bezeigen, in die Versammlung der freien Gemeinde und, die kleine Intrigue so liebend, nahm sie die Gelegenheit wahr, beim Einsammeln der Fragezettel in seinen Hut ihn durch ein Billet-doux zu überraschen.


  Ernst war auf seiner weltgeschichtlichen Höhe so bange wie einem Kinde, das von der Mutter verlassen ist. Er fühlte sich sinken, und in verzweifelter Hast griff er danach, wo sich der Schein einer Stütze ihm zeigte. Den großen, ewig ruhigen Geist hatte all das naturwüchsige Leben und Bangen des Liebesverlangens erfaßt. Er kannte nur noch eine Angst: wenn er nur auf dem Wege zu ihr nicht verhaftet wurde!


  [211] Mit pochendem Herzen, mit fliegendem Athem überschritt er ihre Schwelle. Sie erwartete ihn schon an der Thüre. Wie in der schönsten Blütezeit ihrer Liebe warf sie sich ihm um den Hals, strahlend von Schönheit, glühend von Leidenschaft. Sie brauchte nur zu sagen: »Mein Geliebter — es war nur unglückseliges Misverständniß — du bist doch nicht böse«, — und er hatte wieder alle Zweifel vergessen. Ihre Liebe war ihm so sicher wie sein eigenes Dasein. Was man wünscht, glaubt man so gern, und Wagner konnte an Untreue nicht glauben, weil sie seinem eigenen Herzen so fremd war.


  Delphine war eine gelehrige Schülerin; sie hatte Cesar’s Lection schnell anwenden gelernt. Gleich den Tag nach seiner Abreise hatte sie den Friseur gerufen und ihr reiches, schwarzes Haar in Locken arrangiren lassen. Cesar’s Gedanke war sehr treffend gewesen: die schlanke Knospe war dadurch zur vollen, üppigen Blume entfaltet. Die Züge des Gesichtes waren belebter, das Auge strahlend, die Haltung des Kopfes majestätisch, das Lächeln triumphirend in dem Bewußtsein ihrer Unwiderstehlichkeit, und auch unter diesem holden Lächeln tauchte jenes diabolische hervor, zu dem lüsternen Verlangen reizend, es ganz in Liebe hinschmelzen [212] zu sehen, — sie war eine brillante, eine dämonisch verlockende Schönheit.


  Es war ein kostbares Glück, das dieses große Antlitz verhieß, aber ein ganz anderes als das edle, sichere Glück, mit dem die Seele, die aus Constanze’s Augen sprach, beschenken konnte; diese Seele begehrte ein rastlos zu erhaschendes Glück und lockte, mit ihr es im Strudel verzehrender Leidenschaft zu suchen.


  Ernst ließ sein Ich, das ihm selbst so zur Last war, von diesem bezaubernden Anblicke fortreißen. Obgleich er wußte, daß sie seinem Geiste fremd war, obgleich er sich nicht mehr beantworten konnte, warum er sie liebe, — es war ihm so unendlich bang, ein fürchterlicher Schmerz drückte sein Herz, nur die Liebe konnte ihn erlösen. Mochte seine Leidenschaft vor der Vernunft sich rechtfertigen lassen oder nicht, mochte sie Geist oder Natur, Wahrheit oder Täuschung sein, er mußte, wenn auch nur für den Augenblick, erlöst werden, und diese Erlösung dünkte ihm unendliche Wonne.


  Er saß neben ihr und berauschte sich absichtlich in dem Anblick ihrer Schönheit. Er küßte ihr die Hände; sie strich die Haare ihm aus der Stirn. Er drückte sie an seine Brust; sie schwur ihm unter glühenden Küssen ewige Liebe, ewige Treue.


  [213] Er kannte nur ewige Liebe und er traute ihren Schwüren wieder wie seinem eigenen Selbst. Er fühlte sich wieder unerschütterlich fest in der Harmonie mit ihr, und es mochte geschehen, was da wollte, er konnte jetzt Alles tragen in dem Gedanken an die ihrer selbst ewig sichere Liebe.


  Aber diese Liebe war nicht mehr das in sich ruhende Bewußtsein des geistigen Bundes, es war der Drang eines zusammengepreßten Herzens, seine Leidenschaft auszuströmen, sich selbst verlierend, an ein anderes Wesen sich hinzugeben.


  In der Unendlichkeit des Gefühles verloren sie die Worte. Schweigend saßen sie nebeneinander. Aber das Schweigen, in dem sie den Tact ihrer Herzen und das Stocken des Athmens hörten, erhöhte ihre Verwirrung. Delphinens Wangen, die sonst stets bleich gewesen, glühten. Sie kam Ernst so zauberhaft sonderbar vor, wie er sie noch nie gesehen. Er fürchtete sich vor ihr, als wäre sie ihm ganz fremd. In seiner Verwirrung stand er auf und trat an das Fenster, seine heiße Stirn an den feuchten Scheiben zu kühlen. Er erschrak, als er daran dachte, daß man so seine Gestalt draußen erkennen könne, und trat zurück. Delphine war ins Sopha zurückgesunken, die Hände über das Gesicht deckend. Er hörte sie seufzen und frug, [214] ihre Hand ergreifend, mit dem Tone innigster Zärtlichkeit: »Was fehlt dir, Geliebte? Bist du ermüdet? Ich will gehen und dich schlafen lassen.«


  »Nein, bleib hier«, sagte sie, zutraulich sich an ihn lehnend, mit schlaftrunkenem Blicke. »Ich will noch nicht schlafen. Ich schlafe so ungern, denn ich träume so viel — von dir!«


  »Von mir? Doch nichts Böses?«


  »Nein, nur Liebes«, lispelte sie heimlich; »— im Traume wenigstens bin ich glücklich in deiner Liebe.«


  Bei diesen Worten schlüpfte ein Lächeln um ihren Mund, das die Ueberlegenheit bezeugte, die sie über ihren schüchternen Amoroso hatte. Sie besaß eine schnelle Fassungsgabe für das praktische Leben und hatte schnell gelernt, gegen Ernst die Rolle zu spielen, die Cesar neulich gegen sie gespielt.


  Ernst dagegen verlor mit der Deutung jener Worte die Macht über sich selbst; wie von einem elektrischen Schlage getroffen, lehnte er bewußtlos an ihrer Schulter; der weiße Battist war scheuer als sie selbst und floh vor seiner Berührung; seine Wange ruhte auf einer marmorweißen, lebenswarmen Schulter; seine Lippen bedeckten einen wogenden Busen mit glühenden Küssen. In wonnevoller Willenlosigkeit ließ er sich zu ihren Füßen nieder[215]sinken. Bebend umklammerte er ihre Knie. Als wolle sie ihn abwehren, streckte sie ihm die Hände entgegen und ließ sie wie segnend auf sein Haupt sinken. Flehentlich erhob er sein Auge zu ihr, — welchem Blicke begegnete er da. Ein stiller, süßer Wahnsinn schwamm in dem matten Glanze ihrer weitgeöffneten Augen; Wonne und Angst, Verlangen und Bangen, Flehen um Liebe und Flehen um Schonung tauchten daraus hervor.


  »O, sieh mich nicht so an!« rief Ernst von diesem Wahnsinn angesteckt; einst hatte er zwar diesem Blicke widerstanden, damals als er in Berlin in der Nacht vor Horn’s Tode, vermeintlich auf immer, von Delphine Abschied nahm; damals aber fesselten ihn noch Pflichten und das Leben lag noch vor ihm; jetzt aber hatte er nichts mehr vor sich; für ihn gab es keine Sünde.


  »O, sieh mich nicht so an, ich weiß nicht, was ich thue«, rief er, als der Basiliskenblick noch immer dämonisch auf ihm ruhte. Er hatte keine Kraft mehr, zu widerstehn; in wonniger Angst barg er sein Gesicht in ihrem Kleide. Leise wie ein Athemzug hauchte ein Kuß auf seinen Scheitel. Muthig entflammt von diesem Glutwehen sprang er auf—


  — »Mein Gott, was war das?«


  [217] — »Was ist das?«


  — »Aufgemacht! Im Namen des Gesetzes!«


  — »Sind Sie Herr Ernst Wagner?«


  — »Der bin ich.«


  — »Sie sind mein Gefangener.«


  Und drei Herren in blauen Röcken mit rothen Kragen führten Ernst aus den Armen der Braut in die Einsamkeit des Untersuchungsarrestes.


  


  Am anderen Morgen traten Policeibeamte in Hermann’s Haus und durchsuchten Constanze’s Zimmer. In ihrem Bette, unter dem Kopfkissen verborgen fanden sie das von Ernst ihr anvertraute Packet.


  Man hatte sie beobachtet bei ihrem Besuche in Wagner’s Wohnung, und sie trug von ihrer aufopfernden Liebe nichts davon als die Schande vor der Welt und in sich selbst den Schmerz, von dem Geliebten betrogen zu sein, denn es war ein öffentlicher Scandal, daß Wagner bei seiner Verhaftung in den Armen der Schauspielerin gefunden war, — eine Ungalanterie, die die Policei sich absichtlich zu Schulden kommen ließ, um ihre Gegner moralisch zu discreditiren.


  Die Papiere, die man Constanze abnahm, ent[217]hielten Schriftstücke, die Ernst Wagner als Mittelpunkt der Verschwörung darstellten und ihm wegen Hochverraths und Verschwörung zum Umsturz der Staatsverfassung eine Strafe von zwanzigjährigem Festungsarrest zuzogen.


  Delphine verfiel über den Schreck an jenem Abende und aus Aerger über ihre compromittirte Ehre in ein nervöses Fieber.


  Als sie nach mehreren Tagen aus dem bewußtlosen Zustande des Phantasirens erwachte, fand sie in ihrer Nähe außer der gnädigen Frau Generalin einen Lakai, den diese zur Unterstützung ihrer Pflege im Zimmer litt.


  Als Delphine sich einigermaßen zu erholen anfing, und sie gerade von ihrer Pflegerin verlassen war, fühlte sie auf ihrer Hand, die sie über das Bett herabhängen ließ, glühende Küsse.


  Erschreckt und empört wandte sie sich um, aber — sie zog die Hand nicht zurück, denn sie erkannte an den stechenden Augen unter der königlichen Stirn den verkleideten Grafen Cesar.


  Er hatte sich, eine leichte Verwundung am Arme als gefährlicher vorschützend, denn sie wirklich war, aus der Insurrection davon gemacht und suchte in dieser Verkappung bei Delphine die Zu[218]fluchtsstätte, die sie — natürlich nur der Notwendigkeit nachgebend — ihm gewährte.


  Als er einige Zeit darauf von einem Ausschusse der Propaganda aufgefordert wurde, Rechnung über die von ihm verwalteten Hunderttausende zu geben, bedauert er, daß die detaillirten Ausführungen seiner Ausgaben sich unter den bei Ernst Wagner’s Verhaftung mit Beschlag belegten Papieren befänden!


  


  Der reformatorische Probst mit der Lutherstatur, über die Predigt, in der er mit so viel Selbstgefühl die Göttlichkeit Christi bezweifelt hatte, vom Consistorium zur Rede gestellt, bot Alles auf, um nicht mit den Aufwieglern, mit den Leuten ohne Sittlichkeit und Gottesglauben verwechselt zu werden. Er hielt eine Predigt: »Christus über Alles! Jesus Christus heute und Jesus Christus gestern und derselbe auch in Ewigkeit!« Er hatte sich damit restaurirt vor der Regierung und vor der guten Gesellschaft.


  Kommerzienrath Hermann, um eine gleiche Verwechselung seiner Person zu vermeiden, gab eine neue Champagnerfête, bei der an der Spitze der Tafel der Oberpräsident der Provinz saß. Er [219] brachte auch heute wieder einen Toast, in dem er diesmal sich berief auf die »wahrhaft königlichen Worte: Ich liebe eine gesinnungsvolle Opposition.« »Auch wir«, so fuhr er fort, »wollen das Recht Polens, wollen eine Constitution für Preußen. Aber wir wollen es nicht durch die Revolution, denn wir wissen, wenn wieder einmal Gefahr von außen drängt, wenn wieder einmal die eisernen Würfel fallen auf das rothe Feld der Schlachten, dann wird man von selbst sagen: hier, Preußen, eure Constitution! hier, Polen, euer Recht!«


  Ein Jahr darauf, in Folge der Abtretung Krakaus an Oesterreich, machte Kommerzienrath Hermann Bankerott und — gab keine Champagnerfêtes mehr.


  


  [220][221]


  Fünftes Buch.
Gottesurtheile.


  


  [222]


  [223]


  Erstes Capitel.


  


  »Deine Mutter ist todt. Der Doctor sagt, sie hat die Auszehrung gehabt; die Leute sprechen, sie sei am gebrochenen Herzen gestorben. Dein Name war ihr letztes Wort, Ihr sehnlichster Wunsch war immer, dich zu sehen. Je näher sie dem Tode kam, um so sicherer glaubte sie, es würde besser mit ihr. Oft nach deinem letzten, langen Briefe sagte sie, ich habe ihm so viel zu sagen und muß ihm einen langen, langen Brief schreiben. Aber wenn ich ihr Papier und Feder gab, war sie immer so angegriffen und sagte: es wird mir bald wohler werden, ich will noch ein paar Tage mich stärken, dann werde ich ihm besser schreiben. Drei Tage vor ihrem Tode weckte sie mich Nachts, als wir schon eine Weile geschlafen hatten. Ich fand sie im Bette aufrecht sitzend, sehr aufgeregt und im Fieber. Sie küßte mich und sagte zu mir: liebe Anna, ich glaube doch, [224] du wirst mich nicht mehr lange behalten. Ach! und mein Sohn. Was habe ich ihm noch zu sagen, aber ich fühle, daß ich ihn auf dieser Erde nicht mehr wiedersehe. Schreibe du ihm, sagte sie zu mir, schreibe ihm, wenn ich auch gestorben bin, daß wir uns noch sehen müssen, daß es mit diesem Leben nicht zu Ende sein kann. Jetzt erst, wo wir uns trennen sollen für diese Zeitlichkeit, hat er es mir offenbart, wie wir eines Geistes waren, und jetzt erst möchte ich ihm offenbaren, wie wir uns verstehen und lieben mußten. Ach, im Leben kommt ja die Seele nie zu voller Klarheit und kann sich nie in voller Reinheit zu erkennen geben. Tausend Schranken und tausend Störungen hindern sie daran, und nun, wo alle diese Hindernisse fallen, wo die Seele die irdischen Banden abstreift, muß nicht jetzt erst das Leben beginnen, wo der Geist frei ist, wo wir uns verstehen und lieben können? O, wir müssen uns ja noch finden! Können Zeit und Raum, ein paar Tagereisen und todte Mauern die Geister von einander reißen, die sich erkennen und versöhnen wollen? Schreib ihm das; er wird es auch noch fühlen, daß wir nicht sterblich sind. Das muß man lernen; die Liebe lehrt es uns, und er hat noch nicht geliebt! Er macht noch eine schwere Schule durch, aber er wird es lernen! — Es schlug [225] gerade Mitternacht; sie verfiel in Phantasien und hat seitdem nur noch wenige lichte Augenblicke gehabt. Noch einmal rief sie aus: Oben, oben, da ist die Erfüllung, das Heil und das wahre Leben! Dann schlief sie ein und verschied.


  Lieber Ernst, ich habe mir den Auftrag deiner Mutter Wort für Wort gemerkt und habe es gewiß richtig ausgerichtet. Tröste dich mit Gott und mit der Hoffnung auf das Wiedersehen.


  Deine dich liebende Cousine


  Anna.«


  Das zweite Jahr nach dem Krakauer Aufstande ging zu Ende, als Ernst Wagner diesen Brief aus den Händen des Gefangeneninspectors erhielt.


  Zwanzig Jahre sollte er die Einsamkeit ertragen und wie war er schon unter diesen zweien zusammengebrochen!


  Der Denker kannte kein Interesse, keinen Zweck des Lebens, als einzig seine abstracten Gedanken. Erst hatten seine Gedanken ihn um die Welt betrogen; jetzt betrog ihn die Welt um seine Gedanken. Der Glaube an die Idee war in ihm zusammengebrochen; er war an seinem Denken, an sich selbst irre geworden. Er, der sich ganz dem absoluten Zweck außer sich geschenkt hatte, fand nun in sich keine Spur von frischer Kraft, von [226] heiterem Gefühl des Lebens. Sobald er in sein individuelles Dasein zurücksank, war er das Nichts.


  Ueber ihm in der Zelle saß ein junger Lieutenant, der bei einem politischen Disput im Weinhause einem Bürger den Degen durch den Leib gerannt hatte. Was war das für ein lustiges Blut! Von früh bis spät pfiff und sang er, dann tanzte er, dann voltigirte er über die Meubel, und warf diese durcheinander, daß Ernst durch die feste Stubendecke hindurch es dröhnen hörte. Wenn sie zusammen durch den Festungshof spazieren geführt wurden, unterhielt er sich mit der Wache, brachte sie durch seine Scherze aus ihrem amtlichen Ernste und war selbst keinen Augenblick niedergeschlagen oder gelangweilt.


  Der Theologe saß in stillen Wahnsinn versunken auf seiner Zelle. Die Bücher widerten ihn an. Um zu schreiben, vermochte er aus dem wüsten Drängen seiner Gefühle keinen klaren Gedanken zu erfassen. Ja, zu denken wagte er nicht mehr; seine Gedanken konnten ja nur Zorn und Wuth in ihm aufregen über die Menschen, die dem Manne der Wahrheit ein solches Schicksal bereiteten oder es duldeten; und diesen Zorn und diese Wuth, wenn er sie zwanzig Jahre lang in seinem Herzen verschloß, mußten sie nicht sein Leben verzehren, oder [227] ihn zum Wahnsinn treiben? Ohne Lust und ohne Interesse brütete er sein Dasein dahin, — ein vegetirender Leichnam.


  Nur ein Gefühl regte sich in ihm noch und verknüpfte ihn mit dem Leben, — die Liebe, die Liebe zu seiner Mutter und zu Delphine.


  Er fühlte es jetzt, wie erzwungen die Harmonie war, in der er sich lossagte von der Liebe zur Mutter, um der Idee zu folgen. Jetzt, wo die Fesseln abfielen, die sein Herz gebunden, jetzt fühlte er erst, wie schwer sie gedrückt hatten. Wie wohlthuend war es ihm, an die Frau zu denken, die ihn liebte, wenn er auch nicht vergessen konnte, daß er ihr nur Schmerz machte, — wohlthuend war es schon, zu wissen, daß es ein Herz gab, das um ihn Schmerz empfinden konnte! So hatte er sich gedrängt gefühlt, das Band der Liebe, das er zerrissen, mit ihr wieder anzuknüpfen. Er bat sie um Verzeihung für die Betrübniß, die er ihr gemacht; er schilderte in seinen Briefen, wie ein politisches Verbrechen nichts Entehrendes sei, wie es unter jenen Verhältnissen gerade den Mann und den Charakter bezeichne.


  Zwei mal antwortete ihm die Mutter mit Milde, aber zurückhaltend. Er drang mehr in sie, dem Sohne, der Alles verloren, nicht auch ihr Gemüth [228] zu entziehen und ihm ihre Verzeihung zu schicken. Da erhielt er einen Brief, worin die Mutter ihm ihr Gemüth ganz enthüllte. Aber wie erschrak er: sie war fromm, pietistisch fromm geworden! Sie habe nie mit ihm gezürnt, schrieb sie, allein was könne ihm ihre Verzeihung und Versöhnung helfen; er bedürfe ganz anderer Besserung und Tröstung, — des Glaubens. Ohne Gott, sagte sie, ist ja doch kein Halt und ohne Christum kein Heil im Leben.


  Dieser Gedanke war für den Atheisten furchtbar, daß die Seele, die er sich ganz gleichartig geglaubt hatte, von ihm abfallen konnte. Er hatte gehofft, die Wahrheit, für die er im Kerker schmachtete, werde indeß draußen um sich greifen und das Zeitalter des modernen Bewußtseins mehr und mehr heranreifen; und nun muß er eine edle, wahrheitliebende Seele so in den Aberglauben zurück sinken sehen. Jetzt galt es, die Macht der Wahrheit prüfen und seine Mutter ihr erhalten. Er schrieb ihr einen Brief, in dem er seine ganze Lebensanschauung und das innerste Wesen seines Geistes ihr entfaltete. Was viele, und zwar die bedeutendsten sowol als die unbedeutendsten Menschen nicht kennen, darauf war unser Schwärmer stolz, jenes eigenste Innere des Ich, das sich im Leben nicht geltend macht und wohin die Macht [229] der Welt nicht dringt, das sich nur Seele gegen Seele offenbaren kann. Dieses sein ursprünglichstes Wesen, das er bisher nur Delphine mitgetheilt hatte, entdeckte er seiner Mutter. Er entdeckte es ihr jetzt, daß es ihre Sehnsucht und ihre Hoffnung auf Glückseligkeit gewesen sei, die er habe erfüllen wollen.


  »O meine Mutter«, schrieb er, »die sanfte Wehmuth deiner Blicke war es, die mich hinaustrieb in den Kampf der Welt, um dir zu Ehren etwas Großes zu thun, um dir und mir eine freie geistbelebende Existenz zu erschaffen. Und nun ich besiegt bin von der Feigheit und der Niederträchtigkeit, nun soll ich auch dir fremd sein, meine Mutter? die That, die dein Geist geboren, willst du nicht erkennen, sondern verfluchen? O, und nicht nur mich gibst du auf, dich selber hast du verloren. Du willst die Foderung deines eigensten Wesens von dir werfen, weil du nicht die Kraft hast, sie von der Wahrheit erfüllt zu verlangen, und nicht den Muth, der Verzweiflung entgegenzusehen? Du willst nichts mehr wissen von der Wahrheit in dir, da du zu schwach bist, sie zu ertragen, und wirfst dich der Lüge und Selbsttäuschung in die Arme? Zürne mir nicht, theure Mutter, daß ich so zu dir rede; ich kann hier nicht mit halben Worten das Halbe sagen, wo es sich [230] um mein ganzes Sein handelt. Sei noch einmal stark und frei und laß mich Geist gegen Geist mit dir reden, die volle Wahrheit! Sein oder Nichtsein! Mensch, ganz und allein Mensch oder Nichts! Der Mensch ist sich das Maß seiner selbst und das Maß der ganzen Welt. Bist du wahr und stark, so gib dich den Bedürfnissen und Foderungen deines Geistes hin, und will die Welt sie nicht erfüllen, so erzwinge sie von ihr. Die Wahrheit über Alles! Immerhin verzweifeln, und wär’s bis zum Selbstmord, nur nicht sich selbst betrügen! An Gott glauben, um am Menschen zu verzweifeln, das ist der Abfall von der Tugend, die Sünde gegen sich selbst. Lieber untergehen für die Wahrheit, als bestehen durch die Lüge!«


  Viele Wochen darauf erhielt er von der Cousine die Nachricht, daß die Mutter an einem Nervenfieber schwer darniederliege. Sie genas von demselben; aber sie erholte sich nicht mehr so weit, daß sie an den Sohn zu schreiben vermochte. Zehn Monate kränkelte sie noch in beständiger Hoffnung auf Besserung, endlich mit dem Nahen des Frühjahrs rückte ihr Ende heran und sie trug ihrer treuen Pflegerin die Antwort an den Sohn auf, die er mit der Anzeige ihres Todes erhielt. »Die Leute sagen, sie sei am gebrochenen Herzen gestor[231]ben«, so hatte Aennchen ihm die Ursache ihres Todes sanft und doch merklich genug bezeichnet. Der Kampf des Glaubens gegen die Macht des Gedankens hatte ihren Leib mit ihrer Seele geknickt.


  »Lieber untergehen für die Wahrheit, als bestehen durch die Lüge«, dieser Gedanke sollte den verwaisten Sohn über seinen Schmerz erheben, aber er stand nur wie Hohn vor seiner Seele.


  Vierundzwanzig Stunden — welche Ewigkeit und welch kleiner Theil seiner Gefangenschaft! — hatte er in dumpfem Dahinbrüten vollbracht. Da erhielt er einen neuen Brief, den er selbst vor acht Tagen abgeschickt hatte, von der Post zurück. Der Brief war an Delphine.


  »Du und meine Mutter«, so hieß es darin, »ihr seid mein Alles, mein Letztes, das mir das Leben stützt. Meine Mutter ist mir entfremdet. Und du —? um meiner Seele willen, warum läßt du mich nichts von dir wissen? Seit sechs Monaten weiß ich nicht, wo du bist; endlich hat es mir ein Zeitungsblatt verrathen, wo mein Brief dich findet. Delphine, meine Delphine, ist es denn möglich, daß du mich vergißt? Wenn ich es nur denken könnte, dann wollte ich es tragen, aber das kann ich nicht denken; das will nicht hinein in meinen Verstand. O! jener Blick, der mich an [232] unserem letzten Abende zu deinen Füßen traf, der hat all meine Gedanken an dich gezaubert, meines eigenen Haltes mich beraubt, all meine eigenen Lebenskräfte mir ausgezehrt. Immer steht er mir vor der Seele, bald so groß und streng, so zauberhaft schrecklich, als wollte er mich vernichten, daß ich die Hände vor die Augen schlage; aber immer sehe ich ihn doch, denn er lebt in meinen Sinnen selbst. Wenn ich dann aber sein und dein Angedenken verzweifelt aus der Seele reißen möchte, dann ist dieser Blick mit einem male so sanft und flehend, so bezaubernd liebreizend, daß ich niedersinke auf den Boden, um deine Knie zu umfassen und dich zu bitten um mein Dasein. Wenn ich dann denke, daß du, die letzte Stütze meines zusammenknickenden Lebens, von mir weichen könntest, dann muß ich mich platt auf die Erde werfen und wünschen, der Grabhügel verhinderte mich, je wieder aufzustehen. Rette mich! Rette mich! Gib mir nur ein Zeichen von dir; sage mir nur, daß ich leben soll! sonst vermag ich’s nicht mehr, sonst hast du mir das Herz gebrochen.«


  Diesen Brief erhielt der Verfasser zurück, unerbrochen, mit der Bemerkung auf dem Couvert: »Von Adressatin nicht angenommen. Retour an Herrn Ernst Wagner in … auf dem Donjon.«


  [233] Es war also doch möglich, was er nicht hatte denken können. Er mußte mehr lernen, als er denken konnte! Als er den Brief jetzt las, da fühlte er, was es hieß: »die Mutter ist am gebrochenen Herzen gestorben.«


  Als er so in wüstem Schmerze vor sich hin stierte, fiel plötzlich unter seinem Fenster ein Schuß. Bei seinem krankhaft nervösen Zustande fuhr er erschreckt zusammen. Kurz darauf fiel ein zweiter Schuß, ein dritter und so fort. Die Officiere der Besatzung hielten im Festungsgraben eine Uebung im Pistolenschießen. Der einsame Gefangene wurde der ersten unwillkürlichen Erschütterung seiner Nerven bald Herr; der Druck jedes neuen Schusses traf ihn erwartet. Als nach einer guten Stunde das Schießen aufhörte, wurde es ihm bald wie ein Mangel; die Aufregung seiner gereizten Nerven harrte fortwährend auf den niederschlagenden Druck eines Knalls. Er suchte sich an die gleichmäßige Stille zu gewöhnen, aber die Empfindung einer dauernden Unbefriedigtheit und Erwartung blieb in ihm haften. In seiner Einsamkeit, in der er an nichts zu denken wagte, weil aus jedem Gedanken ihn nur vernichtende Verzweiflung angähnte, gab es nichts, was seine Empfindung von dieser Richtung hätte ablenken können; es bemächtigte sich [234] seiner instinctmäßig eine leidenschaftliche Sehnsucht, ein Pistol abzudrücken; sein krankes Gemüth lechzte danach, durch den Knall der Kugel einen Lauf zu geben; — er wußte selbst nicht gegen was, gegen sich selbst oder seine Verzweiflung, oder eine feindliche Macht außer ihm, die ihn dahineingestürzt. Ein Schuß erschien ihm als die größte Wollust, die ihn von seiner Verzweiflung und seiner zehrenden Leidenschaft erlösen würde. Des Nachts weckte ihn ein geträumter Schuß und steigerte sein Verlangen nach einem wirklichen; des Tages streckte er die Arme aus, als wollte er sich zum Schuße auslegen. Wenn die Uebungen unten wieder begannen, lauschte der Denker mit thierischer Begierde und konnte nicht satt werden an der Befriedigung des Knalls. Hörten die Officiere auf, so waren seine Nerven nur um so mehr gereizt; die unerklärliche Sucht steigerte sich nahe an Wahnsinn. Wenn der Unglückliche dann aus seinem Brüten erwachte und über sich selbst erschrak, brach er in lautes Hohnlachen über seine Unvernunft aus. Kam ihm dann der Gedanke an Verrücktheit ein, so überließ er sich mit Absicht ganz der sinnlosen Richtung seines Empfindens; denn Verstand und Vernunft zu verlieren und, frei von dem Zwange der Wirklichkeit und dem Bewußtsein der Verantwortlich[235]keit, ganz seinen Einbildungen und Wünschen sich hingeben zu können — gab es für ihn eine vollkommenere Erlösung von seinen Qualen?


  Aus seinen Träumen störte ihn das Eintreten des Unterofficiers, der ihn zu dem alltäglichen Spaziergange um den Festungshof auffoderte. Die zwei andern Staatsgefangenen warteten schon auf dem Gange. Matt und träge folgte er, wie gewöhnlich der letzte von ihnen. Wie die andern vor ihm eben um die Ecke des Ganges gebogen sind, tritt ein Soldat — er war an der Uniform als Unterofficier zu erkennen — um dieselbe hervor; statt aber an Wagner vorbeizugehen, faßte er ihn, da er sich unbemerkt sieht, am Arme und flüsterte ihm ins Ohr: »Heute Nacht — bleiben Sie wach — seien Sie reisefertig — fort!« Mehr konnte er vor Angst nicht reden; man hörte Tritte; entsetzt, ging er weiter. Ernst sammelte sich schnell; die Begegnung hatte kaum Secunden gedauert und, ohne daß es auffiel, kam er seinen Leidensgefährten nach.


  Er suchte das Räthsel zu erklären, aber er vermochte keine Lösung zu finden. Daß die Sache ernstlich sei, hatte er dem Manne an seiner beklemmenden Angst angesehen. Dabei kam er ihm in Miene und Stimme so altbekannt vor, aber er [236] wußte nicht, wo er diese hinrechnen sollte. »Wär’ doch die Nacht erst da!« wünschte er mit Sehnsucht, indem er sich den mannigfachsten, abenteuerlichsten Combinationen hingab und endlich gar die Meinung gewann, eine allgemeine, selbst unter der Besatzung ausbrechende Verschwörung werde ihm und dem Vaterlande diese Nacht die Freiheit schenken.


  Die Nacht kam endlich heran. Es war eine stockfinstere, windige Nacht, so recht geschaffen, um dem Ausbruch eines Complotts zu dienen: die Dunkelheit verhüllte sein Treiben dem Auge und der Sturm übertönte sein Geräusch. Wagner saß harrend in seiner Zelle; die Lampe hatte er bis auf ein unscheinbares Flämmchen gedunkelt. Gespannt lauschte er auf jedes Geräusch, aber der ersehnte Lärm der Empörung wollte sich aus dem Getöse des Windes nicht entwickeln. Aus seinem schmalen, vergitterten Fenster hinaus sah er nichts, als den dunkeln Himmel über dem noch dunklern Festungswalle, von dem der Schnee bereits abgethaut war. Die Staatsgefangenen mußten sonst die Zimmer bewohnen, deren Fenster auf den Hof hinausgingen; Wagnern war auf Verlangen des Arztes, da durch den grellen Schein der gegenüber stehenden, geweißten Mauer seine Augen gelitten [237] hatten, eine andere Zelle eingeräumt worden, von der aus er über den tiefen, gemauerten Ringgraben des Donjons auf eine grüne Schanze blickte. Er hatte keine Hoffnung, daß er von dieser Seite das Licht der Freiheit würde heranbrechen sehen; denn die großartige Meuterei, auf die er harrte, hätte im Innern der Festung selbst ausbrechen müssen.


  Endlich, kurz vor Mitternacht, ließ sich vor seinem Fenster ein leises Geräusch vernehmen. Er meinte sich getäuscht und nur den vorüberstreichenden Wind gehört zu haben; aber als er von neuem horchte, überzeugte er sich, daß nicht die leichte Luft, sondern ein fester Gegenstand sich an der Mauer vor dem Fenster scheuerte. Er öffnete leise und, siehe da! zwischen sich und dem Himmel sah er durch den matten Schimmer der Nacht eine schwarze Linie senkrecht hinabgehen. Die Linie schwankte hin und her, sie schlug oben an das Fenstersims; er hatte sich nicht getäuscht; es ging ein Seil, das über ihm befestigt sein mußte, an ihm vorüber. Als er genau horchte, bemerkte er unten ein Geräusch, wie wenn etwas an der Mauer streift; das Geräusch kam allmählig näher; es kletterte Jemand von unten an dem Seile hinauf. Vor Angst und Hoffnung den Athem beklemmt, lauschte Ernst. Der Kletternde war bereits nahe [238] gekommen, schon hörte er ihn vor Anstrengung stöhnen. Es war eine gewaltige Höhe; wird er auch das Fenster noch erreichen können? Er konnte nicht hinaussehen, denn die Eisenstäbe hinderten ihn, über die breite Brüstung der Mauer hinweg zu blicken. Jetzt muß er da sein! Nein, noch einen Ruck am Seile. Aber jetzt! nein, wieder und wieder noch einen. Endlich — eine Faust reicht nach der Nische des Fensters hinauf, eine andere tastet nach dem Eisenstabe und eine Gestalt zieht sich nach. Gierig starrt Ernst in die Nacht; aber die Dunkelheit läßt ihn nichts erkennen. Ein schwarzer Kopf lehnt sich von außen gegen die Gitterstäbe. Voll Entsetzen und Erwartung beugt der Gefangene sich nahe an ihn heran; zwei stechende Augen sieht er im Dunkel grünlich funkeln, wie die einer Katze. Ein Thier oder ein Mensch? »Wer bist du?« frug er zitternd.


  »Der Maulwurf wühlt«, ächzte eine bekannte, heisere Stimme. »Ich bin’s, ich, Bruder Prediger!«


  »Krist?«


  »Ja, Krist! Aus dem Zuchthause, um dich zu holen!« Der unerwartete Gast schwang sich an der Eisenstange hinauf auf das Fenstersims. »Hilf mir« sagte er dem Gefangenen und gab ihm aus der Brusttasche ein Instrument. Mit zwei [239] Uhrfedersägen wurden zwei Gitterstangen durchsägt. Was hätten sie Alles sich erfragen und erzählen mögen! Aber stumm sägten sie neben einander, nur dann und wann ein Wort über ihre Arbeit wechselnd. In einer halben Stunde waren sie fertig; Krist bewies, daß er Studien in dem Geschäfte gemacht hatte.


  »Nun komm mir nach«, sagte der Meister, »auf Tod und Leben!«


  Ernst warf einen Mantel zum Fenster hinab, und dann aus dem Fenster hinaus wagte er sich zwischen Himmel und Erde. Die Gefahr gab ihm Kraft und so ungewohnt ihm das Klettern war, erreichte er doch glücklich den Boden des Festungsgrabens.


  Krist nach ging es nun an der Mauer entlang einen Theil um den Ringgraben herum. Dort war von Maurern ein Gerüst aufgeschlagen, um mit der wiederbeginnenden Bauzeit die schadhafte Außenwand auszubessern. An den Leitern und Balken kletterten sie hinauf und erreichten glücklich den Rand des Grabens. Dann noch über ein paar Schanzen hinweg gekrochen und — sie waren entkommen!


  Querfeldein liefen sie vorwärts. Krist zeigte den Weg, Ernst folgte. Nach einer Weile erreich[240]ten sie eine Chaussee. Diese verfolgten sie die Nacht hindurch. Als es anfing Morgen zu werden, kamen sie in ein Städtchen.


  »Hier nehmen wir Courierpferde«, sagte der Führer.


  »Hast du Geld?« frug der Entführte.


  »Genug bis in die neue Welt!«


  »Woher?«


  »Von uns«, sagte Krist kurz, und schellte an einem Hause, das Ernst als ein Posthaus erkannte.


  Während die schläfrigen Knechte den Wagen besorgten, fragte Ernst seinen Führer: »Wo gehen wir hin?«


  »Wohin du willst! In alle Welt! Am liebsten aus der Welt!«


  »So gehen wir nach ***burg«, entschied sich Wagner.


  »Nach ***burg? Du denkst dort deine Freundin zu finden?« sagte der Schneider ironisch.


  »Freundin?« antwortete Ernst mit einem Ausdruck von Wuth, daß jener über dieses erste Zeichen von Ernst’s Gemüthsstimmung erschrak. »Hast du Waffen bei dir?« frug er nach einer Pause.


  »Zwei geladene Pistolen«, raunte Krist ihm ins Ohr.


  »Gut! Gut!«


  [241] Sie stiegen in den Postwagen und fuhren fliegend davon. Jetzt waren sie gerettet.


  »Zeige mir deine Pistolen«, sagte Ernst, als sie aus dem Städtchen hinaus waren.


  Krist holte die eine hervor, denn so sonderbar ihm das Verlangen auch dünkte, war die Waffe unschädlich, da das Kupferhütchen nicht aufgesetzt war. »Du kannst sie ja jetzt nicht sehen!«


  »Ich will nur wiegen, ob sie schwer sind.« Ernst behielt die Waffe unter dem Mantel und streichelte sie wie kindisch in wilder Wonne. Er fragte mit keinem Worte, keinem Blicke nach Aufklärung über die That, die der verachtete Verbrecher an ihm ausgeübt.


  Krist hing indeß mit seinen Blicken fortwährend an dem schweigenden Genossen. Das Unheimliche seiner eignen Züge hatte das finstere Gepräge des Verbrechens gewonnen; doch lag in seinen Augen ein Zug von tiefer Reue und innigster Theilnahme an dem Geretteten.


  Der Schneider war aus dem Zuchthause entsprungen, wohin der gestörte Einbruch in die Regierungscasse ihn gebracht hatte. Seine gewonnene Freiheit benutzte er zu nichts Anderem, als bei der Partei Geld zu verschaffen, zur Befreiung Wagner’s und seiner Flucht nach Amerika. Der Um[242]stand, daß sein Bruder an seinem ersten Diebstahl, der ihn zum Corrigenden machte, Theil genommen hatte, aber unentdeckt geblieben und im Militairdienste auf dem Donjon über Wagner’s Zelle wohnte, kam ihm bei der Entführung desselben zu statten. Durch die Drohung, seine Theilnahme an dem Verbrechen zu verrathen, zwang er den Bruder, die Hand zu der Flucht Wagner’s zu bieten.


  Ernst merkte die Reue und Treue seines Begleiters sehr wohl und sein krankes Herz hatte reichen Dank dafür; aber er sprach kein Wort davon. Fast die ganze Reise saß er stumm; nur dann und wann, wenn es einen Berg hinauf langsamer ging, fluchte er über schlechten Weg und schlechte Pferde, oder er frug, wie weit sie schon wären. Es konnte nicht schnell genug gehen. Endlich wechselten sie die Postchaise mit dem Coupé des Dampfwagens. Das war ein Jagen, wie es ihm behagte, ihm, der doppelte Eile hatte im Entfliehen und Verfolgen. Welche Wollust für ihn, der Jahre lang seine Sehnsucht in die enge Zelle gebannt sah, jetzt so reißend schnell dahinzuwettern, wie die Rache auf ihr Ziel sich stürzen möchte! Welch Gefühl der Freiheit, rücksichtslos und schonungslos dem Zuge einer gewaltigen Leidenschaft ganz sich hinzugeben!


  [243] Die Eisenbahnen sind die Adern, in denen das Leben der Geschichte rollt, sie theilen durch alle Glieder der Menschheit die geistigen wie die materiellen Kräfte mit, gleichen aus die gemeinsamen Triebe des Schaffens, und wechseln Mangel und Fülle gegenseitig aus. Hier führen sie eine große Leidenschaft von Osten her, die ein Ziel ihrer Kraft sucht, und zur selben Stunde bringen sie von Westen das Erwachen des erlösenden Gedankens, das großer Leidenschaften bedarf!


  Es war Nacht, als die beiden Flüchtigen das Ziel ihrer Reise erreichten. Sie stiegen in dem Hotel ab, das sie als die Wohnung Delphinens erfrugen.


  Während der drei Tage langen Reise hatte Wagner Zeit gehabt, sich auf die Worte zu besinnen, mit denen er der Treulosen entgegentreten wollte. Als sie gleich bei der Ankunft nach der Sängerin fragten, erhielt Ernst die Antwort: »Vor einer halben Stunde, nach Empfang eines Courierbriefes, ist sie nebst dem Herrn Gemahl nach Berlin abgereist.«


  »Was? mit ihrem Gemahl?«


  »Ja — der italienische Sänger!«


  »Unmöglich!« rief Ernst aus, und um es glauben zu können, mußte er sich in die Zimmer [244] führen lassen, in denen er an den herumliegenden mit Delphinens Namen versehenen Noten und den eleganten, männlichen Kleidungsstücken aller Art von der Richtigkeit der Nachricht sich überzeugte.


  Wie wurde sein Schmerz jetzt erst lebendig, als er den prächtigen Comfort dieser Boudoirs bewunderte, als er diese Luft einathmete, deren Duft sie zurückgelassen, und auf die schwellenden Divans blickte, auf denen sie vor kurzem erst gekost haben mochten! Aber wie ein Schlag traf es ihn, als der Wirth eine Thüre öffnete und er hinter seidenen Vorhängen zwei Ehebetten neben einander stehen sah. »Du himmlisch schönes, teuflisch falsches Weib!« bebten seine Lippen.


  In wildem Zorne eilte er auf sein Zimmer. Sorglich folgte der demüthige Krist ihm nach, treu wie ein Hund. Ernst hatte die Pistole aus seiner Manteltasche hervorgeholt. »Wenn ich’s doch knallen hören könnte!« rief er Krist entgegen und warf die Waffe von sich. Dafür ließ er den Champagner knallen. Als könne er daran seine Wuth sättigen, fiel er über die aufgetragenen Speisen her und sprach der Flasche zu, als stille sie seinen Rachedurst. Die Eile und Spannung, mit der er die Reise gemacht, hatte seinen Appetit gesteigert; das Gefühl der wiedererlangten Freiheit würzte ihm [245] das Mahl. Was gewöhnliche Menschen von der Muttermilch her wissen, daß Essen und Trinken gut schmeckt, das ging diesem Genialen als eine neue Weltanschauung jetzt auf; überrascht empfand er den behaglichen Genuß, der in der Gourmandise liegt.


  Er konnte dieses Beefsteak à l’anglais nicht in naivem Genusse verzehren; auch hierbei klaffte der ewige Gegensatz von Natur und Geist vor seiner Seele auseinander; er konnte das wohlschmeckende Fleisch nicht kauen, ohne in tollem Humor aufzulachen: »Das Fleisch! das Fleisch! Ist es nicht auch das Fleisch, das mich, den Denker, den freien Geist so rasend macht!«


  So sprach er in sein Glas hinein. Die Blume des Weines duftete ihn an und er starrte hin in das unermüdliche Emporquellen der Gasbläschen aus dem untersten Grunde des Spitzglases. Er sah darin das Bild des Lebens, das aus sich selbst um seiner selbst willen unwillkürlich in unversieglichem Quell emporsprudelt. Ihm, der bisher nur das Leben des Geistes gekannt, das den unendlichen Zweck außer ihm selbst verfolgte, ging jetzt die Wonne des natürlichen Daseins auf, das in sich selbst Befriedigung findet. Hatte er bisher vergeblich stets gefragt, warum? jetzt frug er sich: [246] warum denn nicht? warum denn nicht dem unwillkürlichen Zuge des Herzens, der natürlichen Lust des Lebens sich hingeben? Es lockte ihn jetzt das epikureische Dasein, das eben in Delphinens Zimmer ihn angemuthet, der Genuß des Lebens, wie diese es sich stets geträumt, nicht wie er es gedacht hatte. Aber — er hatte keine Stätte in dem Lande seiner Muttersprache, und das Weib, das ihn hätte beglücken können, hatte ihm das Herz gebrochen. Er vermochte keine Aussicht, keine Kraft für das Leben mehr zu finden.


  Statt dieses neu geahnten Lebens konnte er nur das Bild desselben erfassen. Da der Wein nicht aufhörte, seine Perlen aufquellen zu lassen, konnte er nicht aufhören, ihn hinab zu schlürfen. Aus seinem tollen Humor verfiel er in eine tiefe Wehmuth. Er befand sich in der Stimmung, die dem Weine das Sprichwort erworben hat: in vino veritas.


  »Leben — leben —« so lallte er und sah mit gläsernen Blicken dem Nachbar tief in die Augen. Der Wein hatte jede Scheidewand des Standes und Charakters zwischen ihnen entrückt, sie sahen einander an Mensch gegen Mensch und die innerste Wahrheit seiner Seele ging dem trunkenen Denker über die Lippen. Er legte den Arm über die [247] Schulter seines Nachbars und sprach: »Wer wird das Leben je begreifen? Was heißt das: leben, lebendig sein, sich bewegen und genießen? Begreifen kann ich es nicht, aber — o, ich Thor! — was ich nicht begriff, warf ich von mir, ehe ich es unbegriffen genoß! Jetzt ahne ich die Lust des Daseins und Wirkens, jetzt möchte ich dieser süßen Gewohnheit mich in die Arme werfen, und nun — zu spät! Bruder, Bruder Menschenkind, was ist so ein Mensch! Denk, jetzt wär’s zu Ende mit mir, der ich ja alle Stunden sterben kann und — möchte; jetzt, wo ich einsehe, wie mein ganzes altes Leben verfehlt war und wie ich das neue genießen könnte, denke, jetzt müßte ich vom Leben lassen! Mein ganzes Dasein nichts als ein großer Irrthum, ein misglückter Versuch, ein einziger Schmerz, verloren zu sein! Und was war es, was ich versucht hatte? Ich wollte Mensch sein, keine Puppe, kein Thier, kein Teufel — Mensch — Mensch — und nun — ein Leichnam! Ich kann nicht leben — laß mich verfaulen, Bruder Mensch!«


  Fest hatte er sich an den Schicksalsgenossen angeklammert, lehnte sein Haupt matt an ihn und schlief ein.


  Krist hielt den Schlafenden in seinen Armen [248] und sah ihm mit Verehrung und Mitleid in das edle, leidende Antlitz. Die Trunkenheit hatte Ernst’s Blässe noch vermehrt; wehmuthsvoll waren die Lippen geöffnet; wüst fielen die dunkeln Haare über die Stirne; in jedem Zuge des regelmäßigen Antlitzes lebte der Schmerz seiner Seele. Mit Behutsamkeit legte Krist den theuren Gefährten aus seinen Armen in das Sopha zurück und bedeckte ihn mit einer Decke. Als er nun vor ihm stand und auf die bleichen, reinen Züge blickte, murmelte er: »eine Leiche, aber die Leiche eines Messias!«


  »Und ich —?« frug er sich, nahm den Armleuchter, trat vor den Trumeau und blickte sein Gesicht an. Man sagt den Kindern, wenn man um Mitternacht vor den Spiegel träte, sähe man den Bösen darin. War es der Böse, der ihm jetzt aus dem Spiegel entgegensah? Die unheimlichen Augen, die finstere Stirn, die trotzigen Lippen, — das war kein Schmerz einer reinen Seele, die in den gemeinen, falschen Zügen sich malte; es war Haß und Niederträchtigkeit des Verbrechers. Krist schlug sich mit der Faust vor die Stirn. Wilde Wuth entstellte seine Züge noch mehr. »Was war es, was ich versucht hatte? Mensch zu sein! und das, das hier bin ich geworden!«


  [249] Der Wein, den sie getrunken, vermochte nicht Krist’s Schmerz in Schlummer zu versenken. Ihm war der Trank zu matt. Er sah sich um, ob Ernst auch fest schlafe; dann holte er die Flasche seines Getränkes aus der Tasche und goß den brennenden Fusel in sich hinunter. Endlich gab auch ihm der Schlaf die Erlösung seines schmerzlichen Bewußtseins, — den kurzen Vorgeschmack des Todes.


  Ernst schlief, ohne einmal zu erwachen, bis tief in den Tag hinein.


  »Auf nach Berlin! nach Berlin!« so rief er emporspringend Krist entgegen. Er war entschlossen, dem Zuge seines Herzens, der Leidenschaft seines wilden Rachedurstes ganz sich hinzugeben.


  »Du willst nach Berlin?« sagte Krist, »der Policei gerade in die Arme laufen? Sei vernünftig und laß uns machen, daß wir zur See kommen.«


  »Ich gehe nach Berlin!« sagte Ernst sich dehnend.


  Krist war entschlossen sich in die neue Welt zu retten, um dort restaurirt zu werden in Ehre und Besitz. Ehe er von neuem widersprechen konnte, schellte Ernst nach dem Frühstück. Verschlafen streckte er sich noch einmal auf das Sopha.


  [250] Der Kellner trat herein und brachte den Kaffee auf silbernem Tablette nebst der Zeitung. »Wissen die Herren schon die neuen Nachrichten? In Paris ist Revolution, das Ministerium ist gestürzt. Ein Reisender, der eben ankommt, bringt die Nachricht, daß die Republik proclamirt wird.«


  »Revolution!« rief Krist aus.


  »Republik!« fuhr Ernst empor


  Sie verschlangen die Zeitung mit den Augen. Beide lasen sie laut. Die Nachrichten von dem Verbot des Banquets, von der Umlagerung der Kammer, von der Zusammenrottung des Volks, dem Entstehen der Barricaden, dem Fließen des Blutes, dem Angriff des Militairs, der Tapferkeit der Studenten, dem Uebergang der Nationalgarde, Wanken der Linie, Sturz des Ministeriums — und das Ende die Nachricht von der Republik, das Alles erschien in der thatenlosen, trägen Zeit wie eine Mähre aus vergangenem Jahrhundert.


  »Jetzt reisen wir nach Berlin!« rief Krist, und der nächste Zug des Dampfwagens führte sie mit sich dahin.


  Auf einer der Stationen fand Ernst in einem Zeitungsblatte seinen eigenen Steckbrief, worin in- und ausländische Behörden aufgefodert werden, ihn zu fahnden. Damit hat es keine Noth, dach[251]ten die beiden Reisenden, denn in Berlin hofften sie den Ausbruch der Revolution zu finden.


  Aber gleich beim Eintritt in die Stadt überzeugten sie die vom Policeipräsidenten verschärften Maßregeln der Paßvisitation, daß das alte Regime noch mächtig oben auf war. Nur mit Noth schlüpften sie mit ihren falschen Pässen durch.


  Die vereinigten Landtagsausschüsse tagten indeß weiter über ihren drakonischen Strafgesetzen. Die Carnevals- und Hutvereine hielten ihre harmlosen Sitzungen. Die Stadtverordneten beriethen über Straßenreinigung und Cultur des Friedrichshains; nirgends ein Symptom, daß die neue Zeit erwachen wollte. Und wenn man diese hellen, breiten, eleganten Straßen entlang sah, wo war hier der Punkt, an dem sich eine Barricade hätte erheben, wo der Schlupfwinkel, von dem die Hyder der Revolution ihr Haupt hätte hervorrecken können?


  Mit dem Entschlusse, für die Freiheit nur sein Leben daran zu setzen, hatte Ernst Wagner diesen für sein Lebensschicksal so verhängnißvollen Boden betreten. Aber seiner Begeisterung fehlte es an Charakter, seiner Tapferkeit an Ausdauer; er war ein innerlichst zusammengebrochener Mann und keiner Kraft, nur fliegender Hitze noch fähig. Die [252] entscheidungslose Haltung des Bürgerstandes und der städtischen Corporationen, die perfide ausweichende oder impertinent drohende Sprache der Regierungspresse, das Herbeiziehen der soldatesken Kräfte, — das Alles raubte dem Denker jede Aussicht. Er schrak zusammen vor der Macht der realen Welt und hatte keinen Muth, ihr beizukommen. Er vermochte nur im Champagnerrausche dem Zuge seines Herzens, den Gelüsten seiner Sinne sich hinzugeben.


  Vergeblich hatte er Delphine gesucht. Er gab sich der Gesellschaft hin, die er in seinem Gasthause gefunden. Das Hotel war ein abgelegenes, unansehnliches Haus; den Wirth bezeichnete Krist als einen von »unseren Leuten«; unter den Fremden waren ein paar abenteuerliche Gestalten, Franzosen und Polen, die den Haut-gout wüster Lebensart besaßen. Die tausend Thaler, die Krist zur Uebersiedelung nach Amerika erhalten, schienen nicht enden zu können; bis tief in die Nacht hinein wurde gezecht, gespielt. Das Rauschen seidener Kleider, das Zerreißen parfumirter Busentücher hatte Ernst’s Sinne in wüsten Taumel versetzt; er wollte nur der Natur bewußtlos angehören, ganz aufhören Geist und Wille zu sein.


  Wochen waren in diesem Schwelgen vergangen, [253] — Krist ging anderen Pfaden nach und hatte seit mehreren Tagen seinen Genossen nicht gesehen—, als Ernst des Abends an der kleinen Wirthstafel eine sonderbare Figur erblickt. Die schlanke Gestalt, die kecke Haltung des Kopfes, das bartlose Gesicht lassen auf einen sehr jungen Mann schließen, während die abgelebten Züge, der scharfe Blick und die sicheren Manieren auf große Lebenserfahrung deuten. Ernst meinte den Kopf schon gesehen zu haben; das Gemisch von Jugendlichkeit und Reife zog ihn unwiderstehlich an.


  Die Roué’s, mit denen Wagner seine Orgien feierte, gingen Tags geheimnißvollen Geschäften nach, über die sie keine Auskunft gaben; erst spät Nachts kehrten sie zum Spieltisch heim. Ernst erwartete sie auch heute. Der jugendliche Fremde blieb mit ihm im Zimmer; doch ließ er sich kein Wort entlocken und schien in Zeitungslesen versenkt.


  »Louise!« rief einer der Polen, als er hereintrat, und fiel dem sonderbaren Gaste mit einem Feuer um den Hals, wie es nur am Busen einer Frau zu erklären war.


  Bei dem Namen Louise erkannte Ernst den Fremden: es war die emancipirte Zerrissenheitsdichterin, deren Anblick in der Hippel’schen Weinstube ihn zu seinem ersten Leichtsinn verlockt hatte.


  [254] Wie war sie verändert in den wenigen Jahren! Ihre Augen, damals dunkel glühende Sterne, glichen jetzt ausgebrannten Kratern. Ernst mußte denken, daß ebenso seit der Zeit seine Ideale von Liebe und Freiheit ihm verblüht waren, daß er selbst ruinirt war, wie dieses Weib. Das gleiche Schicksal flößte ihm ein tiefes Mitleid, eine innige Liebe zu ihr ein: er empfand eine wehmüthige Sehnsucht, mit ihr zu weinen über ihren gemeinsamen Verlust der Ideale.


  Die Clique war indeß beisammen. Die Dichterin, die aus Berlin ausgewiesen war und nur in dieser Verkleidung sich in die Stadt gewagt, fürchtete nun nicht mehr von dem Fremden erkannt zu werden, da sie ihn mit ihrem Vertrauten vertraut sah. Sie gab Ernst jetzt Antwort. Er frug sie, ob sie sich ihrer früheren Begegnung noch erinnere. »Ei ja wohl!« rief sie und hieß ihn herzlich willkommen; bald aber merkte er, daß sie sich nur verstellte und keine Ahnung hatte, wo sie ihn gesehen. Er merkte die Charlatanerie, die mit dem Gewerbe des freien Weibes unzertrennlich ist wie mit jedem andern.


  Ein »Sumpf« von Champagner und Annanas wurde zubereitet, das Pharao eröffnet. Die Dame in Pantalons riß das Halstuch ab, knöpfte den [255] Rock auf, öffnete weit das Busenhemde, ihre dunkeln Locken, die künstlich zusammengesteckt waren, riß sie auseinander und ließ sie in ganzer Fülle zum Busen niederwallen, — sie war wieder ganz die »Wilde.«


  Ernst sehnte sich nun nicht mehr, mit ihr zu weinen; mit ihr hätte er wild sein, und die freie Liebe genießen mögen, wie er sie jetzt erkannte. Er wußte ihr auf keine Weise zu nahn, als ihr gegenüber an den Spieltisch tretend.


  Die Fremden waren heute toller als je. Va banque! hieß es einmal über das andere unter tollem Gelächter, das Ernst sich nicht zu erklären vermochte. Man spielte nicht anders als mit enormen Summen.


  »Aujourd’hui la bourse, demain la vie!« rief die Emancipirte, als sie Alles verloren.


  »Eh bien, madame!« rief der junge Pole, der sie so feurig begrüßt hatte: »Votire amour pour cette bourse! Va banque!«


  »Bravo«, lachte die Wilde, »wer spielt mit? Meine Küsse in dieser Nacht! Wer setzt dagegen?«


  Wagner warf mit flammenden Blicken funfzig Louisd’or auf den Tisch. Er verlor. Er setzte nochmals und verlor wieder. Er setzte zum drit[256]ten male und — war bankerott. Das Geld zur Uebersiedelung nach Amerika für ihn und Krist war verloren. Nur wenige Thaler fühlte er noch in der Tasche.


  Die Emancipirte sah ihn erbleichen. »Aug’ um Auge, Zahn um Zahn!« rief sie, »und so weiter—! hier 100 Louisd’or gegen deine Küsse in dieser Nacht!«


  Ernst verlor, was er verlieren, und gewann, was er gewinnen wollte!


  Am anderen Morgen hatten für Ernst die freie Liebe und das freie Weib auch den letzten Schimmer eines idealen Glanzes eingebüßt. Für genial hatte er angesehen, was Andere liederlich nennen; sein besseres Selbst lernte er jetzt schätzen. Er hatte in dem Genusse dieser wüsten, sich ausströmenden Leidenschaft kein Glück empfunden, sondern das furchtbar schmerzende Verlangen nach dem einen geliebten Wesen, nach Delphine. Sein Denken konnte ihm nicht sagen, warum er sie noch liebte, es konnte ihm nur sagen, daß sie seine Liebe nicht verdiene, und dennoch ging der Zug seines Herzens zu ihr hin, dennoch fühlte er, daß all seine Leidenschaft bei ihr nur Glück erwarten könne. Er lernte jetzt kennen, wie er außer seinem Denken noch etwas besaß, was auch Ansprüche an [257] sein Schicksal machte und verdiente: sein Gemüth, sein treues Gemüth.


  Den Boden seiner Existenz mußte er, der Narr seines Denkens, wie eine neue Welt entdecken; und jetzt, wo er heimisch in dieser Zufluchtsstätte sich niederlassen wollte, war der Winter darüber hereingebrochen; jetzt, wo er den Werth eines edlen Herzens schätzen lernte, jetzt war das seine gebrochen.


  Es war in der Mittagsstunde. Wagner, der sich bisher im Hotel verborgen gehalten hatte, war von der wüsten Morgenstimmung nach der gestrigen Orgie heute in die laue Frühlingssonne getrieben. An Leib und Seele zusammengebrochen, lehnte er auf dem Gensd’armenmarkte sich an die Wand eines Hauses, den Hut ins Gesicht gedrückt, das Taschentuch vor den Mund haltend, als habe er Zahnschmerzen. Garde-Dragoner hielten auf dem Platze Wache, daß das Morgenroth der neuen Zeit nicht hereinbreche. Wagner hatte keine Hoffnung auf eine Umwälzung, die ihm eine neue Bahn eröffne, und in sich fühlte er keine Kraft, ein neues Leben sich zu erschaffen. Er mußte untergehen; er kannte nur ein Lebensgefühl: an dem Weibe, das ihn vernichtet, Rache zu nehmen, und diesem [258] Gefühle wollte er taumelnd sich hingeben, wie er der Liebe zu ihr sich hätte hingeben mögen.


  »Ah, voilà, quelle grande coquette!« hörte er vor sich einen Dandy zum anderen sagen, die stehen geblieben waren, um eine elegante Equipage passiren zu sehen. Der ruinirte Denker blickt mit seinen stieren Augen unwillkürlich auf, er sah in einem offenen Gigg einen Herrn und eine Dame vorüberfahren; er kann ihnen nicht mehr ins Gesicht schauen; nur schwarze Locken sieht er unter dem Hute von weißem Atlas hervorwehen; da wendet die Dame sich zurück, um den Lions, die sie mit den Lorgnetten verfolgen, einen Blick stolzer Aufmerksamkeit zuzuwerfen, und — Ernst erkennt in der »grande coquette« seine Delphine.


  In pleine carrière rollt der Wagen dahin. Ernst rennt eben so schnell ihm nach. Delphine mit ihrem Begleiter, wahrscheinlich dem italienischen Sänger, fährt nach den Linden zu, zum Brandenburger Thor hinab und hinauf, der tollgewordene Denker immer hinter ihnen her. An der Friedrichsstraße halten sie an und steigen aus auf die Rampe vor der dortigen Conditorei. Auch Ernst bleibt stehen, athemlos an die nächste Linde gelehnt, Delphine sitzt so, daß er ihr immer noch nicht in das ganze Gesicht sehen kann; nur ihren Begleiter [259] hat er vis-à-vis und nach den ersten Augenblicken erkennt er unter der Maske des italienischen Sängers seinen Intimus, den großmüthigen Grafen Cesar. Durch wenige Aenderungen in der Toilette, durch Abschneiden des Bartes, Herabhängen der Haare in langen Locken, durch den bloßgetragenen Hals und, wie es schien, leicht aufgetragene Schminke hatte er sich ein so jugendliches Ansehn gegeben, daß er nur dem, der ihn so genau kannte, wie Ernst, erkenntlich sein konnte.


  Wie er sich jetzt nachlässig graziös in den Stuhl warf mit triumphirendem Blicke gegen die Herren, die seine Begleiterin bewunderten; wie er mit seinem alten, interessanten Lächeln, das cokett die weißen Zähne sehen ließ, ihr vertraulich zuflüsterte, sodaß vor Lachen ihr Nacken unter der kostbaren Mantille sichtlich erschüttert wurde; da fühlte Ernst sich von einem Anfall jener thierischen Wuth, bis zu der die Eifersucht steigen kann, bewältigt. Zitternd streichelte er anfangs die Pistole in seiner Tasche; dann hielt er sie schußgerecht, den Zeigefinger an der Feder; nur eines Ruckes bedurfte es noch, den Hahn zu spannen, da—


  »Verrath! Verrath!« so dröhnte es plötzlich von allen Seiten in sein Ohr, »Verrath! Verrath!« so schien ein Heer höllischer Geister, aus [260] dem Boden aufgestiegen, durch die eleganten Straßen von Berlin zu brüllen. »Verrath! Verrath!« so übertönte das weltgeschichtliche Angst- und Wuthgeschrei des achtzehnten März 1848 die Leidenschaft des tollgewordenen Philosophen.


  Hatte die ganze Welt ringsum sein innerstes Gefühl ihm entlauscht und drängte es sie mit ihm zur Rache? so stutzte Ernst entsetzt, als ihn Jemand bei der Schulter packte. »Auf zu den Barricaden! zu den Barricaden!« brüllte Krist ihm ins Gesicht. »Es gilt, uns zu restauriren. Jetzt oder nie!«


  Er faßte ihn am Arme und rannte mit ihm durch die Straßen. Wie verändert war plötzlich die Physiognomie der Stadt! Das Treiben in den Straßen, das Ernst früher wie das lispelnde, plätschernde Meer vorgekommen, war jetzt die wüthende, brüllende See. »Man hat auf das Volk geschossen! Waffen, Waffen!« so schrien in athemloser Hast vorübereilende Horden.


  Ernst wußte nicht, ob er träumte oder wachte. Als er auf der Taubenstraße über die Fundamente einer aufwachsenden Barricade steigen mußte, da war es kein Zweifel mehr: das Morgenroth der neuen Zeit brach wirklich an; diese Balken und Steine erhoben sich als die Stufen, auf denen die [261] Idee zum Throne der Wirklichkeit emporsteigen wollte! Die wahnsinnige Wuth seiner persönlichen Rachsucht stürzte sich jetzt in die geschichtliche That.


  Hinter der Barricade am Cölnischen Rathhause faßte Krist mit seinem Genossen Posto. Es war ein nie erlebtes, traumähnliches Gefühl, in diesen eleganten Straßen, in denen noch vor einer Stunde nichts ohne policeiliche Erlaubniß geschehen durfte, plötzlich hinter einem Walle sich zu befinden von Tonnen, Gossenbohlen, Wagen, gegen die Willkür der hohen Obrigkeit errichtet.


  Es war halb vier Uhr Nachmittags, als der erste Angriff des Militairs vor sich ging. Eine Compagnie Füsiliere rückte vom Schlosse aus die breite Straße hinunter und gab eine Salve gegen die Barricade. Zwei Männer, an Kopf und Schultern getroffen, stürzten rücklings zusammen; ihr Blut spritzte weit über die kämpfenden Genossen.


  In diesem Augenblicke ging es Ernst wie so Manchem, der bisher nur hinter dem Schreibtische für die Freiheit gekämpft hatte, und sich jetzt in die Stellung hinter der Barricade, wie oft er sie auch ersehnt hatte, nicht hinein finden konnte. Er war nicht feig, aber er konnte sich nicht denken, woher er den Muth haben würde. Als er jedoch das warme Blut sich ins Gesicht spritzen [262] fühlte, da war alle zagende Reflexion fort. In besinnungsloser Wuth kannte er kein Gefühl der eigenen Erhaltung, nur das Verlangen, den Feind zu vernichten. Mit jedem Schuß aus der Pistole flog ein Stück Leidenschaft ihm aus der Brust, fühlte sein Herz sich erleichtert um einen Theil des Haß- und Rachegefühles, das seit Jahren gegen die ganze Welt darin zusammengepreßt war. Die Sucht seines kranken Nervensystems nach dem Schusse fand jetzt ihre Befriedigung in wahnsinniger Wollust.


  Die angreifende Compagnie war zurückgeschlagen. Verdoppelt kehrte sie wieder und wurde wiederum zweimal zurückgedrängt. Da rasselt es schwer die Straße herab. Die Reihen der Füsiliere öffnen sich und ein Sechszehnpfünder richtet seinen Feuerschlund gegen den improvisirten Freiheitswall. Ehe die Kämpfer es sich versehen, kracht eine Paßkugel zwischen die Balken und Tonnen, sodaß Steine wie Spreu auseinander stieben. Neues Füsilierfeuer, neuer Kanonendonner. Wie Hagelschlag wettern die Flintenkugeln gegen die Mauer; wie Blitz und Donner fährt das schwere Geschütz dazwischen. Die Luft war von Tod erfüllt; keine Wand, kein Wall schützten vor der Vernichtung. Vor dieser übermenschlichen Naturgewalt konnte [263] keine Tapferkeit bestehen. Auch dem löwenmuthigen Philosophen brach unter den Kanonenschlägen die Kraft wie von übernatürlicher Lähmung zusammen. In jähem Schreck suchte er mit seinem Gefährten, dem Schneider, die Flucht. Schon war das Militair bis nahe an die verlassene Barricade herangerückt, als sie glücklich unter verfolgenden Einzelschüssen um die Ecke entkamen und in eins der nächsten Häuser sich retteten.


  Sie eilen zwei, drei Treppen hinauf, um einen dunklen Versteck zu finden; aber in dem eleganten Hause fällt das Licht der großen Glaskuppel in jeden Winkel. Sie klinken an jeder Thüre, sie schellen an jedem Klingelzuge, aber Alles bleibt verschlossen: die aristokratischen Bewohner scheinen nicht geneigt einem Freiheitskämpfer Hilfe zu gewähren. Die Flüchtlinge steigen auf den höchsten Boden; aber auch hier finden sie nur helles Tageslicht und verschlossene Thüren. Sie eilen wieder hinab zur Hausthüre, um im Nachbarhause Rettung zu suchen. Da hören sie auf der Straße schon Marschtritte und den fürchterlichen Ton des militairischen Commandos. Die Soldaten hatten die Barricade erstiegen und drangen in die nächstliegenden Häuser ein, um die flüchtigen Empörer einzufangen.


  »Vier Mann halten Posten an der Thüre, acht [264] Mann ins Haus hinauf.« So hörten Wagner und Krist eine barsche Unterofficierstimme. An sich schon von verwildertem, verdächtigem Aussehen, die Waffen in der Hand, mit Blut bespritzt, waren sie verloren, wenn sich nicht noch im Augenblick ein Zufluchtsort eröffnete. Rasch entschlossen drückte Krist die farbige Scheibe einer Glasthüre in der Belleetage ein; mit einem Griff war die Thüre geöffnet. Sie traten in einen eleganten Corridor. Niemand war zu sehen. Sie schritten weiter in einen Salon von modernster Einrichtung. Auch hier keine Person zu sehen. Die wenigen Möbel geben ihnen keinen Versteck. Sie öffnen eine dritte Thür. Da endlich sehen sie, aus dem Fauteuil aufspringend, eine schöne vornehme Dame. Sie wirft einen Blick auf Wagner’s verstörte, blasse Mienen — sie erbleicht — sie wankt auf den Sessel zurück.


  »Delphine!« ruft Ernst in einem Schrei auf, in dem Schmerz, Wuth und Liebe zusammengepreßt waren.


  »Was will der Mensch!« sagte die vornehme, fremde Dame, indem sie mit verächtlicher Miene, und rauschendem, seidenem Kleide aus dem Zimmer schritt, heftig die Flügelthüre zuwarf und abschloß.


  Mit wie großer Geistesgegenwart Delphine auch [265] diesen lästigen Besuch abgewiesen, so mußte sie doch erschrecken, als sie im Augenblicke darauf heftiges Gepolter im Nebenzimmer vernahm — viele Tritte — rauhe Stimmen — es fiel ein Schuß — ein schwerer Fall — der Angstschrei seiner rührend weichen, altbekannten Stimme läßt sie in Ohnmacht sinken.


  Als sie wieder erwacht, ist Alles um sie still. Sie gewinnt endlich den Muth, die verhängnißvolle Thür zu öffnen. Ein See frischvergossenen Blutes ist die einzige Spur des Vorgegangenen. Sie hatte zum zweiten male einen Freund gemordet.


  


  [266]


  Zweites Capitel.


  


  Es hatten seit dem Jahre sechsundvierzig die beiden Gegensätze, die mit dem Regierungsantritte des neuen Königs in Preußen in offene Fehde getreten waren, sich in vollster Schärfe ausgebildet und ihre schroffsten Spitzen einander entgegengekehrt.


  Die Reaction, die von der Spitze der Regierung ausging, war schulmäßiger Idealismus, ebenso wie der studentenhafte Radicalismus des jungen Theologen, der seine Gesinnungstüchtigkeit als Hochverräther auf der Festung büßen mußte. Das Streben, die Zustände der Wirklichkeit auf ewige Principien zu begründen, das nach abstracten Schemen mit den gegebenen Verhältnissen experimentiren wollte, um sie zum Idealen zu gestalten, dieses selbe, modern titanenhafte Streben saß auf dem Throne. Hier wie dort waren es mehr oder weniger unbewußter Egoismus, ehrenwerther Ehrgeiz, Caprice [267] der Unzufriedenheit, Hochmuth der Genialität, die mit allgemeinen Principien, mit den Inspirationen, hier eines persönlichen, dort eines unpersönlichen Götzen masquirt, auf den Phaetonswagen sich drängten, um der Welt das wahre Licht zu bringen, um die Rosse der Zeiten in die wahre Bahn zu lenken.


  Hier wie dort war es Mangel an dem gediegenen Charakter, der in die beschränkende Unterordnung unter das Allgemeine sich fügt und mit Ausdauer in kleinen, sicheren Schritten ein Ziel verfolgt, an echtem, staatsmännischem Genie, was die beiden ringenden Sonnenlenker in falsche Gleise brachte. Die Demagogen wollten nichts als ziellose Revolution; die schwungvolle Romantik der reactionairen Staatsmänner kannte keinen Ausweg als im Macchiavellismus der Stabilität, in der Metternich’schen Intrigue.


  Die beiden rangen um die Zügel der Apollorosse. In wetterndem Fluge vorwärts zur Höhe des Himmels stachelten die Einen an; die Andern wollten zurück in die nächtlichen Nebel, aber sie wußten wohl: die Rosse der Zeit wenden sich nie dem Osten zu, und mit vorwärts gerichtetem Gespann hofften sie rückwärts zu zügeln. Die Politik dieser Lenker, ohne aufzugeben, machte Concessionen, um zu beschränken, — sie ließ die Zügel [268] einen Augenblick frei, um im nächsten mit heftigem Rucke sie desto straffer zu fassen. Die Rosse widerstrebten — man manoeuvrirte sie hin und her; sie bäumten sich — der allzu sichere Lenker verlor Sicherheit und Ruhe, er wurde trotzig, dann schmeichlerisch, dann wieder zornig, — da drohete hier, drohete dort Kanonendonner, rings flackerten bunte Freiheitsfahnen, helle Freudenfeuer, und die Rosse, wild geworden, stürzten in unhemmbarem Schusse dahin, dem Lenker die Zügel entreißend, der, von seinem Throne taumelnd, froh war, am Rade des Wagens einen Halt zu finden.


  


  Es war am achtzehnten März Nachmittags nach halb zwei Uhr, — der heiterste Frühlingssonnenschein lachte über der Stadt Berlin, — als König Friedrich WilhelmIV. vor das in ungeduldigen Massen sich drängende Volk auf den Balcon seines Schlosses trat und die Concessionen verkündete, die er seinem Volke verlieh: Freiheit der Rede und der Presse, das Recht, Versammlungen zu halten, und die Volkswahlen.


  »Nur jetzt keine Concessionen!« war gerade nach dem Ausbruche der Pariser Februarrevolution das Feldgeschrei der Hofpartei des altpreußischen Staatsmechanismus gewesen, und der König hatte ihm [269] beigestimmt: »Nur jetzt keine Concessionen, damit man nicht dazu gezwungen erscheine!«


  Die Regierungspresse ermahnte das Volk, mit seinen Wünschen geduldig zu harren, bis es sich entschieden habe, ob Krieg oder Friede mit dem Auslande die Losung sei.


  Am 14.März veröffentlichte die Allgemeine Preußische Zeitung den Entschluß der Regierung, mit Oesterreich einen deutschen Fürstencongreß zu berufen »zur Berathung alles dessen, was unter den gegebenen Umständen das Wohl Deutschlands erheische.« Als aber die an diesem Tage bereits entschiedene Wiener Revolution in Berlin bekannt geworden war, äußerte dieselbe Allgemeine Preußische Zeitung, in feigem Aufgeben dieses Bundesgenossen, ihre Freude, daß »demnach nun auch Oesterreich in die Bahn der Reformbewegung getreten ist, der es so lange sich verschlossen hatte: Hoffen wir, daß dadurch sein Verhältniß zu Deutschland und vorzugsweise zu Preußen, welches diesen Weg längst betreten hat, und auf ihm consequent fortzuschreiten gedenkt, ein innigeres werde!«


  Dabei erhielten die Deputationen Antworten, daß die »alte deutsche Ordnung« nicht zu stören, die auf den Besitz gegründete Standschaft nicht anzu[270]tasten sei; man erließ Drohungen gegen jeden Versuch, die »bestehende rechtliche Ordnung in Deutschland zu ändern«; verzögerte nicht nur die Anerkennung der freien Presse, sondern verschärfte auch die Censur; schloß den Königsberger Bürgerverein, weil er eine Adresse an den König berathen; verbot die Volksversammlungen bei Zuchthausstrafe und säbelte und ritt zu Breslau und Berlin das Volk nieder, obgleich man selbst im »Conversationstone« es anerkannt hatte, daß »die Stimmung des Volkes, wenn es rings siede, nicht auf dem Gefrierpunkte bleiben könne.«


  So hatte die öffentliche Meinung in dem Verhalten der Regierung nichts gesehn als die stete Schlangenwindung, der beengenden Lage zu entgehen, als die Intrigue, um das königliche Wort zu halten, daß keine Macht der Erde ihn zwingen solle, ein Blatt Papier zwischen ihn und sein Volk zu schieben. Selbst in den letzten Concessionen, konnten da nicht in der sonderbaren Form von »Vorschlägen«, »Foderungen«, »Wünschen«, welche der König von Preußen an seine deutschen Bundesgenossen richtete, ein Rückhalt liegen, um doch noch das vor Gott und der Welt abgelegte Gelöbniß zu wahren: die Krone, ungeschmälert, wie sie ererbt war, dem Nachfolger zu überliefern?


  [271] Dieses Halten an einem Absoluten, dieses Entgegenstemmen gegen die ganze Wirklichkeit um einer Idee willen, das den demagogischen Schwärmer auf die Festung gebracht hatte, erschütterte jetzt einen seit Jahrhunderten fest begründeten Thron.


  Konnte das Volk vor dem Schlosse nicht den Concessionen trauen, die von derselben Bühne verkündet wurden, wo dieselbe Stimme durch jene trotzigen Schwüre zu Gott die ganze öffentliche Meinung des Volks gehöhnt hatte? Einen Treubruch mußte man fürchten: sollte man eher glauben an den Treubruch gegen den angebeteten Gott oder an den gegen das verachtete Volk?


  Mit dem Pochen auf eine prophetische Bestimmung, auf die Inspirationen des Absoluten ist keine Vereinbarung, keine staatsmännische Unterhandlung möglich. So lange jene Bajonette des Kaiseralexanderregimentes den Thron in die unnahbare Entfernung eines transcendenten Himmels erhoben, war für das Volk keine Versöhnung, kein Vertrauen möglich.


  »Militair hinweg! Militair hinweg!« Dieses Unterpfand der Treue foderte in unverständlichem Brausen neben dem jauchzenden Jubel der tausendstimmige Ruf des Volkes vom Könige, die Verkündigung seiner Concessionen unterbrechend.


  [272] Ihn, der sonst durch sein beredtes Wort auf diesem Platze die athemlose Stille der Tausende hervorgezaubert hatte, der gewohnt war, durch sein befehlendes Wort den Gehorsam von Millionen zu erlangen, ihn ließ man heute nicht zu Worte kommen!


  Er trat zurück vom Balcone in den Saal des Schlosses, der mit Offizieren, Ministern, Prinzen erfüllt war.


  In seinem finstern Blicke erheiterten sich die Mienen anderer, im Hintergrunde um eine hohe Frau versammelter Männer, — der Männer jener im Augenblicke verdrängten Partei, die auch jetzt noch nichts von Concessionen wissen wollte.


  Der Minister Graf Arnim trat an den König, um ihm den unverstandenen Ruf der Massen zu erklären. Die Antwort lautete mit Heftigkeit: Ein unehrenhafter Rückzug könne doch nicht im Ernst gefodert werden?


  Jene Männer aus dem Hintergrunde traten näher. Ihre lauernden Blicke hingen an den Mienen des Monarchen; sie freuten sich sichtlich seiner unentschiedenen Haltung.


  Das wüste Geschrei draußen wuchs zu unbändigem Toben. Des Königs unstäter Blick fiel auf die rechthaberischen Mienen jener Männer. Er [273] hatte Alles gewährt, mehr vielleicht, als er jetzt, wo es geschehen war, vor sich verantworten zu können meinte. Er war verletzt durch das Gebahren der Masse, die sein Erscheinen, sein Gnadengeschenk nicht mehr zu achten schien; beunruhigt durch die Besorgniß vor ausländischen Emissären und geheimen Conspirationen, die im Schlosse so oft ausgesprochen war; er war endlich angestachelt durch die Blicke jener Männer, denen er nun doch Recht geben sollte. Er wollte den Augenblick wahrnehmen, um diesen, um der Welt zu zeigen, daß seine Concessionen keine erzwungenen seien, daß er freier Herr seiner selbst war: »Ich will Ruhe haben in meinem Hause!«


  Auf diese Worte drängten sich jene lauernden Männer an den König. Es entstand eine Bewegung im Saale. Adjutanten eilten durch die Menge. Nach wenigen Augenblicken verwandelte sich draußen der brausende Lärm in Angstgekreisch und Wuthgeheul. Es fielen zwei Schüsse. Wenige Minuten darauf herrschte nach dem fürchterlichsten Getöse plötzlich, wie durch das Werk eines Zauberers, lähmende, schauervolle Stille.


  Auf dem Platze vor dem Schlosse waren von der Stechbahn aus die Dragoner, von den Portalen die Garden gegen die versammelte Menge aus[274]gerückt. Hierbei fielen die verhängnißvollen Schüsse des Misverständnisses. Das Volk stieb auseinander, um hinter den Barricaden sich zu sammeln.


  Der Commandeur von Berlin, der greise General von Pfuel, von jener intriguirenden Partei die »halbe Maßregel« genannt, weil er den bestimmten Beschluß ausgesprochen: nicht auf das Volk schießen zu lassen, als bis es selbst und mit anderen Waffen als einzelnen Steinwürfen den Kampf beginne, hatte sich am Vormittage aus dem Schlosse nach Hause begeben, um nach mehreren Nachtwachen wenige Stunden der Ruhe zu genießen. Als er jetzt, vom Racheruf des Volkes erweckt, zum Schlosse eilte, kam ihm in dem Saale, den der König so eben verlassen, um sich in sein Cabinet zurückzuziehen, ein Adjutant mit der Meldung entgegen, daß er nicht mehr Commandant von Berlin sei.


  »Wo ist die Ordre?« fragte der Erstaunte,


  »Hier!« entgegnete im wegwerfenden Tone ein Minister, einer der eifrigsten Anhänger des Prinzen von Preußen, und zeigte ein Blatt, das mit noch frisch glänzendem königlichem Namenszuge so eben aus dem Cabinet kam: »General von Prittwitz ist Ihr Nachfolger.«


  Zerschmettert stand der Greis da, all das Unglück ahnend, das nun folgen sollte. An ihm vor[275]über eilten die Adjutanten mit der Ordre des Kampfes. Nach einer Viertelstunde knatterte von der Kurfürstenbrücke und dann aus der »breiten Straße« her das Pelotonfeuer des angreifenden Militairs.


  Die Männer, die im Hintergrunde finster drein schauten, als der König auf dem Balcon stand, triumphirten jetzt sichtlich, und sichtlicher mit jedem dröhnenden Feuer. Der Prinz und die Prinzessin von Preußen nebst dem Minister von Arnim befinden sich mit dem Könige allein im Cabinet.


  An mehr und mehr Orten entbrannte rings der Kampf. In das Knattern des Gewehrfeuers mischte sich der dröhnende Kanonendonner. Ordonnanzen erschienen im Schlosse; Generale verlangten den König zu sprechen; Deputationen sammelten sich auf Treppe und Vorhof. Die Thür des königlichen Cabinets wurde nicht geöffnet.


  Endlich ist der Zudrang nicht mehr zurückzuhalten. Würdige Männer der Stadt Berlin werden vom Prinzen von Preußen empfangen. Mit angstvollen Mienen wagen sie einen letzten Vermittlungsversuch. Die Antwort ist: »Das Militair wird keinen Zoll breit weichen!«


  Der Saal wurde wieder leer. Der Prinz ging in das Cabinet zum Könige zurück. Man hörte heftige Worte. Endlich trat der König daraus [276] hervor. Die hohe Frau folgte ihm. Er schritt in heftiger Bewegung durch den Saal auf und ab. Jene hielt ihn fest im Auge. Er vernahm draußen das von neuem vermehrte Geräusch Einlaßbegehrender. Er ließ die Thüre öffnen. Ein Strom von Menschen verschiedenen Alters und Standes, die zum Theil heut zum ersten male das Schloß betraten, drang ein. Knaben aus dem Volke warfen sich dem Herrscher zu Füßen; Frauen umklammerten seine Knie; Männer, als gute Patrioten bekannt, streckten die Hände ihm entgegen; es war ein einziges, herzzerreißendes Flehen: Schonung, Schonung des Bürgerblutes, das mit jedem der Schüsse, die man unzählig fallen hörte, vergossen werden mochte!


  »Sire! schonen Sie das Blut Ihrer Unterthanen«, so tönte endlich eine bebende Stimme durch den allgemeinen Wirrwarr, — es waren die Worte des greisen Bischofs von Berlin, denen der König sich zuwandte. »Sire!« so sprach der Geistliche, »es ist keine Pöbelemeute. Ich selbst komme vom Schauplatz; gute Patrioten, edle Männer sah ich unter den Kämpfenden, — sie sind im Irrthum, sie sind verblendet. Aber schonen Sie ihrer! Suchen Sie auf gütlichem Wege diesen unglückseligen Zwiespalt auszugleichen!«


  [277] »Mein Gewissen spricht mich frei! Ich will Gehorsam. Ich bin König!« Das war die Antwort, aber sie war mit zitternder Stimme gegeben und das Auge des Sprechenden blickte zerstreut und unentschieden um sich. Es begegnete der hohen Frau mit dem beobachtenden Blicke und fuhr von ihr zurück. Es traf auf einen alten, befreundeten Gelehrten, der in der Fensternische schon lange harrte, ohne eine Anrede zu wagen. Die Beiden standen jetzt zusammen. Eine geschlossene Colonne höherer Officiere umstellte den Platz, wo sie sich befanden, um den Zudrang der Menge zu hindern. Die hohe Frau biß sich auf die schmale, feingezeichnete Lippe, als sie diese Unterredung bemerkte. Sie sprach mit den Deputationen, mit einigen Frauen, die sich an sie wandten, aber immer richtete sich ihr Auge auf das, was im Kreise jener Officiere geschah. Als der Gelehrte lebhafter und immer lebhafter sprach, verlor sie die Aufmerksamkeit auf die Personen, die mit ihr redeten und vermochte ihre Aengstlichkeit kaum zu verbergen.


  Da sprang aus einer Deputation, die eben eingetreten war, ein kecker Sprecher hervor; in bestäubter Reisekleidung, mit hastiger, vor Leidenschaft stotternder Stimme rief er aus: »Sire! Die Bürger werden sich bis auf den letzten Blutstro[278]pfen vertheidigen. Sie werden es nicht sein, die da weichen; beim Himmel, sie nicht! sie werden siegen. Sire, bedenken Sie, was dann Ihr Loos, was das Loos der Stadt sein wird!«


  Es war der westphälische Freiherr, der berühmte Oppositionsmann des Vereinigten Landtages, der, aus seiner Provinz angelangt, unter dem Eindruck der eben erlebten Ereignisse so sprach. Der König fuhr auf über den Ton des Mannes, der es einst gewagt hatte, auf der ständischen Tribüne Worte der königlichen Thronrede in ironischer Wendung gegen die Krone selbst zu richten. Hohe Stabsofficiere, durch diese Bewegung ermuthigt, lachten laut auf. Der Freiherr verwies ihnen dies schnöde Betragen in so ernstem Momente mit ritterlichem Nachdruck. Der König suchte den Wortwechsel zu beschwichtigen durch eine im Conversationstone an den leidenschaftlichen Freiherrn gerichtete Einladung zum Souper. Aber — o tempora, o mores! selbst die Ehrfurcht vor einem königlichen Einladungsbefehl war in diesen Zeiten gebrochen. Kurz angebunden, schlug der Freiherr es aus und verließ das Schloß.


  Von diesem Augenblicke war die hohe Frau mit dem beobachtenden Blicke wieder zufriedener mit der Haltung des Königs. Die Deputationen [279] wurden entlassen. Man soupirte, man soupirte mit Gästen. Nach dem Souper betete man, und nachdem man soupirt und gebetet hatte, war man ruhiger, behaglicher, entschlossener gestimmt. Man war wieder geistreich, machte Bonmots, man wollte den Staat nicht »als Einspänner mit halben Maßregeln« fahren, man wollte durch das »unvergleichliche Kriegsheer« und das Vertrauen auf seinen Gott die Monarchie in Preußen die Probe bestehen lassen, bei der sie in Oesterreich mit ihrer gottlosen Diplomatie zu Falle gekommen.


  Es war nach sechs Uhr Abends eine Abspannung im Kampfe eingetreten und die Scene während des Soupers friedlicher erschienen. Jetzt kamen mehrere frische Bataillone Infanterie von Halle an. Die Schlacht begann von neuem und heftiger und erhielt mit der hereinbrechenden Nacht ihr schrecklichstes Gewand. Dicht in der Nähe des Schlosses dröhnte der Donner des schweren Geschützes; rings von allen Seiten zog neues Wetter sich zusammen. Wie Regentropfen prasselte das Musketenfeuer; Schlag auf Schlag donnerte die Kanonade dazwischen. Der ganze Himmel stand in hellen Flammen. Die Nacht war zum Tage geworden. Es gab keinen dunkeln, keinen stillen Platz mehr, wo man dem Gedanken entfliehen [280] konnte, daß jede dieser Minuten Hunderten von Brüdern auf dieser und auf jener Seite den Tod bürgen könne.


  Der Mann, für den und gegen den jeder dieser Schüsse fiel, war mehr als ein gekrönter Corporal, er war ein Mensch, er hatte ein Herz, das Leidenschaft und Leiden kannte. Als er erkennen mußte, daß dieser Kampf keine Revolte war, sondern eine Revolution, fing er an unsicher zu werden, ob er dem Gotte, dem er und sein Haus dienen wollten, so gefällig diene. Auch dieser Mann mußte verzweifeln an dem absoluten Halt, von dem aus er aller Wirklichkeit sich entgegenstemmen wollte. Er rief unter Thränen jetzt aus: »Ich bin der unglückseligste Mensch auf Erden!«


  Eine todtblasse Frau, auf ihre Dienerinnen gestützt, schleppte sich zu ihm heran. Ohnmächtig sank sie zu seinen Füßen nieder. Es schien, als könne sie das Ende dieser Nacht nicht mehr erleben. Der Mann, den keine Macht der Erden von seinem von Gott übertragenen Amte drängen sollte, brach zusammen bei dem Anblick seines leidenden Weibes. Sein Gott hatte ihn im Stiche gelassen. Er fand keinen Halt, weder in sich noch in der Welt. In einem entsetzlichen Schrei preßte sein Schmerz sich zusammen. »Ich will, ich will [281] dieses entsetzliche Schießen nicht mehr hören. Man soll aufhören!«


  Die Leute, die ihn bisher zum Kampf gestachelt, wagten nicht zu widersprechen. Die hohe Frau mit dem diplomatischen Blicke erblaßte, aber sie sprach nicht. Da trat der neu ernannte commandirende General hinzu: »Sire, bedenken Sie, soll alles Blut, das geflossen ist, vergeblich geflossen sein? Der größte Theil der Stadt ist der unsere; nur noch eine Stunde schenken Sie mir, und wir sind Sieger auf dem Platze. Und wenn wir die Truppen jetzt zurückziehen, Sire, bedenken Sie die Folgen! Wem wollen Sie sich noch anvertrauen? Der Pöbel ist wüthend durch den Kampf, wollen Sie das treue Heer verletzen, indem Sie ihm den Sieg rauben—?«


  »Ich will Ruhe haben!« Das waren die Worte, welche die Revolution herausgefordert hatten; dieselben Worte gaben ihr den Sieg.


  Das Militair stellte den Kampf ein.


  Am andern Morgen um elf Uhr waren die Stadt, das Schloß von den Soldaten geräumt; die Horden der Kämpfer zogen mit wildem Triumphgeschrei durch die Portale in die inneren Höfe ein. Die Thüren, die hier zu den Kellern hinabführen, wurden erbrochen und eine Schaar vieler [282] hundert Gefangener, die während des Kampfes von den Soldaten hierher transportirt waren, strömte daraus hervor, um den Tag der Freiheit zu begrüßen: eben noch als Hochverräther ihres Lebens verlustig, wurden sie nun von den Mitkämpfern als die Retter des Vaterlandes begrüßt.


  Auch ein Mann war unter ihnen, schön in seinem verstörten Ansehen, der sich auch dadurch von den Andern unterschied, daß er nicht in den lauten Jubel einstimmte. Geblendet blickte er in den heitern Sonnenschein, — er schien ihm heute zum ersten male mit Recht über diese Stadt zu leuchten: »So habe ich doch Recht gehabt!« murmelte der unversehrte Ernst Wagner vor sich hin.


  Da vernahm man ein feierlich dumpfes Getöse. Eine schauervolle Parade bewegte sich in den Schloßhof. Ein gemeinsamer Instinct hatte ohne jede Verabredung auf den verschiedensten Theilen der Stadt die Herzen der Menschen zu derselben That geleitet. Von allen Seiten trugen Männer aus dem Volke, bleich, verstört, in zerrissener Kleidung, von Blut befleckt, zum Theil mit verbundenen Gliedern, die Waffen noch in der Hand, auf Bretern, Thürflügeln und andern improvisirten Bahren die Leichen der gefallenen Brüder auf den Platz des Sieges. Die klaffenden Wunden waren offen [283] gelegt, die halbnackten Leichen mit Blumen bestreut, die verwilderten Häupter mit Lorbeer und Immortellen bekränzt.


  »Der König heraus! Der König heraus!« So ertönte die unerhörte Parole dieser Parade. Bleich, ernst, niedergeschlagen, am Arme die weinende Königin, erschien der Schwergebeugte auf der offenen Galerie über den Todten. Verwirrt blickte sein kurzsichtiges Auge hinab auf die bleichen, stummen Lippen dieser Männer, die ihm sagten: »Siehe, das hast du gethan!«


  Aber es sollte keine Scene der Rache, es sollte eine Scene der Versöhnung werden. »Jesus meine Zuversicht«, so erklang eine tiefe Stimme aus der Menge und brausend klang von vielen hundert Stimmen das Todestrostlied zum Himmel hinan, ein Ausdruck des Bundes zwischen König und Volk: das Vertrauen auf Gott lehrt uns die Menschen lieben!


  Wie mochte der Herrscher oben auf dem Ballon diese Zuversicht verstehen? War es der alte Gott, der »Gott seiner Väter«, an den aufs neue dies Vertrauen ihn knüpfte, daß er auch dieser Macht der Erden widerstehen konnte?


  Der Mann, der unter ihm einsam an einem Pfeiler lehnte, derselbe Mann, der ihn einst zum [284] Kampfe gefodert: Wort gegen Waffen, Geist gegen Commando! — dieser Mann, der heute sagen konnte: ich habe doch Recht gehabt, betete zu seinem alten Gotte; den Glauben an die Idee hatte er wiedergewonnen. Das tausendjährige Reich des Geistes war angebrochen; jetzt galt es, ganz seinem Cultus, ganz der Menschheit angehören!


  


  »Wo haben Sie ihn gehenkt? Wo stehen die Guillotinen?« So frug Krist mit rollenden Augen und matter Stimme, als Ernst ihn an seinem Bette im Hospital besuchte.


  Delphine hatte in jenem Augenblicke, wo sie durch den fern und fest geglaubten Freund derangirt wurde, das Miteintreten des Schneiders nicht gemerkt, und deshalb das zurückgebliebene Blut für Ernst’s Blut angesehen, während Krist es vergossen hatte, um Ernst zu retten. Ernst, durch den Anblick der verlorenen Geliebten außer Fassung gebracht, vergaß seine Pistole zu verbergen, als die Verfolger in das Zimmer dringen. Der erste der Soldaten legt in der Angst seines Herzens an auf den Bewaffneten. Krist springt vor mit dem Rufe »Pardon« und fängt den Schuß mit dem linken [285] Unterarme auf, der zerschmettert wird und amputirt werden mußte.


  Dieses Misverständniß bereitete Delphinen fürchterliche Stunden. Sie liebte sonst heftige Affecte, sie schaukelte sich gern in tragischen Emotions; aber dieser Schlag ging denn doch über alle Komödie hinaus. Schreck, Reue, abergläubische Angst ergriffen sie und zerrten ihre Seele fürchterlich hin und her. In jener Nacht, in der mit der dröhnenden Kanonade, mit den Gluten der Feuersbrünste alle Schrecken der Hölle über das Sodom der modernen Welt heraufbeschworen schien, wurde Delphine von der Macht des Gewissens erfaßt. Ueberall erblickte sie Gespenster; bald drohte ihr die selige Mutter; bald winkte Horn mit zerschmettertem Schädel, um Liebe flehend; bald stürzte einer Furie gleich Ernst’s frisch blutende Gestalt auf sie los. Sie aber hatte ihre alte, entschlossene Rücksichtslosigkeit bewahrt; sie wollte nichts von ihren guten, todten Freunden wissen; sie wollte nur dem Leben, nur dem lebenden Geliebten angehören. Heute fühlte sie die ganze Macht ihrer verlangenden Leidenschaft; noch nie hatte sie sich so nach Cesar’s starken Armen, seiner schützenden Brust gesehnt: sie erkannte jetzt zum ersten male, was Alles dem schwachen Weibe der liebende Mann ist, — jetzt, [286] wo jeder dieser ewig dauernden Augenblicke ihm den Tod bringen konnte.


  Sie erlebte die schrecklichsten und doch die wonnevollsten Stunden ihres Lebens: die Angst und die Schmerzen wahrer hingebender Liebe. Endlich am Morgen Ruhe — Friede — Sieg! Nun mußte er kommen. Aber er kam nicht. Am dritten Tage, nachdem Mieroslawski, Liebelt und die übrigen Polen aus dem Gefängnisse befreit sind, kommt statt seiner ein verwilderter Barricadenkämpfer. Er bringt einen Brief:


  »Ma dame! Die Zeit erlaubt mir nicht, Adieu zu sagen. Mich ruft das Vaterland. Während Sie diese Zeilen lesen, bin ich auf der Tour nach Polen. Die mit Ihnen verlebten Stunden werden mir unvergeßlich bleiben. Mit dem Wunsche, durch seine Entfernung Sie in Ihrem Glücke nicht zu stören, scheidet Ihr


  Cesar Graf ******«


  Dem Piastensprößling, Grafen Cesar, waren seit dem misglückten Krakauer Unternehmen von der Propaganda keine ferneren Gelder anvertraut worden; er hatte den eigenthümlichen Nahrungszweig als Gemahl oder Quasigemahl einer Sängerin eingeschlagen, indem er, um unerkannt [287] zu sein, die Maske eines italienischen Concertsängers dabei einnahm. Jetzt eröffnete die Revoltirung Polens ihm eine reichere Geldquelle als die Kehle der Geliebten und er trug kein Bedenken, sich von dieser zu trennen, um von dem aimé soutenu vielleicht zum polnischen Feldmarschall zu avanciren.


  Getäuscht hatte Delphine schon oft; aber getäuscht zu werden, das war ihr noch nicht passirt. Mit ihren Elfenbeinzähnen zwischen den sanften, feinen Lippen vernichtete sie wüthend das Billet. Nach einer Stunde war sie zur Abreise fertig.


  Dem Droschkenkutscher, der sie frug, wohin sie zu fahren befehle, antwortete sie die berühmte Redensart: »Fort, fort! In die weite Welt!« Als dieser jedoch bedeutete: »Das is man schlimm, davor haben wir keene Taxe nich«, — ließ sie vor das Theatergeschäftsbureau, Kronenstraße Nr.48, vorfahren, erkundigte sich nach einem Engagement und fuhr mit dem nächsten Zuge der Eisenbahn davon, um die betrogenen Todten und den lebenden Betrüger zu vergessen.


  


  In der riesigen Leichenfeier der gefallenen Freiheitshelden hatte die Berliner Revolution ihren [288] sittlichen Höhepunkt erreicht. Wenn nichts Anderes, so bewies es dieser schauervoll friedliche Zug nach dem Friedrichshaine, daß nicht eine verbrecherische Rotte, daß ein Volk, um die unerträglichen Fesseln abzuschütteln, eine Revolution gemacht hatte.


  In der mit der ganzen Welt ausgesöhnten Stimmung, die er von diesem Friedhofe mitnahm, hatte Ernst Delphinens Wohnung wieder aufgesucht, um in den Tagen des allgemeinen Weltfriedens sich auch mit ihr und ihrem Freunde auszusöhnen. Aber er hatte sie nicht mehr angetroffen.


  Zu Krist ging er nicht gern; denn dessen stete Wuthausbrüche, die er sich nur als Phantasien des Wundfiebers erklären konnte, verletzten ihn. Er hatte keinen Freund in der großen Stadt, den er aufsuchen konnte. Er ging in das Zeitungslesecabinet, in dem die literarischen und jetzt politischen Capacitäten sich zu treffen pflegten.


  Als er in das Sprech- und Rauchzimmer rechter Hand trat, traf er unter den dort Versammelten einen lauten Wortwechsel an.


  »Wissen Sie, was Sie gethan haben, Doctor?« so rief eine ihm bekannte Stimme. »Sind Sie wahnsinnig? Jetzt den Pöbel aufhetzen, jetzt, wo es nur noch einen Punkt des Rechtes gibt, [289] wo Staat, Eigenthum, Civilisation auf dem Spiele stehen!«


  »Pardon, ich weiß sehr gut, was ich gethan!« So antwortete mit näselndem Tone ein schmächtiger Mann, mit auffallend jüdischer Physiognomie, den Ernst schon früher bei Hippel gesehn zu haben sich erinnerte. »Es gibt nur ein Ziel und nur einen Weg: Alles für das Volk, Alles durch das Volk. So lange jener eine Punkt des Rechtes noch besteht, an den ihr Bourgeois euch anklammert, so lange ist keine Freiheit möglich. Das ist mein ceterum censeo!«


  Die beiden Streitenden waren Hermann und der Besitzer des Lesecabinets. Die Veranlassung, über die sie in Streit gerathen, war der Leitartikel, den der letztere am heutigen Tage in der von ihm redigirten Zeitung veröffentlicht hatte. Das Blatt war durch Unterstützung der Regierung gegründet und diente bisher den reactionären Tendenzen. Der Redacteur, ein Freund des seligen Horn, der bisher im Absolutismus gemacht hatte, eröffnete jetzt, nach dem neuesten Börsenumschwunge, sein Geschäft unter der alten Firma mit einem neuen Artikel und wollte von nun ab in Revolution und Socialismus machen. Er hatte die rothe Fahne aufgesteckt und rief das Proletariat herbei, für die Vollendung [290] der Revolution darum sich zu schaaren gegen die einlenkende Halbheit der liberalen Bourgeoisie.


  »Wenn Sie diese Masse, die vom Anblick des Blutes schon wild geworden ist, gegen uns hetzen, was können wir anders thun, als uns dem Königthum anschließen?« So rief Commerzienrath Hermann, der mit einer Deputation nach Berlin gekommen war.


  »Nein, im Gegentheil: wenn ihr dem Feinde, der eine Schlacht, aber noch nicht seine Macht verloren hat, jetzt von allen Seiten zu Hilfe eilt, was können wir da thun, als uns auf den gesunden Sinn des Volkes berufen?« So erwiderte der jüdische Redacteur.


  »Nur mit der Krone!« hieß es dort. »Nur mit dem Volke!« hieß es hier. Aber während man noch mit dem hereinbrechenden Abende disputirte, begann auf der Straße ein Tumult sich zu erheben. Eine Abtheilung der neu errichteten Bürgerwehr umzingelte das Haus. Stattliche Männer mit kostbaren Büchsen bewaffnet, drangen herauf. Sie wollten den Redacteur zwingen, seine Pressen zu schließen.


  Da wuchs der Tumult auf der Straße. Ein anderer Trupp, in Lumpen gekleidet, mit Knitteln versehen, gerieth mit den aufgestellten Bürgern in [291] Händel. Es gab einen heftigen Krawall. »Das Volk« befreite den Redacteur.


  Damit war die Knospe der Revolution auseinander gebrochen. Es war keine Blüte, die sich daraus enthüllte, — die klaffende Wunde, welche die Nation in rechts und links zerspaltete. Die langersehnte Freiheit war das Scheidungsmittel, wodurch das Volk in seine Urelemente feindlich gesondert wurde. Zerstörung oder Erhaltung, Radicalismus oder Reaction, danach trennte sich die ganze Nation. Es gab kein Drittes, keine Mitte: entweder — oder!


  Auf der einen Seite dominirten ruinirte Genies, auf der andern bürgerliche Parvenus. Hier mangelte die Energie, dort die Besonnenheit; hier gab es Charakter ohne Genialität, dort Genialität ohne Charakter. Es fehlte das selbstständig schaffende, staatsmännische Genie, das, ohne Aberglauben nach irgend einer Seite, ohne Pedanterie bei den Begriffen des Rechts, ohne Idealismus bei denen der Freiheit, auf die vorhandenen Verhältnisse einging, um sie zu beherrschen; das das Ansehn der Krone gegen die Extravaganzen des Pöbels und die Macht der Volksmassen gegen die Intriguen der Camarilla zu brauchen verstand, um zwischen Scylla und Charybdis hindurch das lecke [292] Staatsschiff zum sichern Hafen der Freiheit zu lenken.


  Der Geschichtsschreiber jener Zeit wird sagen müssen, daß es überhaupt keine kräftig gesunden, für das freie Staatsleben reifen Elemente der Nation oder doch keinen Staatsmann gab, der sie zu sammeln verstand.


  Ernst Wagner konnte sich lange nicht zu der Einseitigkeit entschließen, Constitutioneller oder Demokrat zu werden. Dieses Volk von Gassenbuben und Verbrechergestalten, das die Läden der Hoffabrikanten stürmte, Autodafé’s errichtete, im Lindenclub blutige Phrasen und schlechte Witze machte und beklatschte, das in diesem Augenblicke voll Wuth den Staatsmännern der Gegenpartei mit Stricken drohte und im nächsten einen halbverrückten Conditor in ironischem Triumphe durch die Gassen fuhr, das konnte Wagner nicht als das Volk ansehen, aus dem durch bloße Abstimmung die absolute Vernunft hervorgehen solle.


  Und doch wieder, wenn sein Onkel, der königlich preußische Consistorialrath, mit einer mächtigen deutschen Cocarde am Hute, ihn jetzt auf der Straße umarmte und seine Freude äußerte, daß es denn doch endlich so weit gekommen; oder wenn er den Stadtrath, von Hermann’s liberalem Zweck[293]essen her ihm bekannt, mit einer ganz zu Angst gewordenen Physiognomie als Deputirten auf der Rechten sitzen sah, dann vermochte er nicht zu glauben, daß auf dieser Seite wirklich die sittliche Gesinnung, der staatsmännische Patriotismus heimisch sein sollte, die sie für sich in Anspruch nahm.


  Endlich, endlich jetzt, hatte Wagner geglaubt, müsse die Lebensbahn eröffnet sein, der sein Geist in vollem, freiem Zuge sich hingeben könne, und doch mußte noch immer sein krankes Gemüth in sich selber wühlen.


  Ein Ereigniß endlich gab ihm den Anstoß zu einer entschiedenen Richtung. Das Patent des Staatsministeriums vom elften Mai wegen Zurückberufung des Prinzen von Preußen stieß ihn auf die äußerste Linke. Für ihn bewußt, wie für die große Menge unbewußt, war die Märzrevolution die letzte, höchste Anstrengung gewesen, durch und durch moralisch zu sein, all diese kleinlichen Schranken, diese verderbten Verhältnisse, in welche die Gesellschaft unentwirrbar sich verwickelt hat, die einen Jeden im Großen wie im Kleinen zum Egoismus, zu Intrigue und Heuchelei zwingen, diese alle auf ein mal zu zerreißen und von sich zu werfen, um das wahre menschliche Wesen in seiner Rein[294]heit, Größe und Schönheit frei zu entfalten. Da heißt es nun in dem Zurückberufungspatente von einer Mission, mit welcher der Prinz nach England gesendet sei, während alle Welt wußte, daß er in Folge des Straßenkampfes geflohen war; die lügenhafte Intrigue des gestürzten Systems, die Politik der Vorwände und Scheingründe trat wieder offen hervor, und zwar mit einer Ungeschicklichkeit, als verstehe es sich von selbst, daß sie eben lügen müsse.


  Im Volke sah Wagner Zerspaltung, in der Regierung Perfidie. Der Geist, der sich so großartig emporgerafft, drohte in sich zusammenzusinken. Jetzt oder nie! Es galt, Alles daran zu setzen, um ihm noch ein mal aufzuhelfen. Konnte das Volk die Demokratie aus sich selbst nicht entwickeln, so wollte Wagner mit dahin wirken, sie durch Gewalt ihm aufzudringen! Er gehörte jetzt zu denen, die im Kampf des achtzehnten März nur den Anfang einer Revolution sahen und in einer neuen Erhebung ihre Vollendung erstrebten. Bei der nächsten Gelegenheit, die sich darbot, setzte er dafür seine ganze Existenz daran.


  Anstatt auf dem durch die Revolution gewonnenen Boden die Grundlagen eines haltbaren Verfassungsbaues zu beginnen, ließ der sogenannte [295] staatsmännische Liberalismus, der in der Majorität der Kammer und im Ministerium die Zügel in der Hand hielt, sich sowol durch eigene doctrinäre Pedanterie als fremde Intrigue verleiten, einen sogenannten Rechtsboden zu erkünsteln, sodaß die von rechts und links anstürmenden Fluten Zeit gewannen, den Halt, den er in den Thatsachen hatte, wie Sand unter seinen Füßen fortzuspülen.


  In der Abstimmung vom vierzehnten Juni hatten Kammer und Ministerium die Revolution verleugnet, der sie ihre Existenz verdankten. Jetzt trat die Gefahr vor Reaction in ungeahnter Nähe auf. »Durch! durch!« hieß es bei Ernst Wagner und Genossen. Die Aufregung des Volkes war ungewöhnlich groß; sie sollte benutzt werden, um eine Katastrophe herbeizuführen. Durch heimliche Fortschaffung von Waffenvorräthen aus dem Zeughause war hierhin der Unwille der Menge gerichtet. Das Zeughaus sollte gestürmt werden, um das Volk, d.h. die Proletarier, die nicht zur Bürgerwehr gehörten, zu bewaffnen und mit ihm die Republik zu proclamiren.


  Furiose Reden wurden gehalten, die innerste Entrüstung aufgerüttelt; man appellirte an das sittliche Gefühl des Volkes, ließ die Todten des achtzehnten März aus den Gräbern heraufsteigen, Gott [296] vom Himmel auf diese Verhöhnung seiner Werke herabblicken, schwor Gut und Blut daran zu setzen, um die Ehre der Freiheitshelden wieder aufzurichten, und — die Agenten der Reaction, die späteren Mitarbeiter der Gott-sei-bei-uns-Zeitung klatschten den Beifall dazu.


  Donquixote waren diese Volkstribunen, die solche Anstrengungen zur Tapferkeit machten, um die Thüren und Fenster eines unvertheidigten Hauses einzuschlagen.


  Die Bürgerwehr war vom Zeughause zurückgerufen; die Militairwache desselben hatte keine Instruction—; und so brauchte das Volk nur mit aller Gemächlichkeit in die niederen Fenster einzusteigen. Und als es sich mit Waffen, auch Kostbarkeiten nicht verschmähend, nach Verlangen und Wahl versehen hatte, stob es aus einander. Preußen blieb eine Monarchie; die sittliche Empörung des Volksbewußtseins war auf einen Diebstahlseinbruch hinausgekommen, der die demokratische Partei compromittirte, der Reaction den ersten festen Halt gab, sich weiter auszubreiten.


  Ernst Wagner sah ein, daß er immer noch nicht ausgelernt hatte. Noch einmal war er gewaltsam enttäuscht, noch einmal in sich zusammengebrochen.


  [297] Es war schon spät Nachts, als er erschöpft in ein öffentliches Local trat, in dem Männer der Partei zusammen zu kommen pflegten. Drei der Publicisten, die er vor zwei Jahren bei Hermann hatte kennen gelernt und die jetzt als Deputirte in Berlin weilten, fand er dort. Am Morgen hatte er gesehen, wie sie umhergingen, um zu haranguiren, »jetzt gilt es, tapferes Volk, Alles daran zu setzen, jetzt oder nie!« Nun saßen sie gemächlich da bei einer Partie Solo.


  »Seid ihr die Männer des Volks?« rief Wagner empört ihnen zu. »Während draußen das Volk sich schlägt, sitzt ihr beim Kartenspiel?«


  »Sollen wir auf die Barricaden? Wir müssen unser Leben schonen, um für tausend Arme Kopf zu haben.« So antwortete man,


  »Nun, wohl denn! Warum braucht ihr nicht eure Köpfe? Wenn das Volk kämpfen soll, warum organisirt, warum leitet ihr nicht?«


  »Etwa, um besser zu machen, was Ihr verdorben, um zu büßen, was Ihr verbrochen habt, — Ihr Putschmacher? Mit Straßenjungenscandalen haben wir nichts gemein.« Das war die Antwort, die er erhielt.


  Wagner wurde öffentlich von seiner Partei des[298]avouirt. Um sich selbst rein zu waschen, mußte man ihn aufopfern. Am andern Tage floh er verkleidet aus Berlin, von der Policei verfolgt, von der öffentlichen Meinung verachtet, von seinen eigenen Gesinnungsgenossen verrathen.


  


  [299]


  Drittes Capitel.


  


  In Hansdorf am stattlichen Garten des Pfarrhauses ging ein Mann entlang, der bei jedem Schritte besorgt um sich blickte, ob er auch nicht gesehen werde. Als er den Pfarrherrn im Garten bemerkte, — es war College Striegnitz, der Nachfolger des seligen Pastor Wagner, — da duckte er sich hinter der Hecke und schlich wie ein Dieb davon.


  Es war das der Berliner Demagoge Ernst Wagner. Er ging nach dem Amte, der Wohnung des Pächters von Hansdorf. An der Thüre dort trifft er eine hübsche, junge Frau, die Haube auf dem Kopfe, das Gesicht blühend von Glück und Gesundheit, — die Seligkeit der Flitterwochen strahlte ihr aus den Augen.


  »Mein Gott, wer ist denn das?« rief sie erschreckt aus, als sie den Fremden mit eingefallenen, blassen Zügen und unheimlich großem Barte sah.


  [300] »Anna!« rief dieser, an ihrer Sprache sie erkennend.


  »Ernst?« sagte sie, in fragendem Tone, und sah ihn nachdenklich groß an. Sie sagte nicht, daß er sich verändert habe; aber daraus, daß sie es nicht sagte, konnte er sehen, wie sehr sie es fand.


  Auch Ernst fand seine verlassene Braut anders, als er es erwartete. Er hatte ein blasses, abgezehrtes Wesen wiederzusehen gedacht, dessen Anblick ein steter Vorwurf für ihn sein müsse; und nun, wo er dieses Vorwurfes sich entledigt sah, verletzte es ihn, daß sie um ihn nicht mehr gelitten hatte!


  Aennchen hatte den Verwalter Kilian, der vor drei Jahren auf dem verhängnißvollen Polterabend Ernst’s unglücklicher Nebenbuhler gewesen war, nach dem Tode ihrer Tante geheirathet. Jene unglücklich abgelaufene Neckerei, durch welche sie den Taper-Kilian damals im Spiele am Kopfe verwundet, ließ ein stetes Weh in ihrer Brust zurück, das sie empfand, so oft sie an ihn dachte. Als Ernst sie unglücklich werden ließ und dieser Mann ihr schüchtern auch im Unglück seine treue Liebe bewies, erblühte ihr Mitleid zur Liebe. Als die Tante starb und ihre Zeit und Liebe nicht mehr [301] in Anspruch nahm, versprach sie sich dem wackeren Kilian. Dieser, der sich indeß in der weiten Welt ein sicheres Auftreten und vielfache Kenntniß erworben hatte, pachtete von seinem Vermögen das Gut von Hansdorf und war seit wenigen Wochen Aennchens glücklichster Gatte.


  Aennchen und Ernst fühlten sich in einer bedrückten Stimmung einander gegenüber. Sie waren beide froh, als Kilian von der Arbeit nach Hause kehrte und sie davon befreite.


  Ernst erinnerte sich nicht, auf seinen Fahrten in die große Welt, wo er wie Diogenes die echten »Menschen« suchte, jemals so herzlich bewillkommnet zu sein, wie durch diesen derben Handschlag und dies einzige Wort seines früheren Nebenbuhlers: »Grüß’ dich Gott, Vetter!«


  Aennchen wischte ihrem Gatten den Schweiß von der Stirne, gab ihm ein Küßchen, reichte ihm Pantoffeln und Hausrock, — das Alles mit so rein geschäftiger Miene, ohne Entzücken, ohne überschwängliche Zärtlichkeit, und doch erschien Ernst dieses aufmerksame Walten sorglicher Liebe unendlich beglückender, als all die himmlisch erhabenen und irdisch wüsten Seligkeiten der freien großen Liebe, die er genossen.


  Kilian machte keine unnöthigen Umstände mit [302] seinem Gaste. Er sagte, er sei barbarisch müde von der Arbeit und legte sich zur Ruhe.


  Auch Ernst, der mit Aennchen nicht allein bleiben wollte, begab sich in das ihm angewiesene Zimmer. Auch er fühlte sich müde an Leib und Seele, aber er kannte keine Ruhe, die ihn stärken konnte.


  Als er nach langem Schlafe ohne Erquickung am anderen Morgen aufstand, hieß es: Kilian ist schon zur Arbeit hinaus. Ernst ging, um frische Luft zu schöpfen, vor die Thüre. Die frischen Haufen Dünger, die er dort sah, setzten ihn in Verwunderung; er mußte sich selbst belächeln, als ihm dabei einfiel, wie er ganz vergessen hatte, daß es Mist gebe. Aber mit tiefen Athemzügen sog er den warmen Dampf desselben ein; es war ihm, als könne dieser seine Brust heilen, die krank geworden war von dem Parfum, den er eingeathmet.


  Aehnlich ging es ihm, als er in die Küche trat. Die Töpfe, Kannen, und all diese zur Existenz des Menschen unentbehrlichen Geräthschaften waren ihm etwas ganz neues. Er stand an einer großen Wasserstande und fand es sonderbar, daß diese Breter an einander schlossen und das Wasser zusammenhielten. Er war nachdenklich und schwermüthig geworden darüber, daß er der ganzen [303] wirklichen Welt sich so entfremdet fühlte. Er suchte Aennchens Gegenwart auf, um bei ihr sich zu zerstreuen. Sie sprachen nicht lange mit einander, als diese anfing den Unfug zu erzählen, den der demokratische Cantor, Herr Zabel, — Ernst’s ehemaliger Freund, — im Dorfe angestiftet habe; er habe das Volk aufgehetzt, sodaß die Bauern keinen Pacht mehr zahlen und die Tagearbeiter doppelte Löhnung haben wollten; sie hätten aus Haß schon eine Scheuer angezündet gehabt, die nur mit Mühe noch gerettet sei; Kilian wisse oft gar nicht, wie er sich halten werde, und um nur nicht ganz herunter zu kommen, sei er Wochentags und Sonntags von früh bis spät bei der Arbeit und strenge sich an wie der gemeinste Tagelöhner. »Und woher sind die schlechten Zeiten gekommen?« so fuhr Aennchen fort; aber um Ernst nicht zu verletzen, hielt sie ein und schwieg. Um so mehr fühlte er sich getroffen. Er mußte bei diesen bedrängten Verhältnissen seinen Wirthen zur Last sein, und war sich selber zur Last, als er unthätig den ganzen Tag im Hause sich herumtrieb.


  Er hatte immer von »der Arbeit« sprechen hören. Am andern Morgen ging er bald nach Sonnenaufgang mit Kilian an »die Arbeit.« Es gab ein Kohlfeld umzugraben. Ernst machte sich [304] mit allem Eifer daran und war nach einer Stunde müde. Indeß hörte er auf einem jenseitigen Felde einen Pflüger, der schon bei der Arbeit war, als sie dazu kamen, sein lustiges Liedchen gleichmäßig fortpfeifen. Als er Kilian frug, wem jenes Feld gehöre, antwortete dieser: »Das hat Pastor Striegnitz gepachtet; der darauf arbeitet, ist sein Sohn, — ein brauchbarer Mensch; er hält die ganze große Wirthschaft schon zusammen.«


  Es war das einer von den »Jungens«, bei denen Ernst einst mit Schmerz an die Erziehung des Menschengeschlechtes dachte. Wie beneidete er ihn jetzt um die Kraft und Uebung, die ihm selber fehlte, um nur durch eine Tagesarbeit sich nützlich zu machen.


  Trotz der Ermüdung zwang Ernst mit aller Gewalt sich zur Arbeit. Als erst die Sonne ihn auf den Rücken brannte, und die hellen Schweißtropfen ihm über die Stirne perlten, und er standhaft eine Scholle auf die andere warf, da ging ihm allmälig die Besinnung vor Anstrengung aus; mechanisch hob er die Arme einmal ums andere, ohne zu wissen, daß er es that. Aber als nun die Ruhestunde kam und er sich in den Schatten legen konnte, empfand er eine Befriedigung seines ganzen Wesens, wie er es noch nicht gekannt. Es [305] erschien ihm das einzige, das größte Glück zu sein, so, ohne Gedanken, in einem Berufe fortzuleben, zu arbeiten, um dann zu ruhen, und zu ruhen, um wieder zu arbeiten.


  Als der Sonntag kam, fühlte er, daß er eine Erholung verdient hatte. Mit welcher Zufriedenheit ging er jetzt ans Biertrinken, Cigarrenrauchen, Kegelschieben. Er hatte mit Aennchen und Kilian einen Besuch gemacht bei Grubers, der Rieke und dem Christian, bei deren Polterabend er zugegen gewesen war. Jetzt wußte er die Freundschaft zu schätzen, mit der man ihn hier empfing, die Nachsicht, mit der man kein Wort von Politik sprach, um ihn nicht zu verletzen. Er lernte es kennen, wie süß es ist, Menschen zu haben, von denen man geliebt wird.


  Als die beiden vertrauten Familien zusammen Abendbrot aßen, war der noch immer lustige Christian außer sich vor Freude über den Kalbsbraten, den Hanne, früher Wagner’s Köchin, ihrem jungen Herrn Pastor zu Ehren aufs vortrefflichste zubereitet hatte. Er schenkte ihr als besondere Anerkennung dafür ein Zweigroschenstück. Als Ernst die Freude der Magd über dieses kleine Geschenk und noch mehr über die Zufriedenheit ihrer Herrschaft auf dem gebräunten Gesichte glänzen sah, [306] da dachte er: ist hier nicht das sociale Problem gelöst? Er, der stets einen Weltschmerzstich empfunden, wenn er einen dienenden Menschen gesehen, mußte sich sagen, daß es nichts auf Erden gebe, was ihm eine solche Freude bereiten könne, wie diese Magd sie jetzt genoß!


  Welcher Thor war er gewesen! Er, der stets kritisirte, glich dem Thier, das von einem bösen Geist auf dürrer Haide im Kreise herumgeführt wird, während rings fette, grüne Wiese ist. Die Genialität ohne Genie hatte ihn Zielen nachgejagt, die über seine Kräfte gingen. Jetzt war der Hochmuth seines Idealismus gebeugt. Mußte er jetzt nicht sich einfriedigen können in dieser heimisch traulichen Welt?


  Ueber so wichtige Entschlüsse suchte er beim Nachessen von prächtigen Herzkirschen mit seinen Gedanken zu unterhandeln, als wiederum die Ironie des Zufalls ihn neckte. Riekchens zweijähriger Bube kam mit einem älteren Spielgefährten weinend aus dem Flure in das Zimmer. »Mutter, mein Kuhfuß ist entzwei, mein Kuhfuß ist entzwei.« So klagte er bitterlich und hielt seine kleine Kinderflinte der Mutter hin.


  Auf die Frage, was sie damit gemacht hätten, gestand der ältere Bube, nun auch in Weinen ausbrechend: »Wir wollten sehn, warum das so [307] schießt, und da haben wir es entzwei gemacht und nun geht es nicht wieder ganz zu machen.«


  Ernst sprang auf, wischte dem Kleinen die Thränen ab und versprach den Schaden auszubessern, während ihm selbst die Thränen über die Wangen liefen. Hatte er nicht auch um das »Warum?« willen sein Lebensschicksal aus den Fugen gerenkt, sein Herz gebrochen, und nun er klug geworden ist, wird er jetzt den Schaden wieder heilen können? Er küßte, als es Niemand sah, innig die Kleinen, während er sonst die Kinder nicht recht hatte leiden können. Er hatte gelernt, die Menschen lieben. Das gemeinsame Loos, das sich bei Allem im Großen wie im Kleinen wiederfindet, dieselben Leiden und Freuden zu empfinden, dieselben Erfahrungen zu machen, das ist es, was die Menschen mit einem Bande zusammenhält.


  Ernst, der sonst aus Princip nie spielen wollte, tummelte sich jetzt, nachdem er die Flinte reparirt hatte, eine Stunde lang mit den Kleinen in den kindischsten Streichen auf dem Rasenflecke vor dem Hause herum. Ueber das ganze Gesicht lachte er und in den Augen standen ihm die Thränen. Er lachte darüber, wie er in diesen unsinnigen Albernheiten so glücklich sein konnte und weinte, daß er seine hohen Ideen aufgeben mußte, oder — lachte [308] er sich aus, daß die hohen Ideen ihn so lange um den Werth des Lebens betrogen hatten und weinte er vor Inbrunst über das Glück und die Freuden, die aus dem beschränktesten Leben voll Rechtschaffenheit und Liebe erblühen? Die Stimmung des echten Humors, die weder diesen naiv glücklichen Menschen noch ihm selbst, als zerrissenem Titanen, bekannt gewesen war, überkam ihn mit ihrem das Menschenschicksal versöhnenden Frieden.


  »Mein Kuhfuß ist entzwei!« so machte Ernst den Knaben ihr Weinen neckisch nach, während die Thränen ihm in die Augen traten über die schwere Wahrheit: »Mein Herz ist entzwei!«


  Aennchens klare blaue Augen hingen mit besorgtem Blicke an Ernst, als er so mit den Buben tollte. Als er diese Wehmuth bemerkte, wurde er plötzlich still. Und als er, zu Hause angekommen, einsam in seinem Zimmer war, rang er seufzend die Hände. Er gedachte, wie diese Augen in der Laube von wildem Wein beim Mondschein einst ihm gelächelt hatten; er gedachte des Abends, an dem er aus seiner Kammer, dieser ähnlich, vor ihre Thüre getreten war und ihr zugeflüstert: »du weißt es nicht, wie gut ich dir bin!« und wie sie in losem Nachtkleide ihm dann so vertrauensvoll um den Hals gefallen und geantwortet hatte: [309] »wenn erst Hochzeit sein wird!« — und jetzt, wo er wußte, daß das die wahre, ihrer selbst ewig gewisse Liebe ist, jetzt konnte er nichts als ausrufen: »mein Herz ist entzwei!«


  Am andern Morgen hatte Ernst die Zeit zur Arbeit verschlafen. Er fühlte, daß er die Kräfte nicht besaß, sich dauernd in dieser Weise anzustrengen. Er blieb zu Hause. Eine tiefe Wehmuth durchbebte sein Inneres. Aennchens Blicke fand er heute weich, sie wichen aus, wenn sie den seinen begegneten, ihr ganzes Benehmen gegen ihn war verändert; er selbst fühlte sich beunruhigt in ihrer Gegenwart.


  Aennchen hatte, durch einen Zufall in das obere Stockwerk geführt, gestern Abend die Schmerzenslaute ihres untreuen Geliebten vernommen. Sie hatte ihre erste Liebe nicht vergessen; aber sie hatte den Verlust derselben verschmerzt. Als sie Ernst wiedergesehen, wollte sie manchmal in ihrem Herzen wieder auftauchen und sie überkommen mit dem Verlangen nach einer geahnten, schwindelnd hohen Glückseligkeit; aber sie besaß Festigkeit genug, kaum auf Augenblicke fremden Gefühlen sich hinzugeben. Jene belauschten Seufzer aber hatten ihre Empfindungen in innerlichste Empörung gebracht. Der nächste Gedanke, den sie freudig faßte, war der, [310] sich des unglücklichen anzunehmen und durch ihre schwesterliche Sorgfalt in ihrem Hause ihn sein Leid vergessen zu lehren. Bald aber mußte sie in Furcht erbeben davor, denn jene unendliche, unbezwingbare Sehnsucht wollte wieder mächtig werden; sie mußte in seiner Nähe sich vor sich selber fürchten.


  Als sie des Nachmittags allein im Wohnzimmer saßen, Aennchen nähend, Ernst mit einem Buche in der Hand, ohne zu lesen, begegneten sich ihre trüben Blicke. Sie fühlten es, die Erinnerung vergangener Tage, die sie seit ihrem Wiedersehen zu berühren vermieden, schwebte über ihren beiden Seelen. Da zitterte eine Thräne an Aennchens Wimpern. Ernst las jetzt die Vorwürfe, die er verdiente, in ihren Zügen; er sah, daß er sie sehr unglücklich gemacht hatte; er glaubte zu wissen, daß sie auch jetzt nicht glücklich war, nur resignirt. Sie stieg in seiner Achtung.


  »Ernst!« unterbrach endlich Aennchen das drückende Schweigen, indem sie, in sich selber kämpfend, ihre Freundschaft vor ihrer Liebe zu erretten suchte.


  »Anna!« antwortete Ernst, mit dem weichen Tone seiner Stimme, der ihr so hold wie sonst wieder erklang und sie im Innersten erbeben machte.


  [311] »Ernst, willst du nicht bei uns bleiben? — du könntest meinem Manne helfen, wenn du wolltest — oder ich richte dir oben die Stube zum Studiren ein und du schreibst Bücher — du hast ja ohnedies Theil an unserem Hause — dein Vater hätte nicht Ursach gehabt, sich so abzuhärmen — er hat ein paar tausend Thälerchen hinterlassen, die auf diesem Gute eingetragen stehen — sie gehören dir, genieße sie mit uns und bleibe hier.« So ermannte sich Aennchen mit zitternder Stimme zu reden; aber als sie es gesprochen, erschrak sie vor dem, was sie gesagt. Sie fühlte, daß sie unglücklich sein mußte, so lange sie in seiner Nähe weilte.


  »Anna!« rief er in einem leidenschaftlichen Accente, wie er in diesem friedlichen Hause noch nicht gehört war. »Anna! du kannst mir verzeihen?«


  »O still, still! Ich habe dir nie gezürnt.«


  »Und du liebst mich noch? Anna, nicht wahr, du liebst mich noch?«


  »Ja, Ernst, ich war dir immer gut«, sagte sie mit einer Stimme, die von Thränen erstickt wurde. Er aber kannte nicht dieses herzliche Gutsein in sich ruhender Liebe; er kannte nur heroische Leidenschaft, das ganze Dasein aus den Fugen reißende Excentricität. Mit der im Schmerze wühlenden [312] Wollust seines kranken Herzens rief er aus: »Ja Anna, ich weiß es, du mußt mich liehen. Glaube mir, erst jetzt, wo du nicht mein sein kannst, erst jetzt seh’ ich ein, welches Glück ich in dir verloren. wenn ich dich auch unglücklich gemacht habe, Anna, von meinem Elend hast du keine Ahnung!«


  Schluchzend barg sie ihr Gesicht in den Händen. Sie hätte aufschreien mögen vor fürchterlichem Weh; all ihr unterdrückter Liebesschmerz wurde plötzlich mit nie gekannter Gewalt in ihrem Herzen lebendig. Sie hätte sterben mögen vor Angst; denn sie wußte nicht, wie sie jetzt sich wieder in das Leben finden werde. Sie reichte Ernst, der vor ihr niedergekniet war, die Hand und sah ihn mit flehendem Auge an: sie wollte ihn bitten, ihre Ruhe nicht zu stören, den Frieden, den sie mühsam sich erkämpft, nicht umsonst zu vernichten. Er verstand diese Mienen anders, bedeckte die Hand mit glühenden Küssen, barg sein Haupt in ihrem Schooße und tobte den Schmerz, daß er sich in dem stillen Glücke ihres Besitzes nicht einzufriedigen vermochte, in heftigen Liebesbezeugungen aus.


  Anna wollte sich losreißen, aber ein Blick von ihm, der sie zurückversetzte in die heiligen Glückseligkeitsschauer der ersten Jugendliebe, lähmte ihren [313] Willen. Ernst’s fieberisch gestimmte Seele war außer sich in halbbewußtlosen Wahnsinn gerathen. Er zog die Widerstandslose in seine Arme, um sie auf die Lippen zu küssen. Da bei dieser Umarmung, die, in der Manier jener pathetisch liederlichen Orgien, kühner war, als sie es je ihrem Gatten gestattet hatte, erwachte ihr besseres Bewußtsein wieder in ihr. Sie stieß ihn zurück, raffte sich auf, und — war für immer von ihm befreit. Die Liebe, die sie oft für ihn nicht unterdrücken konnte, hatte sie mit diesem Momente überwunden. Mit ganzem, frohstem Herzen gehörte sie ihrem Gatten an.


  Was hatte er gethan? — der Wüstling! Verdiente er Glück, der an fremdem mit frevelhafter Hand rüttelte?


  Einsam saß er aus seinem Zimmer. Anna graute es vor seiner Nähe; sie rief ihn nicht zum Abendbrote und sagte ihrem Manne, Ernst sei nicht wohl. Ernst wagte es nicht hinabzugehen; er hatte nicht den Muth, ihr vor die Augen zu treten. Mit seinen Gedanken allein, war er unglücklicher denn je: er verzweifelte heute nicht an seinem Schicksal, er verzweifelte an sich selbst. Ein erbärmlicher Mensch war er geworden. Fluch brachte [314] er, wohin er kam. Um glücklich zu werden, mußte er sich selber entfliehen.


  Angstvoll, wie ein Schulknabe in die Kammer gesperrt, lauschte er, ob keine Tritte sich seiner Lektüre näherten. Er hörte, wie es stiller und stiller im Hause wurde. Endlich war Alles zur Ruhe. Da öffnete er leise sein Fenster. Den Wanderstab warf er hinab. Den Hut auf dem Kopfe stieg er hinaus auf den Rand des Daches, auf den Gartenzaun, dann mit einem Sprunge hinab war er im Freien und nun — fort, fort, in die weite Welt!


  


  [315]


  Viertes Capitel.


  


  Ernst war auf einer Geschäftsreise in Angelegenheiten der Demokratie begriffen. An Geld fehlte es ihm nicht. Die Polen, für die er sich aufgeopfert hatte, sind in diesem Punkte stets nobel und versorgten ihn mit hinreichenden Summen.


  Eines Abends war er, in einer der deutschen Miniaturresidenzen angekommen, in die Versammlung des demokratischen Clubs gegangen, aber es war ihm unmöglich länger sich dort aufzuhalten, als eine Anstandsvisite es erfoderte. Er war der echte Demagoge geworden, der das Volk tapfer, weise, bewundernswürdig nennt, und doch es verachtet, weil es nur den Prunk der Phrase, nicht den Kern der Wahrheit zu schätzen weiß. Vorzüglich verhaßt war ihm die spießbürgerliche Mittelmäßigkeit dieser kleinstädtischen Demokratie. Er ging aus dem Club ins Theater. Man gab Robert [316] den Teufel. Er trat mitten im Acte ein und schenkte der Vorstellung kaum die geringste Aufmerksamkeit. Plötzlich trifft ein Ton sein Ohr, sein Herz, seine innerste Seele. »Gnade, Gnade für mich, Gnade für dich selber!« so klingt das hinreißende Flehen einer üppig schwellenden, glockenhellen Stimme von altbekanntem Klange zu ihm herüber.


  Delphine meint er zu erkennen und doch muß er fürchten, sich zu irren. Ihr Wesen ist es, aber durch und durch verändert. Das Auge nicht mehr sanft leuchtend, sondern feurig glühend, nicht wie damals fromm gen Himmel aufgeschlagen, sondern unstet das Haus durchirrend. Ihr Gesang hat Manier bekommen, nicht mehr von lyrischer Einfachheit, sondern von leidenschaftlich dramatischem Accente durchlebt. Ihr ganzes Benehmen ringt in hastig suchender Beweglichkeit nach dem höchsten Ausdrucke des übermächtigen, aus sich herausdrängenden Gefühles. Jeder Moment ist Bewegung, jede Bewegung theatralischer Effect. Als am Ende der Arie die Primadonna, in furiosem Fortissimo die ganze Gewalt ihrer gereiften Stimme entfaltend, mit exaltirtem Spiele den Verführer, zu dem ihr Flehen gerichtet ist, an den Händen zerrt und dann in statuenartiger Stellung vor ihm zusam[317]mensinkt, da bricht von allen Seiten rauschender Applaus über sie herein, dankend richtet ihr Auge sich zur Seitenloge, wo ein Prinz mit rothem Ordensband um die Cravatte über die Brüstung gebeugt ihr applaudirt, und dieser heilig üppige Blick läßt dem überraschten Ernst Wagner keinen Zweifel mehr. Es ist Delphine, aber die erlöste, die offenbar gewordene Delphine!


  Die leidende Apathie, die ihr Wesen bisher verschleiert gehalten, war durchbrochen; das, was ihre befangenen Lebensgeister entzauberte, war die Leidenschaft. Delphine hatte bei aller Leidenschaftlichkeit, deren sie in ihrem nervös reizbaren Zustande momentan fähig war, die Leidenschaft selbst nicht gekannt. Sie hatte geschwelgt in Stimmungen; aber sie empfand nur, um zu empfinden; der Gegenstand ihres Gefühles hatte kein bleibendes Interesse für sie; keinen Augenblick hatte sie darüber sich selbst vergessen; noch nie war sie vom Zuge ihres Herzens, einem Gedanken ganz angehörend, über sich hinaus gerissen worden.


  So war ihre Liebe, auch die zu Cesar, keine Leidenschaft gewesen, nur leidenschaftliches Begehren. Glück ist nur in der Liebe reiner Herzen, — das Glück der Hingebung, das Glück der Beglückung. Die Liebe der Selbstsucht trägt den [318] Fluch der ewigen Unbefriedigtheit an sich; die Begierde wird durch jede Befriedigung nur selbstquälerisch gesteigert.


  Die Banden, die sie mit Cesar verknüpften, waren ihr die Ketten, welche die Sclaven aneinanderfesseln. Die tiefste Unglückseligkeit empfand sie auch im süßesten Glücke und doch konnte sie von diesem sich nicht trennen. Als aber Cesar selbst die Fesseln zerriß, da bemächtigte sich ihrer ein Haß, der sie zum erstenmale aus ihrer träumerischen Apathie herausriß und all ihre Lebensgeister zu vollster Freiheit weckte. Nicht nur Cesar haßte sie; sie haßte die ganze Männerwelt. Der Dämon der Coketterie, der sie bisher, ohne daß sie selbst es wußte, besessen hatte, war jetzt zügellos entfesselt. Sie betrog nur noch Andere, nicht mehr sich selbst; ihr Egoismus war nicht mehr das mystisch sentimentale Pathos, das sie selbst aufrieb, sondern die hinterlistige Intrigue, die über Männer triumphiren wollte.


  Wild war sie in das Leben hineingestürmt. Sie war in jener Lebensepoche, die vielleicht jeder geniale Charakter durchzumachen hat, in der man, um Empfundenes und Gethanes zu vergessen, hastig erfaßt, was sich auch darbietet, in der man [319] nur neues erleben will, sei es Freudiges, sei es Schmerzliches.


  Jede Beständigkeit war Delphine in dieser Stimmung verhaßt. Nirgends konnte sie rasten und doch wußte sie nie, wohin sie fliehen sollte. Schon zwei Theatercontracte hatte sie gebrochen und mußte enorme Summen Reugeld zahlen. Sie war in Schulden gestürzt. Jeder Mangel war ihr verhaßt, weil er an ihre elende Vergangenheit sie erinnerte. Der Prinz, der ihr heute im Theater applaudirt hatte, sollte ihr mit seinen Revenuen unter die Arme greifen. Sie hatte ihm heute zum ersten male ein Rendezvous gegeben: nach der Oper auf ihrem Zimmer, wenn sie wie gewöhnlich an der Table d’Hote soupirt hätte.


  Nach abgelegtem Costüme und abgewischter Schminke trat die Primadonna in den öffentlichen Speisesaal ihres Hotels. Officiere und Kammerherren, die Cavaliere des Hofes, die seit Frau Schröder einer so genialen Theaterprinzessin nicht gehuldigt hatten, bildeten von der Eingangsthüre bis zu ihrem regelmäßigen Platze an der Spitze der Tafel ein Spalier. Donna Delphine schritt majestätisch hindurch und hielt nach rechts und links den aufmarschirten Grafen und Baronen die superben Hände zum Handkuß hin.


  [320] »Ich bin verlechzt!« rief sie, als der ungeschickte Kellner sich vergeblich bemühte, den Draht der Champagnerflasche zu lösen. Zürnend riß sie ihm, ihren weißen Handschuh nicht schonend, die Bouteille aus der Hand und schlug an der Kante des Tisches den Pfropfen mit dem Halse ab. Ueber den ganzen Tisch spritzte der Schaum. Nobel mäckernd lachten die Cavaliere und blickten nach einem, schon längst von ihnen scheel angesehenen Fremden am anderen Ende ihrer Tafel, dem der Champagnerstrahl ins Gesicht gesprudelt war.


  Auch die Primadonna lachte laut auf; mit ihrer übermüthigen Miene bog sie die Vase mit den Blumenbouquets, die sie heute durch die Gnadenarie erobert, zur Seite, um den Cavalier, den sie aus solcher Distance benetzt hatte, in Augenschein zu nehmen, und — erbleichend schreckt sie zusammen. Einen aus dem Grabe heraufgestiegenen Geist hat sie zwischen den Tafelaufsätzen und Flaschen hindurch erblickt.


  Delphine war noch durch nichts von dem Irrthume enttäuscht, in dem sie Ernst am 18.März erschossen meinte. Dieses Antlitz, in dem einst die Träume ihrer schönen Seele heimisch gewesen waren, jetzt, todesbleich, die Zerstörungen der Gefangenschaft und unglücklicher Leidenschaft einge[321]graben tragend, war zur Ruine geworden; aus den unheimlich eingefallenen Augen blickten die Geister, die gespenstig darin hausten.


  Bei der bemerkten Bewegung der Primadonna trat ein augenblicklich staunendes Schweigen ein. Wagner’s Blick ruhte mit strengem Ernste auf seiner treulosen Geliebten, aber mit keinem Worte redete er sie an. Er mußte sie verachten, die ihre Genialität in jenem aristokratischen, dem freien Geiste feindlichen Kreise vergeudete, dem die Genialität nicht Princip, nur Gourmandise war!


  Delphine war verlegen. Sie warf über die herausfodernde Majestät ihrer Züge den Schleier der tief leidenden Schwermuth ihrer schönsten Weltschmerzperiode.


  Die Cavaliere, welche die Anwesenheit des unberufenen Fremden als Ursache der gestörten Laune ihrer Gebieterin ansahen, suchten ihn durch brusques Benehmen zu verbannen. Sie witzelten über den Demokraten, wofür sie ihn am schwarzen Stürmerhute erkannten. »Bummelmeyer, Dagesschriftsteller mit’n großen Barte!« näselte einer der Officiere, die anderen mäckerten laut auf.


  Die Züge der Primadonna aber erheiterten sich nicht, auch nicht als der Fremde, mit strafendem Blicke auf sie, sich erhob und hinausschritt.


  [322] Aus seinem Zimmer konnte Ernst den Eingang zu Delphinens Wohnung beobachten. Er lauschte an seiner Thüre. Da schritt ein Mann an ihm vorüber nach ihrem Zimmer zu. Er erkannte das rothe Ordensband an der weißen Cravatte wieder: es war der applaudirende Prinz aus der Prosceniumsloge.


  Delphine hatte sich indeß, durch Wagner’s Anblick bewegt, zu anderen Entschlüssen aufgerafft. Als sie von Tische aufbrach, gab sie einem berühmten Claviervirtuosen, der als tapferer Ritter ohne Furcht, selbst vor gekrönten Häuptern, sich bekannt gemacht hatte, den Wink, ihr zu folgen. Auf ihrem Zimmer traf derselbe mit dem Prinzen zusammen. Die Herren hatten einen Wortwechsel und — entfernten sich endlich beide.


  Als Delphine am anderen Morgen nach dem sonderbaren Fremden fragte, war er abgereist. Auch sie verließ die Stadt in den nächsten Stunden und ging nach Wien.


  


  [323]


  Fünftes Capitel.


  


  »Auf den Tyroler Alpen irrt ein Mann umher. Der Frieden der Seele ist es, was er erjagen will. Wenn er von hoher Gebirgslehne hinabblickt auf weithin sich abflachende Thäler, auf fern schimmernde Ebenen und blaue Berggipfel, dann erfaßt ihn mit neuem Schmerz die alte Sehnsucht, in die weite Welt hinaus den ewigen, unerreichbaren Zielen nachzustreben, und in namenlosem Wehe wendet er fliehend sein Auge zurück in das dämmerungsreiche Grün der Bäume und des Mooses, die rings ihn in traulicher Nähe umrauschen und umduften. In dem Dickicht des Laubes sucht er die Stelle, die mit undurchdringlichem Dunkel seinen Blick begrenzt und schützt vor dem blendenden Lichte des Aethers. Er wirft sich nieder auf die Erde und birgt sein Antlitz in dem Moose, mit den Händen sich anklammernd an den Boden. [324] ›Halte mich fest, Mutter Natur, halte mich fest, daß ich bei dir den Frieden finde, den ich suche, — ein Leben, das an den Selbstmord nicht denkt. Nur eine Scholle Erde und ein Herz, das mich unzertrennbar daran knüpft!‹


  So ruft der wilde gejagte Jäger aus, und das Herz, das er erfleht, ist eines, das er im Unverstand einst verschmähte, — Constanze, es ist Ihr Herz!


  Ja, wie Schuppen ist es mir von den Augen gefallen; was ich haßte, mußte ich lieben, und was ich liebte, hassen lernen. Jetzt, wo ich es erkannte, was Glück, Liebe und Treue sind, jetzt, Constanze, weiß ich, daß Sie das vollkommenste Weib auf Erden sind. Aber darf ich, der ich Ihre Liebe verrathen, jetzt, wo ich untergegangen bin, für die Welt und für mich selbst, darf ich es noch wagen, nach dem Vollkommenen, nach Ihnen, Constanze, meine Hand auszustrecken—?«


  So begann Ernst Wagner in der Einsamkeit der Berge einen Brief, aber — er mochte es nicht wagen können, denn der Brief blieb unvollendet. Unter einem um wenige Tage späteren Datum schrieb er den Anfang eines zweiten Briefes:


  »Delphine! Wir sind an einander vorüber gegangen wie fremde Leute, und doch können zwei [325] Seelen, die sich so nahe standen wie wir, niemals fremd werden. Ich weiß es, obgleich wir kein Wort gesprochen, wir haben uns verstanden, wir haben uns verständigt! Der tiefte Seelenschmerz, der bei meinem Anblicke die auf deinem Antlitz strahlende Weltlust plötzlich durchbrach, rief Alles wieder wach, was von Jugendträumen der Liebe und des Glückes in meiner Seele an diese Züge sich geknüpft hatte. Du hast mich einmal in meinem Leben schwer enttäuscht und ich habe meine Erfahrungen nicht vergessen. Aber bist nicht auch du enttäuscht worden? hast du nicht auch aus deinen Erfahrungen gelernt, nicht gelernt, wie treu ich bin und welchen Werth die Treue in dieser Welt hat? Ja, du Sonne meiner ersten Jugendleidenschaft, du wirst mir wieder Glück und Liebe strahlen, und die Nacht, die uns von einander trennte, hat nur dazu gedient, daß wir die Welt und unser eigenes besseres Selbst erkannt haben, um uns jetzt, über ihrem Treiben erhaben, aus tieferem Verständniß auf ewig an einander zu knüpfen.


  Oder — solltest du noch immer der Welt angehören? Mir wird es leicht — so kannst du denken — ihr zu entsagen! Du hast Ruhm, Glanz, Reichthum dir erworben, ich bin — ein Nichts. [326] Und du verlangst von mir einen Namen, eine Stellung in der Welt, um gleich dir zu glänzen?— —«


  Ernst schrieb auch diesen Brief nicht weiter. Vierzehn Tage darauf stand er mitten in der in Wien ausgebrochenen Octoberrevolution. Er, der sich nach nichts sehnte als nach einer Scholle Erde und einem geliebten Herzen, suchte in dem Piratenleben auf den brausenden Wogen des Völkerkampfes einen Namen, eine Stellung in der Welt.


  Das waren selige Tage in Wien, als Windischgrätz vor seinen Thoren stand. War es doch, als sei das tausendjährige Reich, die Erlösung von aller Mühe und Noth der Zeit wirklich herbeigekommen. Keine Soldateska, keine Policei, keine Spione, keine »Autorität«, keine von »Gott eingesetzte Obrigkeit«, sondern die Verwirklichung der reinsten Demokratie. Keine Behörde, als durch Wahl; kein Gehorsam, als durch freien Willen. Keine Noth, keine Arbeit, kein Wucher. Niemand existirte und sorgte für sich; der Gedanke an das Allgemeine nahm das ganze Leben in Anspruch. Das Evangelium: werft Alle mit einmal das Einzelleben mit seiner Müh und Sorge von euch, um es im Allgemeinen zur Seligkeit verklärt wiederzufinden! — war in Erfüllung gegangen. Alles gehörte Allen. Das »du« machte Jeden zum Bru[327]der des Anderen. Ein Band umschlang die ganze Menschheit. Wien war das Land der Seligen, eine glückliche Insel mitten in der verderbten Welt. Es hieß jetzt, alle Kräfte daran setzen, diese Poesie der Revolution gegen die Wirklichkeit aufrecht zu erhalten und den ganzen Erdkreis damit zu überfluten.


  In der phantastischen Tracht der akademischen Legion, im blauen Waffenrocke mit schwarz-roth-goldener Schärpe, im schwarzen Calabreser mit wallender Feder, den ungarischen Schleppsäbel an der Seite, saß Ernst Wagner mitten in einem wirbelnden Volkshaufen auf freiem Platze an einem weißbedeckten Tische, auf dem künstliche Blumensträuße und die klaren Weinnößel prangten.


  Ernst, die gefahrvollste Truppengattung sich erlesend, war als Werbeofficier für die zu errichtende Mobilgarde aufgetreten. Seine imponirend seltsame Erscheinung hatte Volks genug zu seinem Werbezelte herbeigezogen. Eine zahlreiche Musikbande spielte wiegende Lieder und herausfodernde Märsche, die unwiderstehlich die Abenteuerlust in die Seele schmeichelten, alle Bedenklichkeiten des kleinlichen Daseins vergessend, in raschem, freudigem Rausche das Leben für das Höchste daranzusetzen. Vor dem Zelte in einem freien Kreise tanz[328]ten, sprangen und sangen die jungen Burschen, drängten sich mit jubelnder Hast an den Tisch, um sich in die Listen eintragen zulassen, und, mit einem Strauße geschmückt, kehrten sie dann zu den Kameraden zurück, um jauchzend in das gefahrvolle Leben sich hineinzutanzen.


  Als die Musik schweigt, erhebt sich neben Ernst eine sonderbar unheimliche Gestalt, ein einarmiger Mann, mit finsterem Blick und verwilderter Verbrecherphysiognomie, eine rothe Jakobinermütze auf dem Kopfe. Es ist Schneider Krist. In dem Lazareth in Berlin als Zuchthausflüchtling erkannt, war es ihm nur durch die Hülfe der demokratischen jungen Aerzte gelungen, zu entkommen. Er hatte im Geheimen fortgewühlt, um nach der politischen Revolution, die nur die politischen Gefangenen freigab, die sociale zu provociren, die auch die socialen Verbrecher restaurire. Er stand jetzt seinem alten Genossen als Feldwaibel zur Seite, und, den gezückten Säbel blinken lassend, rief er vom Werbetische den Leuten zu: »Kommt her, Burschen, kommt her. Keine Arbeit und keinen Hunger mehr, sondern ein lustig Leben mit 25Kreuzer Münz für jeden Tag! Kommt her, kommt her, daß wir auch einmal jubeln, die bisher gehungert haben.«


  Seiner norddeutschen Zunge wurde aus dem [329] Kreise mit verwandtem Accente geantwortet. Ein junger Kerl in abgerissener Tracht mit lebenslustigem, verschmitztem Herumtreibergesichte, einen breiten, grauen Filzhut verwogen auf den Kopf gedrückt, rief mit seinem schneidend scharfen Tone durch die übrigen singenden Dialekte hindurch: »Hurrah, wo’s lustig hergeht, — ich auch! Es sterben nicht Alle, und wer stirbt, hat keine Arbeit und keinen Hunger mehr. Hurrah, keinen Hunger, keine Arbeit, nur Barricaden! Hier, Herr Feldwaibel, auch ein Bummler für 25Kreuzer täglich. Und, Herr Studiosus, Sie geben mir wol auch einen Gulden obendrein, wenn Sie wüßten, was Sie an mir haben. Ich bin ein richtiger Mann; ich habe schon in Berlin die Geschichte mitgemacht am Cölnischen Rathhause und am Zeughause, und in Frankfurt bei Lichnowsky’s Tode—«


  Und nun fing der Vagabund an, die ritterlichsten Barricadenaventuren zu erzählen, indem er Schmarren im Gesicht und Löcher im Hute zeigte, die er hier und dort empfangen habe. Als aber Ernst ihm die Hand reichte mit den Worten: »O, genug davon. Wir kennen uns, Gottlieb Winkler!« — da mußte er erröthen; denn von den Berliner Heldenthaten, die er eben erzählte, konnte sein alter Freund wissen, daß sie erdichtet waren. [330] Der geschickte Tischlergeselle hatte seit der Revolution das Arbeiten aufgegeben und reiste als Barricadenrhapsode durch die Welt, indem er den wißbegierigen Leuten allerhand Schnurren aufband und in jedem demokratischen Club für sich sammeln ließ. Er verstand auch dieses sein Handwerk von Grund aus und wurde durch Wagner’s zweifelnde Miene nicht verwirrt, sondern indem er beiden wiedergefundenen Gesinnungsgenossen um den Hals fiel, rief er aus: »Mit solchen alten Freunden wird das Raufen erst die rechte Freude werden! Vivat die Freiheit! Juchhe, ist das ein lustig Leben!«


  Die Musik platzte los mit einer rauschenden Galoppade. In kindischer Freude über den Flitterstrauß, mit dem er als Neugeworbener geschmückt war, taumelte Gottlieb in den Kreis der Tanzenden zurück. Die Kameraden nahmen ihn mit offenen Armen auf. Er wollte in ihr Jodeln mit einstimmen, aber seine Stimme war schon heiser; in dem Wiegen seiner Glieder malte sich der Jubel seines Herzens.


  Acht Tage darauf spielte denselben Burschen eine andere Musik auf. Hei! wie pfiffen die Flintenkugeln, wie dröhnte der Kanonendonner den Baß dazu! Wem bei der Musik am Werbezelte [331] die Wangen erglühten, dem wurden sie bleich bei dem Höllentanze an den Barricaden der Leopoldstadt. So mancher rothwangige Bursche mußte rücklings fallen; das Blut, das ihm damals übermüthig aufgewallt war, spritzte in hellem Strahl aus seiner Brust und sein Herz schlug nicht mehr, seine Lippen blieben für ewig stumm.


  Nur einer blieb unbewegt und ungetroffen; seine Wangen wurden nicht blaß, weder aus Furcht für sich selbst, noch aus Schreck über die Gefallenen. Im dichtesten Kugelregen, während rings die Genossen zu Boden sanken, legte Ernst Wagner einmal ums andere die Büchse an und rächte die getödteten Kameraden an den weißröckigen Gegnern, mit sicherer Hand und klarem Auge, — seine Kugeln waren ja nur die letzten Argumente, die er in der Discussion um der Wahrheit willen vertauschte! Schüsse fielen von dieser und von jener Seite, das Blut floß in Strömen; ohne verwundet zu werden, trotzte er unglaublichen Gefahren. Seine Kameraden, von des Führers Kühnheit fortgerissen, kannten keine Todesfurcht und verrichteten Wunder an Tapferkeit. Zwölf Stunden lang — es war am 28.October, dem Tage des hitzigsten Gefechtes — hielt die improvisirte Schaar der Freiheitskämpfer auf der ihr anver[332]trauten Barricade allen Angriffen der regulären Truppen Stand.


  Von dem Posten abgelöst, bespritzt mit Blut, die Kleider von Kugeln zerfetzt, sank Ernst Wagner auf der harten Bank eines Wachtzimmers in Feldwaibel Krist’s Arme mit den Worten: »Guten Muths, Kamerad, guten Muths! Wir werden doch noch Recht bekommen! Die Wahrheit muß ja siegen!«


  Indeß war die Niederlage der Stadt bereits entschieden. Es war im Allgemeinen das Unglück jenes großen Jahres, daß es der Revolutionspartei bei aller Energie an einem concreten, erreichbaren Ziele fehlte, während die Staatsmänner, die ein solches nie aus den Augen ließen, nicht die rücksichtslose Entschlossenheit, nicht das thatkräftige Genie besaßen, zur Erreichung desselben sich an die Spitze der heroischen Volksbewegung zu stellen. Auch der Fahne der Wiener Oktoberrevolution fehlte es an einer bestimmten Devise: für die Republik streiten wollten nicht die deutschen, für den Anschluß an Deutschland nicht die slavischen Demokraten. Die liberalen Staatsmänner aber, die das Schicksal Deutschlands im Frankfurter Parlamente in die Hand genommen, versäumten es, auf den grandiosen herrlichen Aufschwung des allge[333]meinen Enthusiasmus eine glückliche Vermittelung der Gegensätze jener Zeit zu gründen. Die ausgesandten Reichscommissaire, getreu ihrem Grundsatze, daß nur bei den Regierungen Heil sei, vermieden das tapfere Wien und antichambrirten am Ollmützer Hofe. Aus sich selbst heraus konnte in einem Kampfe auf Tod und Leben die revoltirende Stadt sich nicht halten; daß der jugendliche Muth des improvisierten Dilettantenheeres den vielhundertjährigen Koloß der österreichischen Kriegsmaschine niederwarf, war eine Unmöglichkeit.


  Als am 29.October Wagner sich bei dem Observationscorps auf dem Stephansthurme befand, während der Kampf auf allen Seiten mit gleichem Muth und fast noch gleichem Glücke fortgeführt wird, tritt der Obercommandant der Stadt, der jugendlich schöne Wenzel Messenhauser, bleich, sprachlos, zusammenbrechend in die Thürmerstube. Als Alle entsetzt ihn beobachten, sagt er endlich mit tonloser Stimme: »Zieht die weiße Fahne auf! Die Capitulation ist abgeschlossen. Es ist Alles, Alles verloren!«


  »Jetzt den Kampf einstellen? Du hast uns verkauft, Verräther!« So schrieen Alle, und Wagner darunter, ihm entgegen.


  »Wir können nicht mehr kämpfen, weil das [334] Pulver verschossen ist!« antwortete Messenhauser mit Ruhe und vor diesem triftigen Grunde erstaunte Alles in hoffnungsloser Bestürzung.


  »Weil das Pulver verschossen ist,« so unterbrach Wagner das Schweigen, »sollen wir die Freiheit aufgeben? Fortgekämpft! mit dem Degen in der Hand bis zum letzten Blutstropfen! Wir werden siegen, und müßte ein Wunder uns erretten!«


  Das Wunder schien einzutreffen. »Die Ungarn! die Ungarn!« riefen die Legionäre an den Teleskopen. Man sah heranrückende ungarische Truppen mit den kaiserlichen handgemein werden.


  »Ein Schuft, wer die Capitulation noch hält! Gib den Befehl zur Erneuerung des Kampfes!« So rief man Messenhauser zu. Er weigerte sich. Er wollte nicht selbst den Kampf von neuem provociren und doch ließ er die Nachricht von der Nähe der Ungarn verbreiten, die ihn unvermeidlich hervorrufen mußte.


  Eine Deputation des Gemeinderathes kam auf dem Thurme an und drohte Allen, die daselbst getroffen würden, mit Todesstrafe, wenn nicht die weiße Fahne aufgezogen würde.


  »Die rothe Fahne! Ich nehm’s auf meinen [335] Kopf!« rief Ernst und von neuem ging es zur Vertheidigung der Linien.


  Neue Opfer kostete der neue Kampf. Nach einer halben Stunde waren die Patronen verschossen; andere wurden nicht nachgeliefert. Wagner zog sich mit seinen Leuten in die Stadt zurück, um Munition zu requiriren. Es war ein neues Wunder nöthig, wenn die Ungarn nicht bald die Stadt entsetzten. Da kommt Messenhauser ihnen entgegen. Er hat den Stürmer abgelegt, und geht in bürgerlicher Tracht. Mit weit aufgerissenen Augen sieht er Wagner an und nickt vorübergehend mit dem Kopfe. Dieser hält ihn an: »was sieht man auf dem Thurme?«


  »Die Ungarn sind geschlagen. Die Kroaten sind in der Stadt.« So sagt er mit der gleichgültigsten Miene, und, die Hände in den Seitentaschen des Rockes, geht er vorüber.


  Die jetzt dort zusammenstanden, hatten durch den Bruch der Capitulation alle ihr Leben verwirkt.


  »Also doch Alles, Alles, Alles verloren! Gott, was haben wir gethan? — Wir sind besiegt, legt jetzt die Waffen nieder!« sagte Ernst mit Fassung seinen Leuten.


  »Wohlan! Legt die Waffen nieder! Mit Waffen [336] ist jetzt nichts zu machen, wir kämpfen jetzt mit den Elementen. Feuerjoh! Feuer in die Burg, Feuer an alle Ecken! Feuerjoh! Feuerjoh!« so brüllte Apostel Krist mit dem Ausdruck des Wahnsinns in den Mienen, als er sein Leben verwirkt sah.


  »Bist du toll? Keinen Wahnsinn, keinen Frevel mehr! Werft die Waffen aus der Hand und rette sich, wer kann!« So befahl Ernst.


  »Verräther! Schwarzgelber!« knirschte Krist. »Ihr Studirten, ihr Halben seid an Allem Schuld. Wär’ ich Commandant, so würde zuerst die Stadt niedergebrannt, damit die Geldsäcke nicht mehr für ihre Häuser fürchten. Auch noch ist es nicht zu spät! Pechkränze, Brandfackeln her! Wer kein Schwarzgelber ist, der kommt mit mir! Feuerjoh!«


  »Feuerjoh!« antwortete die im Kriege verwilderte Proletarierhorde und wollte mit ihm fort, — sie hatte nichts mehr, auch nicht ihr Leben mehr zu verlieren!


  »Richt euch!« commandirte Ernst. Niemand folgte. »Kennt ihr mich?« schrie er sie an. »Habe ich nicht mit euch im Kugelregen gestanden? Habt ihr nicht auf mein Commando die Waffen bekommen und gebraucht? Wer war mit meiner Führung nicht zufrieden? Wem war mein Commando nicht tapfer genug?«


  [337] So haranguirte Wagner. Keine Vorstellung half. »Feuerjoh!« höhnte ihn Krist und die Mehrzahl höhnte mit, indem sie sich an diesen drängte.


  »Nur über meine Leiche kommt der fort, der mir den Eid bricht und diesem folgen will!« schrie Ernst, den Degen ziehend, mit der letzten Kraftanstrengung der Stimme. Aber auch diese schien vergeblich; die Leute höhnten ihn ferner und drängten sich zu Krist, als dieser eine wahnsinnige That beging. Er riß mit seinem einzigen Arme ein Doppelpistol aus dem Gürtel und schoß es auf Ernst ab. Gottlieb Winkler, der diesem stets auf dem Fuße folgte, stürzte getroffen nieder. Krist schoß den zweiten Lauf ebenfalls ab und ein zweiter Kamerad sank todt in die Arme der Anderen. Ein Dutzend Läufe und Bajonette sind in dem Augenblicke auf Krist gerichtet. Nur dadurch, daß Wagner dazwischen springt, wird der Schneider vor der augenblicklichen Rache gerettet. Ernst hat jetzt seine Autorität wiedergewonnen. Auf seinen Befehl wird Krist gebunden, in die Aula geführt und festgesetzt.


  »Demaskire dich! die Kroaten sind da!« riefen dort die Akademiker einander zu. Wagner aber, anstatt seine Kleidung zu vertauschen, eilte nach [338] dem Orte zurück, wo er Gottlieb Winkler noch lebend verlassen hatte. Sterbend fand er ihn wieder.


  »Wo steckt der verfluchte Schneider?« frug er, und als Ernst sagte, daß er festgenommen sei, stöhnte er: »Recht so! da werden die Kroaten an ihm thun, was ich ihm wünsche! — Ah, nun bin ich die Plackerei los! Keine Arbeit, keinen Hunger mehr!« Damit gab er seinen Geist auf.


  Indem fielen Schüsse und Wagner sah am Ende der Straße die Rothmäntel erscheinen. Die Kugeln galten ihm, den sie noch in Studententracht fanden. Noch drückt Ernst dem Freunde die Augen zu und dann schwingt er sich, um zu entfliehen, auf eine nahe Gartenmauer. Im Augenblicke, wo er jenseits hinabspringen will, wird er heruntergeschossen und, am Kopfe verwundet, stürzt er besinnungslos auf den weichen Rasen eines fremden Gartens.


  Stundenlang verblieb er in seiner Bewußtlosigkeit und merkte nichts davon, wie zarte Hände das Blut ihm von der Stirne wischten, die Wunde verbanden und wie er dann auf bequemer Bahre über die Straße hinweg in ein elegantes Haus getragen wurde. Als er endlich erwacht, fühlt er seine Schultern an die Seidenfalten eines Frauenschooßes lehnen; sein Haupt ruht in weichen, lilien[339]weißen Fingern; über sein Antlitz beugt sich das strahlende, Wonne lächelnde Antlitz seiner fremdgewordenen Geliebten.


  Delphine, an dem Fenster ihrer Wohnung den Einzug des ritterlichen Ban Jellachich erwartend, hatte den vorübereilenden Ernst in seiner theatralischen Tracht erkannt, seine Gefahr und seine Verunglückung wahrgenommen. Seit seiner geisterhaften Erscheinung bei der Table d’hote hatte sich alle ihre romantische Sehnsucht wieder an ihn geknüpft: einen so interessanten Liebhaber als diesen aus dem Grabe Auferstandenen, dem sie so viele Thränen schon nachgeweint und so viele Seufzer nachgesandt, hatte sie noch nicht gehabt; selbst Cesar mit aller seiner Komödianterie war nichts gegen diese romanhafte Wirklichkeit. Solcher Romantik sich ebenbürtig zu zeigen, eilte sie mit Verachtung der Todesgefahr den verwundeten Demagogen aufzusuchen, auf ihren Divan tragen zu lassen und auf ihrem Schooße zu pflegen.


  Stundenlang, ohne zu sprechen, blickte Ernst träumerisch in das prächtig ausdrucksvolle, marmorne Antlitz, das zu ihm niederlächelte. Seine Augen wurden allmälig heller, seine Mienen verklärter. Endlich schienen sein Bewußtsein und seine Lebenskraft völlig zurückgekehrt; aus innerster Brust athmete [340] er auf, senkte sich tiefer, heimlicher in Delphinens Umarmung und mit selig lächelndem Antlitz sprach er zu ihr hinauf: »O, nun ist Alles gut! Ich wußte es ja, Delphine, du mußtest mich lieben!«


  Sie antwortete nicht. Ein leichter Schatten flog über ihre Züge. Das marmorne Antlitz war jetzt nicht nur schön, sondern kalt wie eine Statue. In Ernst’s Antlitze trat die Röthe zurück, die schon sich zu sammeln begonnen. Als sie noch immer nicht das Schweigen brach und ihr Auge unsicher dem seinigen auswich, malte sich mehr und mehr starrer Schreck in seinen leidenden Zügen. Mit Anstrengung richtete er sich auf, um ihrem Blicke zu begegnen. Die letzte Kraft seiner matten Stimme zusammenraffend, bat er sie mit seinem altbekannten, herzerschütternd weichen Tone: »Delphine, Delphine, du sagst mir nicht, daß du mich liebst?«


  Delphine dachte an das Leben an Table d’hote, an Grafen und Prinzen, Gold und Diamanten: sie konnte ihrer Freiheit nicht entsagen. Aber sie war ehrlich geworden; sie hatte Ernst’s treues, weiches Gemüth kennen gelernt und empfand Mitleid mit ihm; sie wollte ihn heute nicht belügen und — mit einem großen Blicke nach oben schüttelte sie das stolze Lockenhaupt.


  [341] Ernst starrte ins Leere. Draußen vor dem Hause erschallte dumpf der Tritt des einrückenden Militairs. Dasselbe Volk, das den Studenten zugejubelt, rief in vier verschiedenen Sprachen unter donnerndem Beifall: »Es lebe der Ban, es lebe der Kaiser!«


  »Liebe, Glaube, Hoffnung, Alles dahin. Das Weltall war durch Liebe zusammengehalten, jetzt stürzt es auseinander!« so murmelte Wagner vor sich hin und sank gleichgültig auf sein Lager zurück.


  Delphine meinte es gut mit ihm; sie wollte ihn für die Verweigerung der Liebe, die er meinte, trösten durch die Liebkosungen, die sie verstand. Ihre Innigkeitsbezeugungen bestanden nicht mehr wie sonst, allein in jenem tiefen Seelenblicke, jenem endlosen Glutkusse; sie hatte gelernt, zärtlich sein und auch in der Liebe auf das Detail einzugehen.


  Sie pflegte Ernst, indem sie Kissen unter sein Haupt legte, seinen Verband untersuchte, mit angefeuchteter Hand seine Stirne kühlte, und schmeichelte sich ein durch jene dienende Sorgfalt, in der das Weib auf entzückende Weise seine Engelhaftigkeit darthut und durch Dienen am sichersten beherrscht. Von da ging sie über in die kindlichste, demüthigste Zärtlichkeit, in die sie ihr Flehen um Verzeihung und Liebe zu kleiden schien und die [342] ihr unübertrefflich gelang. Wie aus Dank dafür, daß er ihre Pflege annahm, und aus Freude über seine Besserung wagte sie ihn zu küssen und mit einer Innigkeit zu umarmen, die sie bis zur stürmischen Ueberschwänglichkeit steigerte, in der sie aber immer noch eine spielende Heiterkeit, eine neckende Freiheit sich bewahrte, um vor Uebermaß und Eintönigkeit geschützt zu sein. So wußte sie alle Stimmungen einer Schäferstunde bis in die feinsten Nuancen herauszuarbeiten, fortwährend in Steigerung sich zu bewegen, die Uebergänge unmerklich zu vermitteln, in jeder Miene, in jeder Bewegung durch plastische Schönheit zu wirken, kurz auch in der Liebe ihre Künstlerschaft, eine solche Virtuosität der Courtoisie zu entwickeln, daß der niedergeschmetterte Titane, von ihren Reizen fortgerissen, seinen Weltschmerz zu vergessen schien. Er konnte sein Auge nicht mehr von ihrem Anblick trennen. »Du — du«, sagte er anfangs vorwurfsvoll und wiederholte dann inniger und inniger, die tiefste Beziehung seiner Seele zu der ihren darin ausdrückend: »Du — du.«


  Jetzt glaubte Delphine, bei der unzweifelhaft aufgeklärten Denkungsart ihres Schützlinges, in scheinbarer Passivität den letzten Angriff unternehmen zu dürfen. Indem sie die Macht über sich [343] selbst mit Bewußtsein aufgab, schmiegte sie mit dem natürlichen Gewichte ihrer Fülle sich an ihn an, ließ sie ihr Haupt mit lechzend schmachtenden Zügen zurück an seinen Busen sinken und die großen, grünen Augen in träumerisch seelischem Entzücken schwimmen. Da verändern sich plötzlich Ernst’s Züge, — durch die Schwere, mit der sie an ihm ruhte, mochte er an die Dreistigkeit der Berliner Emancipirten erinnert sein; mit verfinsterter Stirne sieht er sie wild an, stößt sie zornig von sich und ruft aus: »Buhlerin! Grünäugige Buhlerin! Fort, fort! Keine Sünde mehr, nein, keine Sünde mehr!«


  »Mein Gott, er wird wahnsinnig!« ruft Delphine über diesen unerwarteten Tugendanfall aus. »Du bist verloren, wenn du dich zeigst.« Sie hält ihn bei der Hand und in theatralischer Attitude ringt sie mit ihm. Durch eine hastige Bewegung wird der Verband von seiner Wunde gestreift, das Blut rieselt über sein Angesicht, ohnmächtig sinkt er zu Boden.


  Mit Hülfe ihrer Bedienung gelingt es Delphinen, das Blut zu stillen und den Verwundeten, der in tiefen Schlaf verfallen ist, auf das Sopha zu schaffen. Mit der hereinbrechenden Nacht vergönnt Delphine sich selbst auf einem Lehnsessel eine [344] kurze Ruhe. Von lautem Stimmenwechsel vor ihrem Fenster gestört, wacht sie auf. Ernst ist aus dem Zimmer verschwunden, das Fenster geöffnet, — auf der Straße sieht sie im Dunkel Bajonette blitzen.


  »Bon soir, Madame«, ruft eine widerlich bekannt klingende Stimme ihr entgegen, »Ihr Schatz zieht aus, vom Parterre eine Etage höher!«


  Es war der Communist Krist, der das sagte. Dem Officier, der ihn in der Aula vorgefunden, versprach er, seinen proscribirten Anführer ausfindig zu machen, wenn man ihm selbst die Freiheit gebe. Er hatte sich über den Fall Wiens schnell getröstet und sagte sich, er sei gut, die Halben, die Alles verdorben hatten, aus dem Wege zu räumen. Ernst Wagner rechnete er zu diesen, und da er Delphinens Anwesenheit in Wien bei mehrmaligem Vorbeiziehen vor ihren Fenstern bemerkt hatte, hoffte er hier die Zufluchtsstätte Wagner’s zu finden und fand ihn in der That auch selbst, als er eben, der Courtisane zu entfliehen, aus deren Fenster sprang.


  Krist erhielt seine Freiheit und erwartet in der Schweiz als Flüchtling die Zeit, wo er und seine Tendenzen in Deutschland restaurirt werden können.


  Ernst Wagner wurde durch standrechtliches Urtheil zum Tode durch den Strang verdammt, [345] dann zu Pulver und Blei begnadigt. Im Wallgraben der Stadt ist die Execution vollzogen worden.


  Kurz vor seinem Tode schrieb Ernst im Gefängnisse einen Brief an Constanze Hermann. Er lautete:


  »Im Begriff, aus der Welt zu scheiden, wende ich meine Gedanken an Sie, Constanze. Meine letzten Augenblicke gehören Ihnen. Ich habe Ihnen Aufklärung zu geben und Sie um Verzeihung zu bitten. Sie haben das Recht, mich für einen Betrüger zu halten; aber ich selbst bin der Betrogene. Jene Dame, um deren willen Sie mich einer Treulosigkeit zeihen werden, hat mich betrogen — ich selbst habe mich über sie betrogen.


  In jene Komödiantin legte meine Phantasie, was für mich das Ideal des Weibes war. Das war das Unglück meines Herzens — es war das Unglück meines ganzen Lebens, in Allem das Ideal finden zu wollen!


  Ich habe viel geirrt und viel gesündigt, aber Klarheit liegt nun in der Todesstunde vor mir. Ich lebte nicht die Idee, die ich dachte, aber was ich lebte, ich erfasse es als Gedanken, ich sehe die Idee darin. Wir lernen nicht das Leben aus dem Denken, sondern das Denken aus dem Leben.


  [346] Es war mein ganzes Dasein ein Wahn, und doch ein glücklicher Wahn. Ich lebte für meinen Gott, den Gedanken; ich hatte eine Religion, aber — für die Religion ist keine Welt mehr da. Unsere Zeit hat für die Liebe keinen Raum.


  Ich bin besiegt. Ich habe meinen frommen Irrthum eingesehen, ich wollte allen Wahn von mir werfen; an einem stillen Platze, fern vom Treiben der egoistischen Welt, gedachte ich nur mir selbst zu leben, glücklich durch meiner Hände Arbeit in deinem Besitze, edle Constanze; im Gedanken an dich floh ich aus den Armen der verlockenden Sirene — da trifft mich der Todesstreich der unversöhnlichen Gewalt. Nur einen Wunsch lasse ich zurück: ich hätte noch einmal in dein klares blaues Auge schauen mögen, um mich daran zu erinnern, daß es noch Lieb und Treue gibt — Lieb und Treue, sie mögen das Leben wol sehr glücklich machen! [347] Ich habe es nie erfahren. Wo ich sie finden konnte, verschmähte ich sie; wo ich sie suchte, fand ich mich getäuscht!


  Ade, Constanze, ade. Um das Glück des Lebens, das du, ich ahne es, mir zugedacht hattest, hat mein Wahn mich gebracht; das Glück meines Todes bist du geblieben. Die Liebe zu dir ist das weite, ruhige, den Himmel wiederspiegelnde Meer, in das der wilde, trübe Strom meines Lebens sich verliert. Das Vertrauen auf dich ist der Glaube, der mich am menschlichen Dasein nicht verzweifeln läßt.


  Ade, Constanze, ade!«


  Constanze konnte mit ihrem klaren Verstande die Fehler, mit ihrem liebevollen Sinne die Wahrheit in allen Parteien nicht verkennen. Es ist unmöglich, absolut sittlich zu sein, einen Standpunkt einzunehmen, auf dem man keinen anderen, ebenfalls berechtigten, verletzt, auf dem man alle Pflichten gegen sich und Andere, gegen Einzelne und gegen Alle erfüllt. Das Gefühl dieser Wahrheit ließ Constanze in der Zeit der Revolution keine Partei ergreifen; über allen hatte sie die versöhnende Stellung des Weibes eingenommen.


  Nach Ernst Wagner’s Tode wurde es durch die Indiscretion eines schwarzgelben Blattes bekannt, [348] daß derselbe einem Fräulein Hermann seinen letzten Willen hinterlassen hatte. Der Ton, mit dem in Folge dessen die gebildete, die »gute« Gesellschaft sich gegen das junge Mädchen benahm, weil es in Verbindung mit dem »Vagabonden«, dem »Hochverräther« gestanden habe, machte es ihr unmöglich, in ihrer Vaterstadt sich wohl zu fühlen. Sie lebt jetzt in Berlin, wo, ohne pietistisch zu sein, sie in einem Kreise edler Frauen der Erziehung verwahrloster Kinder ihre Revenuen und ihre Thätigkeit widmet.


  Dem Weibe die Liebe, dem Manne die That! Constanze’s Bruder ist Parteimann, entschiedener denn je. »Jetzt ist die Zeit«, sagt er, »daß Jeder seinen Mann stehe, jetzt, wo wir in dauernd angestrengter, mühevoller Arbeit zu erringen haben, was die rasche Genialität der Revolution verfehlte. Wir werden zeigen, daß wir nicht zu denen gehören, die nichts gelernt und nichts vergessen haben!«


  


  Druck von F.A.Brockhaus in Leipzig.



  Nachwort


  


  Robert Giseke, Schriftsteller, geboren am 15.Januar 1827 zu Marienburg i.Pr., †am 12.December 1890 zu Leubus. Der Dichter Nikolaus Dietrich Giseke war sein Urgroßvater, sein Vater ein Beamter, der später nach Posen und Breslau versetzt wurde. Giseke studirte von 1846 an in Breslau und Halle Theologie, dann wieder in Breslau Philosophie und Geschichte — eine gerade damals sehr häufige Entwicklung, aus der vielfach Schriftsteller mit Zeittendenzen hervorgingen. Das theologisch-philosophische Interesse blieb bei ihm herrschend. »Da er wegen Betheiligung an einer Adresse gegen die Regierung den Weg zum Staatsdienst versperrt sah, so wurde er Schriftsteller.« Er erwarb 1852 in Leipzig den Doctorgrad, redigirte hier die »Novellen-Zeitung«, seit 1859 in Dresden die »Constitutionelle Zeitung«, 1861-63 die officielle »Coburgische Zeitung«. Seit 1863 lebte er in Berlin, wo ihn 1866 eine Gemüthskrankheit befiel, die seine Ueberführung in die Heilanstalt zu Leubus nöthig machte.


  Giseke schwebte ein großer Cyklus von Zeitromanen vor, der den Typus des theologisch-philosophischen Himmelsstürmers einer Erziehung im Sinne Goethe’s unterwerfen wollte. »Moderne Titanen, Kleine Leute in großer Zeit« (3Bde., 1850), sollte den unreifen Radicalismus in der Gährung, »Pfarr-Röschen. Ein Idyll aus unserer Zeit« (2 Bde., 1851) als Gegenstück die starre Orthodoxie zeichnen; »Carrière. Ein Miniaturbild aus der Gegenwart« (2Bde., 1853) und »Kleine Welt und große Welt« (3Bde., 1853) sollten den gefeierten Tagesgötzen gegenüber dem ehrlichen und redlichen Streben des Alltags und im Gegensatz zu Dogma und Speculation dem Respect vor der Wirklichkeit ihre höhere Stellung anweisen. Aber schon R. Prutz, dem wir diese Deutung der Grundidee verdanken, hat (Die deutsche Litt. d. Gegenw.2, 201f.) betont, wie die Conception unter der flüchtigen Ausführung und der oft banalen Erfindung leidet.


  In der That hat von dem groß angelegten Gesammtwerk nur der erste Theil dauernde Bedeutung. Die »Modernen Titanen« sind »der erste Versuch, objectiv die genialen Streber, die problematischen Naturen zu charakterisiren, denen keine Lage genügt, und die doch keiner genügen. Der Roman beleuchtet mit grellen Lichtern den Wirrwarr der philosophischen, religiösen und politischen Tendenzen, der den Märztagen des Jahres 1848 vorausging« (Mielke, Der deutsche Roman S.193). Vor Gutzkow’s »Rittern vom Geist« hat das Buch die strenge Concentration voraus, vor Spielhagen's »Problematischen Naturen«, die (1860) immer noch in derselben Tradition stehen, die Entfernung von romanhafter Erfindung und die größere Wahrheit der Atmosphäre. Freilich hat Giseke diese vor allem durch eifriges Porträtiren erreicht. »Der Prophet« ist Friedrich Rohmer, Dr. Horn Max Stirner, auf dessen Werk »Der Einzige und sein Eigenthum« deutlichst angespielt wird; der Schriftsteller Robert Springer (3, 57) und Andere werden hinzugezogen. Doch ist Giseke eben nicht bei diesen Einzelporträts haften geblieben, sondern hat die ganze Stimmung jener Zeit getroffen, die, wo sie Nichts besaß, um so eifriger Alles forderte. Der Kreis der »Freien«, der sich um Stirner gruppirt, vertritt die Strömungen der begehrenden Jugend überhaupt. Die Zeitstimmung wird (1,81f.; 3,266f.) direct und in Aussprüchen der handelnden Personen (wie 1,23, Stellung zur Natur 1,102, »freie Geister« 1,173) wirksam zum Ausdruck gebracht, wobei glückliche Wendungen wie »ein rasches zungenfertiges Denken« (für den Begründer der Berliner Philosophischen Gesellschaft: 2,170) nicht mangeln. In geschickter Vertheilung werden Typen wie die Emancipirte Lucie Ashton (3,253), Ereignisse wie Strauß’ Leben Jesu (1,118), Namen wie der Sallet’s (3,39) zur Bezeichnung des Milieus verwandt, besonders aber Dichtungen wie Atta Troll (3,59), Sue’s Mystères de Paris (3,80) und George Sand’s Lélia (3,38), Opern wie Euryanthe (1,271), Norma (3,19), Martha (3,99), Robert der Teufel (3,315) und eine Schilderung des Berliner Theater- und Litteraturlebens überhaupt (1,287). Auf das Berliner Proletariat (3,1f.) hatte eben Bettina’s Königsbuch die Augen gelenkt, auf den Pietismus (3,115) und den predigenden Atheismus (3,144) andere actuelle Erscheinungen. Aber auch kleinere Motive von bezeichnender Eigenart werden geschickt eingeflochten, so die Toast-Beredsamkeit (3,59. 173; das historische, auch von Treitschke angezogene »Pereat Gott!« (1,239) der Zeit Ronge’s (vgl. 1,236; 3,51), Tracht und Zimmereinrichtung (z.B. 2,184f.; 3,154) sind nicht übersehen. So hat man hier die Elemente des geistigen Lebens in den Tagen der Berliner »Weltumstürzer« (3,190) und »Nihilisten« (2,131) in seltener Vollständigkeit beisammen. Das culturhistorisch werthvolle Document liest sich dabei zugleich als Roman nicht schlecht, wenn auch der »Held« lediglich pathologisches Interesse erregt; und die Revolutionen in Berlin (3,260f.) und Wien (3,326) sind effektvoll an den Schluß gestellt; Ernst Wagner (der Name des Helden ist wol nur zufällig der eines Jeanpaulisirenden Schriftstellers) stirbt als politischer Märtyrer unter dem Standrecht.


  Die anderen Bücher bleiben hinter den »Modernen Titanen«, die Giseke’s Namen mit einer merkwürdigen Episode des deutschen Geisteslebens verknüpfen, weit zurück. Giseke genügte seinem großen Plan so wenig wie etwa gleichzeitig Fanny Lewald mit ihren »Wandlungen«.


  Von Schriften außerhalb jenes zeitgeschichtlichen Romancyklus hebe ich etwa das Drama »Lucifer oder die Demagogen« (1861) hervor, in dem eine kraß tendenziöse Zeichnung muckerischer Intriganten und hohler Aristokraten um eine künstliche Intrigue im Graf Waldemar-Stile herumgeschlungen wird. Die Stimmungswahrheit des Erstlingswerks war nach zehn Jahren völlig dem Arrangement herkömmlicher Schablone gewichen.*


  Meyer, Richard M.: »Giseke, Robert«,
in: Allgemeine Deutsche Biographie 49 (1904),
S. 367-368.






  Anmerkung


  * Die Urteile über Gutzkows »Ritter vom Geist«, Spielhagens »Problematische Naturen« und Fanny Lewalds »Wandlungen« unterliegen natürlich ebenso wie die an Prutz anschließende Verwerfung der übrigen erzählerischen Werke Gisekes dem persönlichen Geschmack Richard M.Meyers und dem Geist der Zeit. – Die Fehler Meyers bei bestimmten Jahreszahlen und der Zuweisung von Untertiteln wurden stillschweigend berichtigt. [D.Hrsg.]

OEBPS/Images/cover.jpg
BW
eBooks

Robert Giseke

Moderne Titanen






OEBPS/Images/img1.png





