Om denne boken

Denne eboken er basert på utgaven gitt ut av Narvesens Kioskkompani, Kristiania, i 1914. Kildeutgaven er hentet fra Nasjonalbiblioteket, http://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2011041820015

Korrektur, omslag, og omforming til ebok utført av Lars Næsheim

Boken kan fritt distribueres så lenge det ikke tas betalt for det.

Denne utgaven lagt ut på nettstedet www.mobileread.com 25. april 2013.

SVEN ELVESTAD

MORDEREN FRA MØRKET

I

FUGL ELLER MENNESKE?

Apoteket skulde efter bestemmelsen stænges klokken otte, men endnu klokken halv ni randt lysstrimerne ut fra dets oplyste vinduer og kastet brede, gule flaker henover den haardfrosne vei. Folk som var paa vandring til og fra den lille landsstation kunde se apotekeren indenfor. Han stod bøiet over disken i ivrig samtale med en mørkklædt mandsperson. Denne persons ansigt kunde ikke sees, da han stod med ryggen mot vinduerne.

Det var i en av de sidste dager av november. Men det var en sen vinter dette aar. Sneen hadde endnu ikke kommet. Men den kunde ventes hver dag nu. Det var netop et saadant veir, som varslet et kommende snefald, himlen var disig og graa, kulden bet i ørene og barfrosten slog veiene haarde som staal. Folk hadde travelt med at komme i hus.

Viseren paa det store ur, som hang mellem apotekets reoler nærmet sig sterkt 9, da apotekeren ved tilfældigvis at reise hodet blev opmerksom paa, at tiden var saa langt fremskreden. Han gik da utenfor og satte lemmer for apotekets vinduer. Apoteket hadde ialt fire vinduer. Døren stod midt mellem dem. Den mørkklædte skikkelse forlot ikke apoteket, tiltrods for disse tydelige forberedelser til at stænge. Og da apotekeren hadde sat lemmer for to av vinduerne, gjenoptok han samtalen med den mørkklædte. Av deres ivrige bevægelser kunde det forstaaes, at de talte om særdeles vigtige ting. De gestikulerte ivrig og nu og da slog apotekeren i bordet for at gi sine ord mere vegt. Mens de stod saadan og talte sammen, stanset et menneske paa veien utenfor. Det var en høi, lutende, noget sværlemmet mandsskikkelse. Han var kommet fra stationen, tydeligvis med toget fra Stockholm, som for en stund siden hylende og fløitende hadde faret forbi. Men han hadde ikke villet blande sig med sværmen av landliggere. Han kom gaaende alene efter de andre og naar han nu stod og stirret paa de to diskuterende mænd inde i det oplyste apotek, var han ganske alene. Ingen iagttok ham. Det lot til, at han hadde god tid og at han ventet paa noget bestemt. Da han ved et tilfælde blev opmerksom paa, at han stod i lysstraalen fra apotekets vinduer, flyttet han sig ind i skyggen. Eftersom han blev staaende her i denne strenge kulde var det tydelig, at han hadde interesse av at se, hvad som foregik i apoteket, og av den omstændighet at han skjulte sig i de dype skygger fremgik det, at han ikke ønsket at bli set hverken av de to inde i apoteket eller av nogen tilfældig forbigaaende.

Pludselig gik apotekeren hen og laaste døren. Saa gik han tilbake til den han talte med. Men han hadde tydeligvis glemt at der endnu manglet lemmer for to av vinduerne. Og da den anden i det samme vendte sig omkring, fik den fremmede utenfor anledning til at se hans ansigt. Dette rødmussede og sterkt markerte ansigt tilhører en mand paa henimot de femti. Han har et busket graasprængt ansigt, der likesom hænger i laser utover hans læber. Foran hans øine sitter en lorgnet, som lysskjæret svømmer omkring i. Hans ansigt faar derved et fremmedartet og fantastisk utseende. Tiltrods for at det er en svær og kraftig mand, er der noget nervøst og urolig over ham. Apotekeren kalder ham avvekslende »kaptein« og »min kjære Nylander«.

De to er midt inde i samtalen.

–Jeg kan ikke handle anderledes, sier apotekeren, jeg kan ikke gjøre det for min samvittighets skyld og heller ikke av hensyn til de andre. Jeg har i denne sak et stort ansvar.

–Men det er menneskelig at være overbærende, svarer manden med det buskede overskjeg, og man kommer ikke længst med at vise hjerteløshet. Du gjør ikke alene hans stakkars kone ulykkelig, foruten ham selv naturligvis, men tænk paa hans uskyldige barn.

Apotekeren slog beklagende ut med hænderne.

–Tja, hvad skal jeg gjøre, sa han, hvad vilde for eksempel du gjøre i mit sted?

–Jeg vilde gjøre alt for at redde ham.

Apotekeren smilte irritert.

–Naa, saa gjør det da, sa han, det koster foreløbig tyve tusen kroner. Har du dem?

–Du vet meget godt at jeg ikke har dem.

–Ja, saa kan man sagtens prate. Saan er det bestandig med de mennesker som selv ingen værdier har at stille i marken. Ganske vist kunde jeg reise disse tyve tusen kroner. Men hvilket ansvar vilde jeg ikke da paadra mig. Jeg kunde dø imorgen og saa stod min familie der hjælpeløs og uten penger. Og hvorfor? Jo, fordi jeg hadde git min opsparte kapital til en svindler og forfalsker. Er der mening i slikt?

–Nu er du ikke rigtig morsom længer, sa kapteinen uvillig, du ser alt sort i sort. Der maa da kunne findes en anden utvei. En mellemvei.

Apotekeren la den flate haand med vegt paa disken.

–For mig eksisterer der ingen anden vei end pligtens, svarte han. Jeg er kontrollør i banken. Jeg har opdaget falsknerierne. Hvis jeg ikke melder av, saa blir jeg selv sittende med ansvaret. Og desforuten vil jeg ha vist mig den tillid uværdig, som mine venner har til mig. Tro mig, kjære ven, jeg har tænkt frem og tilbake paa denne sak. Den har allerede kostet mig søvnløse nætter. Men jeg har ikke kunnet se nogen utvei. Jeg har ikke kunnet strække mig længer,

–Hvor langt har du da strukket dig? spurte kapteinen bittert.

–Jeg har git ham en frist paa otte dager, svarte apotekeren. Det er allerede en ulovlig handling fra min side. Men jeg er jo ikke noget saadant umenneske, som du tror. Og jeg synes virkelig hjertelig synd paa manden.

–Naar utløper saa denne frist?

–Det er endnu tre dager til. Fredag klokken to utløper fristen. Hvis ikke doktoren til den tid har skaffet dækning paa beløpet, blir jeg nødt til at melde saken for mine kolleger i banken. Jeg kan ikke handle anderledes.

–Aner de andre noget?

–Der er ingen som vet det uten du og jeg. Til dig har han jo selv fortalt det. Han vilde du skulde hjælpe ham, ikke sandt?

–Jo, og jeg gav ham nogen gode raad. Andet kunde jo ikke jeg gjøre. Jeg eier ingenting. Jeg er magtesløs.

–Nei, der ser du. Jeg har ogsaa git ham nogen gode raad. Andet kan heller ikke jeg. Men han forlanger det umulige.

–Har du set ham idag?

–Ja, jeg saa ham paa jernbanestationen idag. Han skulde vistnok ind til byen for at søke efter utveier. Jeg har senere holdt utkik med veien; men han er iallefald ikke kommet tilbake med aftentoget. Jeg saa ham ikke i sværmen.

. . . Det var saaledes alvorlige ting de to venner avtalte. De talte om en tredje som var kommet i ulykke. Og at hændelsen hadde grepet dem, det kunde man forstaa av deres alvorlige ansigter og deres forsigtige, næsten hviskende stemmer. Imens blev klokken ni. Apotekeren blev opmerksom paa det og av hans utaalmodige blikke op mot klokken fremgik det, at han gjerne vilde ha gjesten avgaarde. Men det lot til at gjesten hadde endnu et erende.

–Ja, saa er det dette andet, sa han nølende, idet han likesom lurende saa paa apotekeren, jeg trænger noget mere idag.

Apotekeren saa usikkert paa ham.

–Jeg kan ikke, sa han.

–Jo, svarte den anden bestemt, selvfølgelig kan du.

–Dette gaar galt tilslut. Du bør være forsigtig. Jeg kan se paa dig, at du i det sidste halvaar har forandret dig meget.

–Du er nok i dit hyggelige hjørne idag, svarte den anden bistert og samtidig gik der en trækning over hans ansigt, som varslet et begyndende raseri. Dette saa apotekeren og han fik med en gang hastverk, som om han var bange for at den anden skulde bruse op. Naajaja, mumlet han, for denne ene gang. Men det sier jeg dig. Det er for denne gang.

–Det sier du hver gang. Men du kan godt spare dig din passiar. Jeg er istand til at love det.

Apotekeren brummet av ærgrelse og begyndte med smeld og larm at skyve nogen skuffer ut og ind. Men i det samme blev han opmerksom paa, at han jo hadde glemt at sætte lemmer for to av vinduerne.

–Død og plage, utbrød han, det var da forskrækkelig, her kan jo folk staa og se ret ind i apoteket. Jeg maa sætte lemmene paa først.

En efter en bar han de store bredder utenfor. Den anden saa til halvt sløvt og interesseløst. Fordi han ikke hadde noget at beskjæftige sig med, la han merke til hvordan apotekeren fæstet lemmerne til vinduerne. De hadde hængsler utenpaa. Men til yderligere sikkerhet førtes en jernstang gjennem lemmen og vinduesstolpen. Denne jernstang blev sikret med en skrue indenfra. Mens apotekeren var beskjæftiget med dette arbeide, lot han døren staa aapen, saa kulden strømmet frit ind i apoteket. Kapteinen hostet. Da apotekeren var ifærd med at sætte fast den sidste lem, hørte kapteinen at han stanset i sit arbeide derute, likesom han lyttet efter noget. Og litt efter hørte han apotekeren spørre med hævet røst:

–Er der nogen?

Men der kom intet svar. Apotekerens stemme lød igjen:

–Er der nogen?

Ingen svarte ham. Overhodet hørtes ingen lyd ute fra veien. Alle mennesker var gaat i hus.

Da apotekeren kom ind igjen, mumlet han:

–Jeg syntes jeg hørte . . . Det var da merkelig, jeg syntes jeg hørte . . .

–Hvad var det du hørte? spurte kapteinen træt og gjespet.

–Jeg syntes jeg hørte en lyd i mørket, svarte apotekeren idet han grep skrunøklen for at skru den ind paa jernstangen.

–En lyd? spurte kapteinen og gjespet igjen.

–Ja, det var likesom om nogen stod og aandet tungt inde i mørket like ved mig. Men det var naturligvis intet. Eller ogsaa var det bare en fugl, som fløi forbi. Man kan jo ikke se noget i dette forbandede mørke.

Apotekeren stod og maset med skrunøklen.

–Blir du aldrig færdig med det elendige vindu? spurte kapteinen mere og mere utaalmodig.

Men apotekeren bare bandte over skrunøklen.

–Den er i ustand, sa han, jeg glemmer bestandig at faa den reparert. Den sitter løst.

Kapteinen gik hen til ham.

–Den er ikke meget sikker, sa han, den kan jo trækkes ut bare man ryster litt paa lemmen utenfor.

–De herrer indbrudstyve, svarte apotekeren, idet han saa utover apotekets mange flasker, krukker og glas, maa være forsigtige med at hjemsøke saadanne steder. Ialfald bør det ikke tilraades, at de forsyner sig med noget av varerne.

–Vet du hvad, svarte kapteinen let spøkende, jeg faar en ide.

–Naa? spurte apotekeren mens han heldte en væske ned paa en liten flaske, hvad er det for en ide.

–Jeg tror, at jeg allikevel kan love dig, at det skal bli sidste gang.

–Saa-aa virkelig. Det glæder mig.

Apotekeren proppet den lille flaske og pakket den ind.

Kapteinen pekte paa vinduet.

–Jeg kan jo selv forsyne mig saameget jeg lyster. I disse mørke nætter og paa denne folketomme vei vil det ikke være vanskelig. Jeg bare ryster litt paa lemmen utenfor.

–Virkelig.

–Og saa falder skruen ned her indenfor.

–Høist sandsynlig.

–Saa kan jeg ta lemmen fra. Og derefter er det jo bare en bagatel at faa det gamle vindu aapnet.

–Hør engang, svarte apotekeren bistert. Det er ofte at jeg sover her i værelset ved siden av apoteket. Under min hodepute har jeg da bestandig en revolver liggende. Hvis nogen kryper ind gjennem vinduet om natten, maa jeg gaa ut fra, at det ikke kan være nogen anden end en indbrudstyv. Og da har jeg ret til at fyre.

–Utvilsomt. Har du flasken?

Apotekeren gav ham den lille flaske som han netop hadde fyldt. Og kapteinen puttet den i lommen, knappet sin frakke og belaget sig til at gaa.

Apotekeren aapnet døren for ham. En bred lysstripe randt ut paa veien.

–Kan du se at komme frem? spurte han.

–Ja, svarte kapteinen.

I det samme suste en fugl forbi tæt over deres hoder.

Kapteinen saa op.

–Det var en nattevandrer, sa han, en ravn. Hørte du vingeslaget?

–Ja.

–Og lignet det den lyd du hørte for litt siden?

–Nei, ikke det mindste, svarte apotekeren. Straks efter gjentok han tankefuldt:

–Ikke det mindste.

–Godnat, ropte kapteinen. Han var allerede kommet ind i det mørke, som ruget over veien og apotekeren kunde ikke se ham mere.

–Godnat, svarte apotekeren, og gik ind i sit apotek og stængte døren efter sig. Saa skrudde han lyset ned.

Og derefter laa husene og veien og markerne hen i bare stilhet og mørke.

Men langt henne lyste det ensomt fra jernbanestationens vinduer.

III

FRISTEN ER UTE

Apotekeren holdt et voldsomt hus fordi han ikke kunde finde noget sort slips. Som de fleste gamle landsapotekere var han krakilsk og stundesløs. Tilsynelatende hadde han ikke tid til nogetsomhelst. I virkeligheten hadde han ikke synderlig at bestille. Arbeidet i det lille apotek var ikke særlig overvældende og det meste av det blev besørget av hans provisor og av lærlingen. Og hvad hans private husstel angik, saa hadde han ikke det ringeste besvær med dette. Hans frue Elsa, som ovenikjøpet hadde til hjælp i huset en ung dame, frøken Karin Persson, greide hele husstellet til fuldkommenhet. Men allikevel gik manden omkring og smaabrummet hele dagen. Naar han var i særlig ondt lune var intet ham tillags. Han fandt bestandig noget at grine over. I saadanne stunder gjenlød gjerne huset av hans utaalmodige stemme og fra apoteket til kjøkkenet hersket en paaviselig nervøsitet, som ikke skulde bli bedre ved dørklokkens kimen og lyden av de tallerkener, som kokkepiken under den almindelige uro forfjamset slog istykker.

Og nu var det altsaa dette sorte slips, som han ikke kunde finde. Det hadde ligget der og der. Han husket det bestemt. Nede i apoteket kunde man høre hans vrede røst og fruens og frøkenens mildt beroligende ord indimellem. Nei, naar han ikke passet paa alting selv, saa kunde han være sikker paa, at intet var paa sin plads. Saaledes snakket han alt i et. Han var nu ogsaa særlig umulig idag, konstaterte provisoren. Bare han kunde komme sig avsted til bankraadsmøtet. Han skulde være der klokken 2. Og nu var ikke klokken mere end 1. Det var saaledes en hel time til. Men det lignet netop apotekeren. Han maatte ha tid til at gaa omkring og brumme over hver ting kan skulde ha paa i anledning dagens vigtige møte. Mansjetskjorten, hvor laa hans hvite skjorter? De var naturligvis ikke hvor de skulde være. Indtil fruen overbeviste ham om, at de laa akkurat paa sin plads. Saadan ogsaa med det andet. Og nu hadde han endelig naadd til slipset.

Det laa selvfølgelig ogsaa paa sin plads. Men apotekeren kunde endnu ofre ti tænderskjærende minutter paa at faa det knyttet. Saa hørte man ham smaabrummende komme nedover den trappe, som forbandt apoteket med hans privatleilighet. Efterat ha tat et granskende overblik over apoteket for at se om alt var i orden (man kunde paa hans mine forstaa at intet var i orden), aapnet han kassaskapet og tok frem en sort portefølje. Denne portefølje gav han sig til at bla i. Den indeholdt forskjellige dokumenter. Det var de papirer han skulde benytte under bankraadets møte idag. Apoteker Frykman var kontrollør i stedets bank og meget anset for sin nøiagtighet og paapasselighet. Provisoren, som godt kjendte hans væsen, begyndte at lure paa, om der ikke idag skulde være noget særlig paafærde, eftersom han var i dette sjeldne humør.

Idet apoteker Frykman brer papirene utover disken for nærmere at studere dem, kommer postbudet ind og leverer et brev og de sidste Stockholmsblade. Apoteker Frykman vrænger brevet ut, og da det ikke indeholder noget særlig av interesse, kaster han det væk. Saa tar han fat paa aviserne. Da han har læst en stund, foregaar der en merkelig forandring med ham. Provisoren, som hele tiden staar fordypet over resepter, hører at avisen knitrer paa en saadan underlig maate, likesom om apotekeren skjælver paa hænderne. Provisoren skotter granskende hen paa ham. Og idetsamme løfter ogsaa apotekeren hodet og dreier det til siden, langsomt og forsigtig, likesom om han var i færd med noget uhæderlig og var blit bange for at bli iagttat. Deres blikke mødtes.

Provisoren lot straks igjen som han var sterkt optat av sit arbeide med resepterne. Men han hadde faat et forunderlig indtryk av apotekeren. Han syntes bestemt, at dennes ansigt pludselig var blit blekere og avgav et billede paa noget sælsomt, som han ikke tidligere hadde set hos ham. Det hadde ikke nogen forbindelse med den sedvanlige ærgrelse eller utaalmodighet. Det var likesom om apotekeren var blit grepet av en hurtig skræk og som om gjenskinnet av denne skræk hadde faret som en graa blekhet over hans ansigt . . . Men nu var apotekeren igjen beskjæftiget med avislæsningen og provisoren hørte atter den sælsomme rasling likesom bladet bevæget sig i skjælvende hænder. Hvad kunde det være for nyheter?

Provisoren gjorde et tilfældig slag omkring apoteket og kom tilfældigvis herunder i nærheten av aviserne. Fremdeles tilfældig grep han efter et av de blade som laa paa disken og som apotekeren endnu ikke hadde aapnet. Men da la apotekeren heftig sin haand over bladet og sa: Nei tak, nei tak! Der var samtidig en bisterhet i hans øine som fik provisoren til at vike unda.

Da apotekeren hadde læst i nogen minutter, saa han op mot uret. Klokken viste tyve minutter over et.

–Jeg venter kapteinen, sa han. De har ikke set ham gaa forbi?

–Nei, jeg har ikke set kapteinen siden igaaraftes.

Provisoren la merke til at apotekerens heftighet nu ganske var borte og hadde veket pladsen for en egen stilfærdig og nervøs uro. Han talte med lav og forsigtig stemme. Han var fremdeles noget blek syntes provisoren, og en besynderlig glans ved hans sølvgraa tindinger lot formode, at han svedet i hovedhuden. Noget maatte være hændt.

–Der kommer han, utbrød saa pludselig provisoren og pekte ut gjennem et av vinduerne. Frem paa veien, stilende ret mot apoteket kom kapteinen gaaende. Da kapteinen traadte ind i apoteket pustet han tungt som efter en lang vandring. Kaptein Nylander var ikke mere end fireogfirti aar gammel, men trods sin høie og ret kraftige skikkelse saa han ut som en mand paa seksti. Ved dagslys syntes ogsaa hans markerte ansigt tydeligere. Det tilhører en mand som enten har levet et sterkt liv eller ogsaa et liv fuldt av lidelser og sorger. De to venner hilser paa hinanden og apotekeren henvender følgende ord til sin provisor:

–Det er smukt veir idag, Larsson.

–Smukt veir, hvad mener hr. Frykman?

–Jeg mener at De bør ta Dem en spasertur i det skjønne veir, svarte apotekeren en smule mere bestemt. Og i det samme saa han atter paa klokken. Den var nu halv to.

–Ikke sandt? spurte han kapteinen, det er vakkert veir ute.

–Hundekoldt, svarte kapteinen.

–Men solskin, fuldførte apotekeren, deilig varmt solskin. Hr. Larsson maa øieblikkelig gaa en tur i dette skjønne veir.

Nu forstod endelig provisoren at apotekeren vilde være alene med kapteinen, og da der samtidig kom noget utaalmodig og truende i apotekerens øine, skyndte Larsson sig med at ta hat og frakke paa og gik ut.

Da de var blit alene saa de to venner paa hinanden.

–Har du læst aviserne? spurte apotekeren.

–Nei. Men jeg kommer hit for at vite nyt. Det er det eneste som interesserer mig i øieblikket: Naar utløper fristen?

–Som du vet klokken 2.

–Og han har endnu ikke latt høre fra sig?

–Nei.

–Naar talte du sidst med ham?

–For tre dage siden.

–Det har du slet ikke sagt noget om.

–Jeg har ikke set dig siden.

–Men det var jo mandag. Og da var jeg den sidste som forlot apoteket. Kan du ikke huske . . . .

–Jo. Og kan ikke du huske, at jeg hørte en besynderlig lyd i mørket utenfor den kveld, da jeg satte lemmerne for.

–Jeg kan huske det. Du trodde det var en fugl. En ravn som fløi forbi.

–Det var ikke nogen ravn. Det var et menneske, som stod skjult i mørket derute. Og det var dette menneskes tunge aandedrag jeg hørte. Det var ham.

Kapteinen tok luen av sig og knappet frakken op. Han tørket en fugtig sved av panden.

–Gi mig en stol, bad han, jeg føler mig saa underlig mør og skjælvende i kroppen.

Apotekeren skjøv en stol hen til ham.

–Saa, det var doktoren som stod derute, mumlet han, stakkars menneske. Saa har han ventet paa at jeg skulde gaa for at han kunde faa talt med dig. Hvad vilde han?

–Han vilde, at jeg for enhver pris skulde holde saken hemmelig til idag klokken to. Det lovet jeg ham. Han skulde forsøke at skaffe pengene hos nogen venner i Kjøbenhavn. Han reiste samme aften.

–Og nu venter du hans tilbakekomst klokken to.

–Han lovet at han skulde ringe i telefonen klokken et kvarter før to; men jeg venter ham ikke.

–Tiden er endnu ikke omme, mumlet kapteinen idet han saa paa klokken, den mangler endnu to minutter.

–Jeg venter ham allikevel ikke, svarte apotekeren, doktor Flodin er død.

Han skjøv bladene hen til den anden. Der for en heftig bevægelse gjennem kapteinen. Han krammet bladene mellem sine hænder, men han læste dem ikke. Hans øine søkte apotekerens. Og ut fra dette rædde og usikre blik straalte den angst som han i de sidste døgn halvt ubevisst hadde baaret paa.

–Naar er det hændt? spurte han.

–Igaaraftes paa Malmøfærgen. Folk har set ham springe overbord og forsvinde mellem isflakene i sjøen. Saa var altsaa ikke hans mission lykkedes for ham.

Kapteinen sat længe taus og apotekeren var taus. Men begge følte denne stilhet, hvorunder de bare hørte urets regelmæssige tikken, trykkende. Kapteinen kunde ikke i sin usigelige nedtrykthet finde paa noget andet end hviskende at gjenta:

–Fred være med ham . . . Fred være med ham . . .

Da lød urets kvarterslag. Klokken var et kvarter i to. Og i den stilhet som fulgte efter, skar skjærende telefonens kimen. Denne kimen for mot de to venner med en lyd som fra en svirrende, syngende staalpil.

Begge stirret hen paa telefonen med skræmte blikke. Det var likesom de ventet at faa se et spøkelsesagtig og blekt ansigt langsomt hæve sig op fra telefonens hvite nikkelklokke, som skinnet forfærdelig tydelig i vintersolens skraa straaler og endnu dirret svakt i efterklangen.

III

TELEFONEN

–Skal du ikke høre efter i telefonen? spurte kapteinen med en stemme, som skulde være lavmælt og rolig, men som blev hæs og hviskende.

Ved at høre denne stemme gik der en kuldegysning gjennem apotekeren. Kapteinen hadde reist sig op og stod og stirret paa ham med et flakkende og usikkert blik. Apotekeren følte sig synlig ubehagelig berørt ved at staa overfor disse øine.

–Det ringte, mumlet han aandsfraværende. Samtidig saa han paa klokken. Det ringte, mumlet han igjen.

–Visst saa, utbrøt kapteinen og grep ham i armen. Der staar et menneske og venter i telefonen, ta dig sammen, mand.

Han saa igjen paa klokken. Den store viser hadde nu vandret etpar minutter ind i det sidste kvarter.

–Men han er jo død, sa apotekeren aandsfraværende og forvirret.

Kapteinen skjøv ham hvast tilside og gik mot telefonen.

–Død, hvæste han arrig, tror du det er en død mand som venter i telefonen, fordi om den ringte netop i dette øieblik.

Han grep mikrofonen og ropte unødig høit ind i trakten:

–Hallo! Er der nogen?

Der hørtes bare en fjern susen i telefonen; men ingen stemme.

–Hallo, ropte han igjen, svar for satan. Hvem er det?

Fremdeles intet svar. Men nu spurte ikke kapteinen flere ganger. Det syntes som om en besynderlig eftertænksomhet helt hadde grepet ham og baaret ham bort fra nuet. Hans øine hadde en fjern og lyttende stirren. Der var fremdeles ingen stemme i telefonen. Men kapteinen beholdt mikrofonen for øret. En sælsom susen fyldte trakten og randt ind i hans øre. Det var ikke andet end den sedvanlige susen som høres i en stum telefon. Men under den nervøse bevægelse, som hadde besat kapteinen, fik denne lyd en gaadefuld betydning. Det var likesom traaden spandt og spandt en uforstaaelig mumlen ut fra selve stilheten, en hemmelighetsfuld tilkjendegivelse fra dype og umaadelige strækninger.

–Hører du noget? spurte apotekeren.

–Nei, svarte kapteinen, jeg hører ingenting.

–Hvad lytter du efter da?

–Lytter jeg, spurte kapteinen. Han for uvilkaarlig sammen, idet han igjen fik øie paa apotekeren. Det var likesom denne længe hadde været borte for ham, som om han hadde været ganske alene med denne underlige lyd, der syntes at komme fra fjerne steder.

–Jeg har aldrig set nogen lytte saa intenst, sa apotekeren, idet han tok mikrofonen ut av den andens haand. Saa ropte han selv ind i trakten, men heller ikke han fik noget svar. Apotekeren satte sig derefter forbindelse med centralen for at faa vite, hvem som hadde ringt. Ringt? Ingen hadde ringt. Man visste ikke paa centralen, at der hadde været nogen opringning og kunde ikke gi nogensomhelst oplysninger. Apotekeren la mikrofonen ned.

–Det var en feil, sa han, det hænder ofte med telefonen. Især i urolig veir.

Han saa ut gjennem vinduet. Kapteinen saa ogsaa ut gjennem vinduet. Solens lys var nu dalt, likesom en lampe der skrues ned. Vintertaaken hadde lagt sig indunder himmelen, og de sparsomme og skjæve solstraaler formaadde ikke at gjennembryte en graa skybanke, som var trukket op fra syd. Men skybanken drev frem med blodige bremmer.

–Ser du, hvor himmelen begynder at bli rød, sa apotekeren. Det varsler storm. Jo, det er rigtig, at vi har urolig veir.

Skorstensrøken slog ned og drev som forrevne sotfiller forbi vinduerne.

–Det blir storm til kvelden; gjenmælte kapteinen.

Saaledes stod disse to mænd og talte aandsfraværende om et optrækkende uveir. Paa den maate skjulte de for hverandre noget bestemt, noget andet, som de begge to tænkte paa.

Apotekeren fik et pludselig hastverk. Han samlet sine papirer sammen og la dem i den sorte portefølje.

–Jeg er bestandig præcis, sa han, klokken er to nu og bankraadet venter. Derhenne kommer Larsson for at passe apoteket.

–Saa tar jeg aviserne, sa kapteinen. Du har jo læst dem og jeg vil gjerne se, hvad der staar.

–Javel, ta bare aviserne. Jeg behøver dem ikke længer.

De to venner fulgtes ad henad veien.

–Hvad vil du nu fortælle herrerne? spurte kapteinen.

–Jeg antar, svarte apotekeren, at herrerne i bankraadet allerede har læst aviserne og vet, hvad som er hændt. Men endnu forstaar ingen grunden. Naar jeg nu kommer og fremlægger mine papirer, vil jo alle skjønne det.

–Kunde ikke dette ha været hindret? spurte kapteinen.

Apotekeren svarte ikke paa en stund. Men idet de to herrer skiltes foran den lille landsbanks lokaler, sa apotekeren:

–Det er jo netop med saadanne muligheter for øie, at man har git mig dette hverv. Jeg er kontrollør i banken. Jeg har gjort min pligt. Ingen kan gjøre mere end sin pligt. Og der var ingen utvei.

–Nei, ingen, svarte kapteinen barsk og gik. Apotekeren saa efter ham og gjorde en bevægelse, som om han vilde kalde ham til sig igjen, fordi han nødig vilde være alene. Men saa grep han sig i det og gik ind i banken – underlig nølende og sammenknuget, likesom han bar paa en stor byrde.

Da kapteinen var kommet hjem i sine stuer, syntes han, at det alt var begyndt at bli mørkt, skjønt klokken ikke var mere end litt over to. Klokkeslettet konstaterte han gang paa gang. Det var med en viss forkjærlighet han trak klokken op av lommen og saa paa den. Og hver gang beholdt han den litt i haanden. En gang mumlet han:

–Besynderlig. Klokken var præcis et kvarter før to. . . . Og apotekerklokken gaar bestandig rigtig. Paa minuttet rigtig. Og nøiagtig et kvarter før to ringte telefonen. Og ingen svarte. Besynderlig. . . .

Da han satte sig i den makelige gyngestol og bredte avisen ut foran sig, kastet han et blik omkring i værelset. Det hadde aldrig faldt ham ind før, hvor hans værelser i grunden var mørke og lavloftede og stille. Lyset trængte kun dunkelt ind gjennem de smaa vinduer og de gammeldagse, sorte møbler tjente ikke til at gjøre værelset lysere. Da han satte avisen op foran sine øine, syntes han endog, at han hadde vanskelig for at læse trykket. Kanske var det allerede paa tide at tænde lampen. Han ropte paa sin husholderske: Maria! høit flere ganger. Men han fik ikke noget svar. Maria var ute og han befandt sig saaledes alene i leiligheten. Nuja, hvad var dermed at gjøre. Han gynget litt frem og tilbake. Saa maatte han finde sig i at læse ved dette elendige lys. Han hadde en besynderlig motvilje mot at paabegynde læsningen om doktor Flodins død. Men endelig tok han fat paa beretningen.

Nei. Der kunde ikke være nogen tvil. En dame, som kjendte doktoren, hadde set ham gaa ombord i færgen i Kjøbenhavn. En herre, som ogsaa kjendte ham, hadde efterat færgen var kommet ut paa sjøen, hilst paa ham i røkesalonen. Man hadde set ham ta frakke og hat av sig. Man hadde set ham gaa op paa dækket. Her hadde flere set ham springe overbord og forsvinde i mørket mellem de drivende isflak. Da var færgen omtrent midtveis mellen den svenske og danske kyst. Man hadde stanset færgen og redningsbaaten var blit utsat, men forgjæves. Man hadde ikke fundet den ulykkeliges lik. Strømmen hadde tat det. Derimot hadde man i røkesalonen fundet hans frakke, og av forskjellige papirer fremgik det, at han var doktor C. F. Flodin, svensk læge. Motivet ubekjendt.

Kapteinen la avisen ned og lænet sig tilbake i stolen.

Motivet ubekjendt —

Kapteinen saa i aanden bankraadsmøtet, hvor motivet fremlagdes for de alvorlige og forskrækkede og bestyrtede medlemmer. Der var falsknerier, underslæp, tyve tusen kroner foreløbig, sandsynligvis meget mere . . .

Han kvak pludselig til. Det var telefonen, som kimet. Atter hørte han denne skjærende lyd, som skar stilheten istykker saa den likesom splintredes i stumper omkring ham. Kapteinen skvat op fra stolen. En nervøs skjælven for heftig igjennem ham, og han kjendte hvordan hjertet dundret mot brystvæggen. Men i næste øieblik betvang han sin meningsløse bevægelse. Du er nervøs, mumlet han ved sig selv. Hvad er dette for en latterlighet. Du er satans saa nervøs. . . .

Telefonen stod i værelset ved siden av. Der fandtes ikke nogen dør mellem de to værelser. Men tykke portierer hang ned fra taket. Han ventet og lyttet. Kanske var hans husholderske kommet hjem. Saa kunde hun ta telefonen. Da han ikke hørte hendes kjendte slæpende trin, ropte han hendes navn:

–Maria! Maria!

Intet svar. Han gjentok ropet og la en ed til. Stilhet.

Saa maatte han selv ta telefonen. Han gik over gulvet og slog portiererne tilside.

Hvem kan det være, tænkte han.

Ved dette stumme spørsmaalg følte han igjen en forunderlig skjælven gjennemfare sig og det var likesom blodet strømmet iskoldt mot hans hjerte. Men han bet tænderne sammen, og forbitret over sin opjagede nervøsitet ilte han ind i værelset. Derhenne ved væggen paa et litet bord stod telefonen. Han stanset foran den. Han saa paa dens hvite nikkelklokke, som forekom ham at være et blodløst og koldt metaløre, som lukket sig over en forfærdelig hemmelighet, men som vilde aapne sig saasnart han rørte ved det.

Og drevet av en indskydelse som han ikke hadde stunder til at reflektere over, grep han med et frygtelig hastverk fat i telefonens ledningstraad og løsnet den fra væggen. Eftersom han trak den til sig, drysset kalkstøv og gammel maling ned paa hans haandled. Han drog forbitret og hidsig i traaden, men kunde ikke faa den slitt av. Den blev stadig længere, syntes han. Og, dertil kom en forfærdelig fornemmelse, som igjen fik angsten til at gjennemisne ham: Han syntes han trak i noget levende, i en lang haand, som tilhørte et menneske. Og han ventet at se en skikkelse stige ut fra væggens sønderrevne tapeter. Samlende alle sine kræfter fik han endelig ledningstraaden revet over. Den faldt med jernkroker og kontakter klirrende ned paa gulvet. Da han vendte sig mot døren for at gaa ind i det første værelse, var han meget blek. I fliken mellem portiererne syntes han at noget bevæget sig derinde. Og da han kom ind i værelset, saa han, at gyngestolen, som han nylig var steget op av, endnu vugget. Vinterdagens skumring hadde nu seget ind i værelset, og dypt inde i denne skumring vugget den tomme gyngestol op og ned, som om nogen sat i den.

–Det er som om nogen sitter i den, tænkte han.

Men pludselig kom han til besindelse.

–Vogt dig nu, sa han til sig selv, idet han knyttet hænderne, vogt dig nu.

Og saa gik han med faste skridt hen til et skatol, som stod mellem de to vinduer. Han aapnet en skuffe og trak frem en liten giftmerket flaske og en tynd sprøite av glas. Efterat ha fyldt den lille sprøite, blottet han armen og førte sprøitens tynde spids under huden. Det hældende dagslys fra vinduet faldt indover hans ansigt. Og dette ansigt uttrykte da intet andet end den sørgmodige forstemthet, som er egen for kokainisten, naar han søker ro i det uundværlige.

IV.

RETFÆRDIGHETENS DØD

Der gik nu et par døgn, hvorunder der hersket stilhet paa det lille sted hvor den ulykkelige hadde levet. Ellers hørtes om kveldene ungdommens glade støi utover veiene. Men nu holdt alle sig inden døre. Det var likesom en ensom tragisk skygge vandret omkring i aftenens skumring og jaget folk ind i de oplyste stuer. Naar nogen talte sammen, var det gjerne lavmælt og forsigtig og under rædde øiekast. Som var de bange for, at et eller andet usynlig og lyttende væsen var i deres nærhet.

Men efter at den almindelige sensation hadde tapt sig, begyndte folks interesse at gaa i en bestemt retning. I den lille landsbank, som hadde været utsat for bedragerierne, stod der saa mange smaa spareskillinger, at folk ængstelig begyndte at spørre hverandre om, hvordan bankens stilling i virkeligheten var. En morgen, tre dager efter den sørgelige hændelse, fandt man et halvt snes mennesker staaende utenfor banklokalet. De hadde alle kontrabøker i hænderne, og hver især var ivrig efter at komme først frem til bankens dør. Det blev fortalt, at deres kontrabøker representerte en værdi av flere tusen kroner. Hvis det ikke netop hadde været saa koldt den morgen, vilde man sikkert ha faat en antydning av hvorledes et bankrun foregaar ute i den store verden. Men den skarpe kulde kvalte paa en maate den begyndende ophidselse.

Det var en fredag, og paa denne sorte fredag viste apoteker Frykman sig stor. For det første lot han de utaalmodige indskytere komme ind i bankens varme forværelse endnu en time forinden kontortiden begyndte. Og her inde i det varme lokale benyttet han anledningen til at gi saa tilfredsstillende oplysninger om bankens stilling, at der ikke var en eneste av dem tilbake, da banken endelig aapnet. Idetheletat faldt der megen berømmelse paa apotekeren i de dager. Det blev paastaat, at hvis ikke hans eftersyn hadde været saa skarpt, vilde bedragerierne sandsynligvis ha fortsat og banken ha været utsat for endnu større tap. Og man syntes ikke alene, at hans pligtfølelse og paapasselighet hadde været tiltalende. Men apotekeren hadde ogsaa under denne sak latt visse menneskelige egenskaper træde frem. Han hadde utsat sig selv for store ubehageligheter, bare fordi han vilde gi den ulykkelige doktor anledning til at dække bedragerierne. Desuten kunde man av apotekerens utseende og hele maate at være paa i de dager forstaa, at dramaet hadde grepet ham sterkt. Han buldret ikke længer saa kraftig i sit hus. Han viste sig ikke gjerne i apoteket. Han talte ikke gjerne med folk. Alt dette gjorde, at apotekeren blev staaende sympatisk i det almindelige omdømme.

Det er nødvendig at paapeke denne omstændighet, som har betydning for det efterfølgende, da det viser, at apotekeren netop nu stod paa høiden av sin magt og anseelse i den lille flække. Alle vilde ham vel, alle saa op til ham, han hadde ingen fiender, og der var allermindst nogen som stræbte ham efter livet.

Om aftenen den fjerde dag efter doktor Flodins sørgelige endeligt (det var den 30te november) hadde apotekeren spurt ivrig efter sin ven kaptein Nylander. Han vilde gjerne tale med ham. Man hadde forsøkt at ringe ham op i telefonen, men det blev meddelt, at kapteinens telefon var i uorden og ikke svarte. Forøvrig hadde provisoren lagt merke til, at kapteinen hadde gaat forbi apoteket ved femtiden om eftermiddagen. Sandsynligvis kom han da fra stationen.

Eftersom klokken nærmet sig stængningstid, blev apotekeren stadig mere forundret over, at kapteinen ikke viste sig.

–Der er bare en forklaring mulig, mumlet han halvhøit med sig selv, kapteinen har skaffet sig sakerne i Stockholm, og da er naturligvis jeg overflødig.

Men netop som apotekeren skulde sætte lemmerne for klokken ni, aapnedes døren og kapteinen trampet ind, hyllet i en stor pels. Det var saa koldt, at aanden stod som en hvit sky ut fra hans ansigt.

–Det var godt du kom, sa apotekeren, jeg har noget at tale med dig om. Læg pelsen.

Kapteinen tok pelsen av og hængte den over en stol. Apotekeren gik hen til ham og stirret længe ind i hans ansigt.

–Sover du godt? spurte han.

–Siden jeg har været her sidst, har jeg sovet udmerket, svarte kapteinen, men det var et underlig spørsmaal, Hvorfor spør du?

Apotekeren svarte ikke straks. Han bare rystet paa hodet og fortsatte med stængningen av apoteket. Efter at ha sat alle lemmerne for, laaste han døren. Kapteinen saa forundret til. Først la han merke til apotekerens bevægelser. Dernæst la han i særlig grad merke til den andens ansigt. Han syntes, at der paa nogen faa dager var kommet noget gustent og indfaldent over dette ellers saa strenge og redelige ansigt. Uttrykket tydet paa en indre lidelse. Kapteinen husket, at han engang hadde set dette graa og vikende blik, dette sammenbidte og forstemte ansigtsdrag hos en kræftsyk.

–Hvorfor stænger du apoteket? spurte han, er det ikke din mening at slippe mig ut igjen.

–Jo, men først maa vi tale litt sammen. Jeg har noget at fortælle dig. Vi kan gaa ind her.

Frykman viste ham ind i et litet værelse, som støtte op til apoteket. Dette værelse benyttet apotekeren som bibliotek og privatkontor. Ofte benyttet han det ogsaa som soverum. Men før han lukket døren mellem værelset og apoteket, kastet han et granskende blik omkring i apoteket, som om han frygtet for, at han hadde glemt noget derinde. Men alt var i orden. Døren stængt og lemmerne sat paa.

–Skal du ikke slukke lyset derinde? spurte kapteinen, idet han tok plads i den store skindsofa.

–Ikke endnu, svarte apotekeren, ikke forinden du er gaat. Desuten er det saa hyggelig med oplyste værelser.

–Er du begyndt at bli mørkrædd? spurte kapteinen.

Apotekeren svarte ikke, men paa en smertelig grimase i hans ansigt kunde kapteinen forstaa, at spørsmaalet var ham ubehagelig.

–Hvad vil du mig saa?

–Nu er det fire dager siden? Ikke sandt?

–Siden hvad?

–Siden Flodin kastet sig overbord.

Kapteinen nikket og saa paa sit ur.

–Meget rigtig, sa han, og det var vel temmelig nøiagtig ved denne tid, at det hændte.

Der løp en svak skjælven nedgjennem apotekerens arme, og hans fingre fik det travelt med at klamre omkring papirene paa bordet.

–Vet du hvad, sa han, jeg har tænkt og tænkt ustanselig paa denne sak hele tiden siden. Og jeg kan ikke se, at jeg kan bebreide mig noget.

–Siden det er av betydning for dig, kjære ven, sa kapteinen med en varme i stemmen, som var usedvanlig, vil jeg si dig, at det er ogsaa min mening. Du kan ikke bebreide dig noget. Du har gjort din pligt. Men har du samvittighetsnag?

–Nei, ikke samvittighetsnag. Jeg har nøie gransket mine følelser i disse dager. Det er ikke samvittighetsnag. Det kan jeg jo ikke ha. Det er uro.

–Over hvad?

–Husker du telefonen?

–Naa ja, den telefoneringen. Det var et merkelig træf. Slikt kan jo hænde.

Kapteinen talte med en let og ledig stemme, men hans blik vek sky tilside for den andens stirrende øine.

–Jeg har forsøkt at telefonere til dig idag, fortsatte apotekeren, men din telefon svarer ikke.

–Den er i uorden, sa kapteinen. Er det derfor, du er urolig? Med mig staar det ellers godt til.

–Nei, det er ikke derfor jeg er urolig, svarte apotekeren halvt aandsfraværende, men det er noget andet, som gjør mig ængstelig. Jeg kan ikke rigtig forklare mig det.

Han var taus i over et minut. De var begge tause. Apotekeren sat og trommet med fingrene paa bordplaten og saa eftertænksomt ut i den tomme luft. Omsider sa han:

–De har ikke fundet ham endnu.

Kapteinens svar røbet, at de begge hadde tænkt paa det samme.

–Der har været storm i de sidste dager, sa han.

Om litt spurte apotekeren:

–Kan du huske den aften, da doktoren stod og gjemte sig i mørket her utenfor.

–Ja, det fortalte du mig jo siden, at det var doktoren, som stod derute.

–Det var sidste gang jeg saa ham, fortsatte apotekeren, som om han ikke hadde hørt den andens bemerkning. Da han saa efterpaa kom ind til mig, var han i en underlig ophidset sindsstemning. Det var næsten som om han var halvt forstyrret. Nu forstaar jeg jo, at han allerede da omgikkes med disse fortvilede planer om at bringe det hele til avslutning. Men han bebreidet mig ikke noget, det forsikrer jeg dig, han hadde ikke et eneste bebreidende ord. Tvertimot.

–Tvertimot? spurte kapteinen og smilte bittert.

–Ja, han gav mig fuldstændig ret. Jeg husker endnu ord til andet, hvad han sa. De gjør bare Deres pligt, hr. apoteker, sa han, men saa tilla han rigtignok, at der ikke findes noget frygteligere, end i de vigtige stunder av ens liv at støte hodet mot dette uryggelige berg av pligt. Kjære dig, min ven, jeg glemmer aldrig hans ansigt i det øieblik og de magre og dirrende hænder, som han forsøkte at skjule det med. Jeg forstaar det saa godt, sa han. De har al retten og jeg har uretten. Men jeg har ogsaa al ulykken, hele den forfærdelige ulykke, og allikevel veier den ikke noget mot retten.

Apotekeren saa paa sin haand.

–Hvorfor ser du paa din haand? spurte kapteinen.

–Jeg synes endnu, jeg kjender den ulykkeliges klamme grep om mine haandled, svarte apotekeren. Det er likesom jeg endnu har kulden fra fingrene i huden.

–Grep han fat i dig?

–Han fik et uhyggelig anfald tilslut. Hans øine var som en vanvittigs og hans stemme var hæs og utydelig. Han truet mig. Men De maa allikevel vogte Dem, sa han, for De er ikke længer noget menneske. Er jeg ikke noget menneske? spurte jeg. Nei, skrek han, De er bare retfærdigheten. Og jeg selv, jeg er heller ikke noget menneske længer. Er heller ikke De noget menneske? spurte jeg forundret og venlig alene for at berolige ham. Nei, jeg er bare ulykken, sa han.

–Og da var det han grep mine hænder. Og hviskende, likesom han betrodde mig en stor hemmelighet, fortsatte han:

–Men ulykken skal engang dræpe retfærdigheten, apoteker.

–Skal den det? spurte jeg.

–Ja, sa han, ulykken skal engang snikløpe retfærdigheten. Det skal den gjøre i en mørk nat, i en nat fuld av graat og fortvilelse og elendighet. Da skal ulykken støte en dolk i retfærdighetens hjerte og dræpe den. Jeg vet godt hvordan et saadant hjerte skal rammes. Det maa ikke være med en bred og plump kniv, apoteker, den bare preller av mot benene. Det skal være med en slank og spids klinge og den skal ramme saadan, her . . .

–Hvor? spurte kapteinen, som i pinsom og nervøs interesse hadde hørt paa denne fortælling, pekte han paa dit bryst?

–Ja, han førte haanden mot mit bryst, saadan . . .

–Og støtte til? spurte kapteinen ophidset og pekte mot den andens hjerte.

–Ja, men han hadde ikke noget vaaben, forstaar du. Senere blev han mere rolig. Men før han gik, sa han allikevel til mig: Jeg er glad, fordi De har git mig denne frist. Og jeg er Dem meget taknemmelig. Men jeg skulde ønske, jeg var død. Saa skulde jeg gaa ind til Dem en nat og lægge en iskold haand paa Deres ansigt. Da han hadde sagt dette, gik han.

Da apotekeren hadde endt sin fortælling, reiste kapteinen sig og begyndte at drive frem og tilbake paa gulvet.

Efter en stunds taushet sa han:

–Du skulde forsøke at glemme dette. Nu er jo allikevel alt forbi.

–Jeg kan ikke glemme det, svarte apotekeren lavmælt, jeg drømmer om det om nætterne.

–Er du da bange for onde drømme?

–Nei, men jeg vaakner.

–Det gjør man bestandig av onde drømme.

–Det er ikke det hele, sa apotekeren. Han reiste sig op.

–Hvad er der da mere?

–Det er ikke de onde drømme, jeg vaakner av.

–Ikke det? spurte kapteinen og stillet sig foran ham.

–Jeg har nu i to nætter paa rad vaaknet ved at nogen har forsøkt at trænge ind i apoteket.

Kapteinen saa opmerksomt paa sin ven. Der var over vennen noget raadløst og forsagt, som rørte ham.

–Er du sikker paa det? spurte han.

–Kjære dig, fuldkommen sikker. Jeg har vaaknet ved at høre nogen rasle med dørlaasen utenfra. Saa har jeg staat op og er gaat ind i apoteket. Jeg har da ganske tydelig hørt et levende væsen utenfor. Et menneskes puslen langs væggen. Et menneskes aanden. Fingre, som har famlet mot døren og mot vinduerne. Og jeg har set dørvrideren bevæge sig.

–Dette er jo galskap, hvisket kapteinen. De to venner saa paa hinanden. Der var fuldkommen stille i værelset og utenfor. Der hørtes ikke noget andet end suset i gaslamperne inde i apoteket.

–De har slet ikke fundet ham, mumlet apotekeren aandsfraværende. Og kapteinens svar viste paany, at de atter igjen hadde tænkt paa det samme:

–Der har været strid strøm de sidste dager, sa kapteinen, og i strid strøm flyter de døde op.

V

DE FREMMEDE MÆND

Saa blev begge to med ett opmerksom paa det meningsløse i deres ord. De hadde begge uvilkaarlig tænkt paa den døde. Og der var for første gang opstaat en tvil hos dem, en tanke, som dog i næste øieblik forekom dem saa meningsløs, at de straks forlot den. Men tanken var engang tænkt og den skulde atter vende tilbake.

Kapteinen saa tydelig, at hans vens sind var sterkt angrepet av disse historier. Han forsøkte at berolige ham. Men han opgav det igjen, fordi han forstod at han slet ikke magtet at berolige ham. Dertil var han selv for ophidset og forvirret. Men jo mere han tænkte sig om, jo mere syntes han at denne ophidselse var meningsløs. Hvad var der i veien? Hvad var der hændt? Et ulykkelig menneske hadde søkt døden langt herfra for flere dage siden. Det var det hele, og senere hadde der ikke hændt andet end de ganske dagligdagse ting, som man ellers ikke hefter sig ved. Hvem i det daglige liv lægger merke til, at telefonen en enkelt gang ikke svarer? Og er der noget særlig foruroligende i det, at en stakkars landstryker forsøker at gjøre indbrud i apoteket?

Det var disse anskuelser kapteinen søkte at gjøre gjældende likeoverfor sin ven apotekeren. Men han stammet i det. Han syntes hans ord faldt saa underlig matte og fattigslige i denne stilhet og likeoverfor disse sælsomme minder. Apotekeren lyttet ikke engang efter dem. Han opfanget alene ordet indbrudstyv og da smilte han vantro og overbærende.

–Jeg kan slet ikke tænke mig, sa han, at en indbrudstyv vil optræde paa den maate. Og saa glemmer du, at det er to kvelder paa rad jeg har hørt det besynderlige uvæsen her utenfor.

Kapteinen tænkte sig om.

–Var han virkelig saa nær vinduet at du kunde høre ham aande?

–Ja. Og hans aandedrag var besværet likesom om han var sterkt anstrængt av noget,

–Saa hørte du hans fingre famle paa dørlaasen?

Apotekeren nikket.

–Og du saa tydelig, hvorledes han trykket vrideren ned?

Apotekeren vred sig under disse spørsmaal, som om han var bange for at gjenkalde mindet om nattens merkværdige oplevelser.

–Hvorfor sier du ham? spurte apotekeren uvillig.

Kapteinen studset. Men saa svarte han hurtig:

–Det var du som sa ham først. Du tænkte paa nogen bestemt.

–Vi tænkte begge paa en bestemt, sa apotekeren idet han forstyrret grep med hænderne op mot hodet. Du store Gud, dette er jo vanvid. Det er flere dage siden han er død. Det kan ikke være tvil derom. Man har set ham.

Kapteinen pekte paa nogen avisutklip og telegrammer som laa strødd omkring paa bordet.

–Jeg ser du har undersøkt saken nærmere, sa han, er alt det der om selvmordet?

–Ja, jeg har villet konstatere, hvorledes det hele foregik. Jeg har faat fat paa alle de blade som har omtalt saken selvstændig. Og alle samstemmer i dette, at man har set doktor Flodin gaa ombord i færgen i Kjøbenhavn, man har set ham i røkesalonen og en bekjendt av ham som vekslet nogen ord med ham, la merke til, at han saa forstyrret og sorgfuld ut. Man har endvidere set ham ta pelsen av sig i røkesalonen og derefter uten overtøi gaa op paa dækket. Det var den aften noksaa koldt og blæsende veir og derfor er det jo rimelig, at folk la merke til en saa paafaldende optræden. Efter alle meddelelser at dømme blev han kun staaende paa dækket et minut eller to. Det paastaaes at en dansk reisende, som ogsaa var med færgen, ved at se doktor Flodin er kommet med en ytring om at denne mand nok hadde noget galt isinde. Umiddelbart derefter sprang han overbord. Det er mange som har set dette. Færgen stanset. Der blev lett efter ham. Men uten resultat. Alle forstod, at han maatte være gaat tilbunds med en gang. Sandsynligvis har han faat krampe i det iskolde vand.

–Doktor Flodin var ingen flink svømmer heller, mumlet kapteinen eftertænksomt.

–Svømmer, utbrøt apotekeren hidsig, hvor vil du hen? Han kastet sig overbord midtveis mellem Danmark og Sverige. Tror du noget menneske i verden kan svømme den strækning mellem drivende isflak og i sterk blæst.

Kapteinen pekte paa telegrammerne.

–Hvad gjælder disse? spurte han.

– Jeg har telegrafert til forskjellige steder langs kysten for at faa rede paa, om man har fundet hans lik.

–Hvilken interesse kan du ha av at faa vite det?

–Interesse, interesse, buste apotekeren op, det kan jo tænkes, at han hadde papirer paa sig. Det kan ogsaa tænkes, at han hadde penger paa sig. Ingen kan vite.

–Men hans papirer blev jo fundet i hans pels. Han hadde merkelig nok lagt tegneboken sin i pelsen.

–Ja, ja, mumlet apotekeren, tankefuldt tilføiet han: Det er jo ogsaa en besynderlig omstændighet. Hvem gaar ellers med sine papirer i ytterklærne?

Og pludselig sa han, idet han grep efter sin vens arm:

–Vet du, jeg faar slet ikke ro, før den døde er fundet. Jeg har en følelse av at det er en hemmelighet omkring dette dødsfald, som endnu ikke er opklart. Jeg kan ikke la være at tænke paa det. Hele dagen gaar jeg og er optat av dette.

–Jeg ogsaa, sa kapteinen, men mine nerver er jo ikke meget sterke vet du.

–Men du har allikevel ikke saadanne drømme som jeg.

–Drømme skal ingen bry sig om.

–Men man kan allikevel ikke drømme rædslen bort. Værst er det naar jeg synes jeg føler haanden.

–Haanden?

–Ja, jeg drømmer at den døde kommer ind til mig, drivende vaat og lægger en iskold haand paa mit ansigt.

De to venner var nu kommet ind i apoteket igjen.

Kapteinen saa paa alle vinduerne. Og hans blik stanset ved det sidste.

–Du har endnu ikke faat lemmen iorden, ser jeg.

Det gav et sæt i apotekeren.

–Nei, sa han, jeg maa ha en smed herut fra byen. Jeg har telefonert til ham idag igjen. Jeg haaber han kan komme imorgen. Det er allikevel ikke rigtig trygt i disse trakter.

Kapteinen tok ulsteren paa og trykket den varme skindlue nedover hodet.

–Ja, saa er det dette igjen da, sa han. Nu er det atter slut.

–Saa snart, utbrøt apotekeren bestyrtet, det hadde jeg ikke ventet.

Men det var bare en talemaate han hadde. Han kviet sig bestandig for at utlevere kapteinen cocainen, skjønt han visste at det irriterte den anden og gjorde ham mere nervøs.

Og iaften var kapteinen helt umedgjørlig, for neppe hadde han hørt den andens vægring, før en skrækkelig blekhet gjennemtrængte hans ansigt. Han strakte hænderne dirrende og knyttede frem og sa sammenbitt og heftig:

–Gi mig den. Gi mig den for satan, eller . . .

Apotekeren veg uvilkaarlig tilside.

–Du er uhyggelig ikveld, sa han, jeg kjender dig ikke igjen. Jeg blir rædd for dit ansigt.

–Gi mig den, hvisket kapteinen, – hans tænder lyste sælsomt under det graa overskjeg.

Apotekeren skyndte sig at fylde den lille flaske. Men han gav den ikke direkte til kapteinen. Han satte den fra sig paa disken. Det var likesom han var bange for at nærme sig den anden. Kapteinen tok den. Han takket ikke.

Da apotekeren laaste ham ut, vilde han gjøre det godt igjen og sa:

–Du vet jo, kjære ven, at du faar hvad du vil ha. Men naar jeg gjør litt vanskeligheter, da er det likesom min samvittighet blir bedre.

Han aapnet døren. Blæsten var nu saa sterk, at den var nærved at slaa døren ut av hans hænder. Den strømmet ind i apoteket og fyldte det med kulde. Da kapteinen stod overfor den sorte døraapning og hørte blæstens tuten, gav det et sæt i ham og han utbrøt uvilkaarlig:

–Huf, det er som et hav derute.

Og virkelig var der noget i blæstens larm som mindet om havets skyllen.

Han sa et kort godnat og gik ut paa veien. Det var ikke helt mørkt den aften. Maanen hang som en sigd paa himlen. Nu og da skjultes den av de hurtig fremdrivende skyer, og naar den dukket frem igjen, hadde den en besynderlig frossen, næsten rødlig glans. Kapteinen gik hurtig fremover veien, ulsterens fliker slog smeldende om hans ben. En gang, ved en svingning av veien saa han sig om. Der var endnu lys i apoteket.

Da han var kommet i nærheten av sin egen bolig saa han at han ikke længer var alene paa veien. Frem imot ham kom to skikkelser gaaende. De avtegnet sine silhouetter tydelig i maaneskinnet og de kastet vældige og kulsorte skygger omkring sig. Kapteinen sagtnet sin gang. Disse mennesker lignet ingen av de mennesker han ellers var vant til at se paa veiene heromkring. Da de kom nærmere hen imot ham, la han merke til at de bar hver sin bylt over skulderen. Da han passerte dem, saa han granskende ind i deres ansigter. Det var en ældre og en yngre. De var begge mørke og av et fremmedartet utseende. Det merkelige var, at de slet ikke talte med hinanden. De stirret ret frem for sig og deres skridt var jevne og regelmæssige som hos folk, som er vant til at gaa lange veier. De saa ikke engang paa kapteinen, deres øine søkte bare ret frem. Det forekom kapteinen, at de likesom stirret ind mot nye mil, mot en forestaaende endeløs vandring. Han maatte se efter dem flere ganger. De gik og gik og de var ustanselig tause. Der hørtes ikke noget andet end deres tramp paa veien. Saa forsvandt de i en svingning og kapteinen var igjen alene i dette sælsomme maaneskin, der likesom utstraalte stilhet. Nu kunde han se lysene i sit hus.

VI

I DET BLODIGE LYS

Mens kapteinen nærmet sig sit oplyste hus, kunde han ikke la være at tænke paa de to merkelige og tause mennesker, han hadde møtt. De lignet ikke nogen av de sedvanlige omstreifere som man kunde møte paa veiene. Der var et besynderlig alvor over deres tillukkede ansigter.

Og saa syntes han at deres trin hadde en paafaldende haard klang mot den haardfrosne vei. Han stanset og lyttet – om han kanske endnu skulde kunne høre klangen av disse faste og alvorlige trin. Men nu var alt stille.

Dette, at han stod saadan og lyttet alene, gjorde at han ogsaa la merke til veiret. Det er forunderlig, tænkte han, hvor længe denne tørre kulden varer. Man hadde nu i flere dage ventet sne. Men endnu iaften, i denne blaast, saa det ikke ut til at snefaldet var nær forestaaende. Han saa sig om i landskapet og følte sig underlig bevæget av dets natlige skjønhet. Den skarpe skiften av mørke og blekt lys løftet det ellers flate og karakterløse landskap op i en sælsom stemning av høihet. Langt henne stod en mørk skog med sin sorte silhouet mot himlen. Blaasten for ind mot skogen og fik trærnes sorte takker til at bevæge sig og danne en stadig skiftende linje. Ellers var alt stille. Ingen røk steg op fra husene som laa spredt omkring. Enkelte var helt mørke. De hvitmalte huser skinnet som liksten utover den rummelige slette. Ut fra nogen vinduer blinket gule og sørgmodige lys. Gjennem landskapet gik jernveien som to sølvstriper, der i horisonten løp sammen og lignet en mot unendeligheten utskutt pil. Nærved stationen reiste en jernbanebro sit graa skelet over et vandløp. Blaasten suste ind i den høie bros vrimmel av buer og spænd og ut fra broens staalmængder tonte en dyp syngen. Naar kapteinen stod saadan og lyttet og stirret, syntes han ikke der var saa stille længer. Han opfanget hver del av den forunderlige natlige musik, som i sin stedsevarende susen ikke naar det menneskelige øre, uten naar man lytter efter den, blaastens skyllen henover de flate marker, den dype staalaande, som tonte ut fra den dirrende bro, bruset fra de fjerne graners vaien . . . Bevæget og nervøs vendte kapteinen sig bort fra det altsammen og gik ind i sit hus.

Hans husholderske var endnu oppe. Og da han forundret bebreidet hende at hun ikke var gaat til ro, undskyldte hun sig med, at hun hadde nogen gjøremaal i huset, som hun først vilde bli færdig med. Da han hadde hængt fra sig sin ulster i entreen og traadte ind i sin varme stue, fulgte det gamle tyende ham med vaktsomme øine. Det var likesom om hun vilde passe paa ham.

Da han hadde gaat omkring i stuen litt og ordnet med forskjellige ting, tok han plads i gyngestolen og lænet hodet og overkroppen makelig tilbake. Han skubbet med benene mot gulvet og gynget stolen langsomt. Hele tiden stirret han op i taket. Hans øine var halvt lukket.

Det gamle tyende gjorde sig et erend ind i stuen og spurte:

–Skal virkelig ikke kapteinen gaa tilsengs nu?

Han svarte ikke. Det var som om han slet ikke hadde hørt hende.

Litt efter spurte hun, mens hun puslet ved ovnen:

–Skal ikke kapteinen røke heller. Alle kapteinens piper er stoppet.

Men der kom intet svar fra kapteinen.

–Det er saa sørgelig at se kapteinen sitte saadan, fortsatte den gamle ufortrødent, men lavmælt og forsigtig, som om hun ogsaa var bange for at irritere ham, – det er nu andre natten kapteinen sitter saadan. Kapteinen kan umulig hvile godt i denne stolen.

Kapteinen stanset stolens gyngen, men blev liggende bakover og stirre op mot taket.

–Jeg forsikrer dig, Maria, sa han, jeg hviler deilig her.

–Men hvorfor vil da ikke heller kapteinen ligge tilsengs i det varme soveværelset, i den gode sengen. Det maa da være bedre.

–Hvorfor? mumlet han aandsfraværende, jeg vet ikke. Jeg tænker bedre her.

–Men man skal ikke tænke om natten, sa Maria alvorlig. Om natten skal man sove.

–Godnat, Maria, sa kapteinen venlig.

Men Maria forsøkte endnu indvendinger, talte om den varme seng, om det lune, stille soveværelse.

–Godnat, svarte kapteinen uforstyrrelig.

Saa gik endelig den gamle smaabrummende ut og lot ham være alene.

Han aandet lettere og satte gyngen igang igjen. Om litt la han hænderne over ansigtet. Han blev længe sittende slik og vugge. Pludselig mumlet han noget sagte for sig selv, et ord, et eneste og meningsløst ord, som var undsluppet fra hans tankegang:

–Ulykken, sa han, ulykken . .

Saa blev han igjen taus og bare vugget . . . Mens det gamle Bornholmerur i hjørnet med sit regelmæssige tiktak fulgte nattens timer, eftersom de skred fremad.

Efterat kapteinen tydeligvis i vrede hadde forlatt apotekeren blev denne endnu en stund gaaende omkring i apoteket og ordne med forskjellige resepter, tælle kassen o. s. v. Apotekeren hadde tydeligvis faat sit daarlige humør igjen. Nu og da brummet han halvhøit med sig selv. En gang stanset han midt i summeringen av kassaboken, saa eftertænksomt frem for sig og sa:

— Jeg vilde han skulde komme her og berolige mig. Og istedet derfor har han gjort mig mere urolig end jeg var før. Men hvad fanden er jeg bange for?

Det gik daarlig med kassaopgjøret den aften. Ret som det var stanset apotekeren i summeringen, maatte summere om igjen og summerte galt, hans øine fik en fjern stirren, hans tanker gled langt bort fra tallene. Han kunde ikke glemme kapteinen.

–Han blir mere og mere nervøs, mumlet han, Gud vet, hvorlænge han kan holde det gaaende. Det er sikkert Flodins død som har jaget ham saadan op. Hver eneste liten ting angriper hans nerver. Han begynder at skjælve. Og jeg kan se paa hans øine, at han bestandig er ængstelig over et eller andet. Kanske vet han ikke selv, hvad det er . . .

Pludselig hørtes en dør bli aapnet i huset. Ved denne lyd for apotekeren sammen og han saa ængstelig hen til den trappe som fra apoteket førte op til hans privatleilighet.

En kvindestemme spurte deroppe:

–Er du alene?

Da han hørte sin hustrus kjendte røst bøiet han sig igjen over regnskaperne.

–Ja, svarte han mut, jeg er alene.

–Jeg syntes jeg hørte nogen tale.

–Jeg summerer regnskaperne, svarte apotekeren, forstyr mig ikke.

Døren blev igjen lukket.

Endelig syntes det som om apotekeren var færdig med gjennemgaaelsen. Han la papirerne sammen, slukket gassen i apoteket og gik ind i det lille værelse ved siden av, hvor han nylig hadde hat den merkelige samtale med kapteinen. Her la han papirerne og pengesedlerne ind i jernskapet. Da han samtidig blev opmerksom paa, at avisutklippene og telegrammerne om doktor Flodins død fremdeles svømte omkring paa bordet, samlet han ogsaa disse sammen og i paafaldende stort hastverk laaste han det hele ind i skapet.

Neppe var han blit færdig med dette og hadde lagt nøklerne i lommen, før han steilet ved at høre en mistænkelig lyd i sin nærhet. Hans øieblikkelige forskrækkelse var besynderlig sterk. Det var likesom han blev stiv. Ikke en muskel rørte sig i hans krop. Men der var noget veirende i hans graableke ansigt og hans øines aapne stirren uttrykte en intens lytten.

Saa hørtes lyden igjen.

Den kom utenfra. Det var som om et stort legeme, et menneske eller et dyr forsigtig og tassende strøk sig langs husvæggen.

Da apotekeren hørte denne lyd, forandredes hans ansigtsuttryk med et. Istedetfor denne ivrige og anspændte lytten var der kommet noget samtidig forbitret og fortvilet over det. Det var næsten som han skulde være paa graaten.

Døren til apoteket stod paa klem. Saa stille som det var ham mulig aapnet han den nu helt. Lyset fra det lille værelse trængte ind i det mørke apotek. Reolerne med de tætte rader av forskjellig farvede flasker hvorimot lyset traadte med mangeslags blænden og blinken, kunde sees. Likesaa litt av gulvet og disken.

Men lyset var dog ikke saa sterkt at det naadde ut gjennem sprækkerne i vinduslemmerne. Apotekeren blev staaende i døraapningen og lyttet. Lyden gjentok sig.

Det hemmelighetsfulde væsen derute gled langsomt langs væggen. Apotekeren kunde følge det fra vindu til vindu. Det stanset ved døren. Efterat det hadde pustet litt her og likesom famlet søkende med fingrene henover dørens planker, indtraadte stilhet.

Apotekeren gik forsigtig ind i det lille værelse, aapnet en skuffe og trak en revolver frem. Med denne i haanden listet han sig tilbake til apoteket saa stille at ingen kunde høre hans trin. Han blev staaende i nærheten av utgangsdøren. Nu begyndte igjen uvæsenet der utenfor. Det pustet og raslet. Og pludselig saa apotekeren, at dørvrideren langsomt blev trykket ned. Den blev holdt længe i skraa stilling. Det var altsaa git, at en hemmelighetsfuld haand utenfor trykket den ned. Derefter blev der trykket mot hele døren forsigtig og langsomt, men med stor kraft. Da den ikke gav efter gled dørvrideren igjen ind i sin oprindelige stilling. Apotekeren ventet og ventet. Og saa med et begyndte en skarp og regelmæssig skrapen mot døren, likesom nogen var ifærd med at gjennembore den.

Revolveren dirret i apotekerens haand. Og det forbitrede uttryk i hans øine viste, at han var rasende og fortvilet paa samme tid.

Pludselig ropte han:

–Hvem er det?

Der blev med en gang stille ved døren. Men straks efter hørte apotekeren ganske tydelig lyden av fottrin langs husvæggen utenfor.

Han ropte igjen:

–Hvem er det?

Og tilla truende:

–Jeg har revolver. Jeg skyter.

Der kom intet svar. Apotekeren ventet i flere minutter. Men ingen yderligere larm forstyrret nattens stilhet.

Han aapnet ikke døren. Men da han hadde ventet endnu en stund uten at høre noget mer, gik han med revolveren i haanden ind i det lille sideværelse. Her blev han staaende og se forvirret frem for sig.

–Det samme igjen, mumlet han, det samme igjen . . .

. . . Veien som gaar forbi apoteket fører videre frem forbi den lille jernbanestation, over jernbanelinjen og ut paa den store landsbygd. Den gaar forbi huser, over marker, gjennem skog, utover sletter – mil efter mil snor den sig fremover. Tilslut nærmer den sig en by. Fra det punkt hvor denne vei i nærheten av byen gjør en stigning, ser man for første gang byens to kirkespir og dens mange skorstene. Opover veien, netop som den frembrytende vintermorgen fra øst blodrød skrider indover landet, vandret to mennesker. Det er likesom veien nedenfra stiger ret op mot himlen. Idet de to mennesker nærmer sig veiens top, sees først deres hoder og derefter litt efter litt deres ryg og arme som sorte silhouetter mot himlen. Det er likesom om de er ombølget av den frembrytende morgens rødme . . . . De gaar mot øst, mot den kommende dag. Det er de to fremmede mennesker som kapteinen møtte aftenen i forveien milevidt derfra.

Og dagen som saa blodrød og heftig bryter frem er den forfærdelige første december.

VII

DE SIDSTE ORD

Byen med de to høie kirkespir var begyndt at vaakne. De første bondevogner rumlet ind paa torvet. I krostuerne vasket skurekonerne gulvene og nogen gjæspende, søvnigbleke kelnere ordnet stolene. Enkelte butiker aapnet. Endnu var det saa mørkt, at man maatte la lyset brænde. Det gule lampelys blandet sig med skinnet av den gryende dags rødme, og i dette merkværdige farvelys fik menneskenes ansigter et besynderlig utseende. Det var likesom de gik omkring i et gjenskin av en fjern brand. Det var atter en kold morgen, som brøt frem. Ingen sne. Staalhaarde, klingende veier.

I en av byens utkanter, i dens vestlige del, traf to venner hinanden tidlig denne morgen. De hilste paa hverandre ved at nikke. De vilde ikke ta luerne av i denne kulde. Den ene var handelsmand. Den anden var slagter. Og de skulde begge hen og aapne sine boder. Koldt, sa den ene. Djævels koldt, sa den anden. Besynderlig vinter, sa den første. Ja, svarte den anden, hvor pokker blir sneen av? Du sier noget, mente den første, ifjor hadde vi sne allerede i slutningen av oktober. Og idag skriver vi . . . Ja, hvilken dato skriver vi idag? Idag skriver vi den anden december, svarte slagteren.

–Rigtig ja, mumlet handelsmanden, uten at tænke over, at dette jo var galt og at det bare var den første december, rigtig ja, idag skriver vi den anden december og nu har vi hat sprængkulde snart i fjorten dage og endnu er der ikke faldt et snekorn. Og vi nærmer os jul.

Idetsamme la slagteren merke til to mænd, som nærmet sig byen. De kom gaaende den store landevei. Han pekte paa dem.

–Hvis det ikke var akkurat for det, sa han, at de mangler vognen, saa skulde jeg bande paa, at de to er skjærslipere. Se bare paa de svarte ansigterne.

–Hvad er det de har paa skulderen? spurte handelsmanden, er det mandoliner?

Saa kanske det er omvankende italienske musikanter.

Da de to vandrere kom nærmere, viste det sig, at det ikke var mandoliner, de hadde over skulderen, men ret og slet bylter, klædesbylter eller proviantbylter, De kommende var tarvelig klædt, men deres store, kluntede støvler passet til deres regelmæssige og taktfaste gang. De talte ikke med hinanden. Saadan, som da kapteinen hadde set dem, var de ogsaa nu. De saa bare ret frem og gik og gik. De støttet sig paa to tykke knortekjæpper.

–Hallo, ropte slagteren spøkende idet de passerte, hvor kommer herrerne fra?

De vendte straks sine ansigter mot den, som hadde tiltalt dem, men de sagtnet ikke sin gang. Det var likesom om de hadde vanskelig for at stoppe, naar de først var kommet i fart. De fire støvler traadte like regelmæssig og taktfast mot den haardfrosne vei. Der var heller intet i deres ansigter, som lot ane, at de hadde forstaat, hvad der blev sagt til dem. Deres øine stirret mot den brede og gemytlige slagter som to par sorte og uutgrundelige geværmundinger. De gik forbi.

–Jeg har set saadanne folk før, sa handelsmanden, det er polakker. De færdes i mængde omkring i norden for at søke arbeide paa gaardene. Det er snille og fredelige folk, men de er rædsomt dumme. Og saa forstaar de sjelden, hvad man sier til dem.

Imidlertid gik polakkerne videre. Det lot til at de hadde været i den lille by før. De gik mot et bestemt maal. Da de hadde passert nogen kvartaler i hovedgaten, svinget de ned ad en sidegate og stanset utenfor et mindre logihus. Først erkyndiget de sig om at det var det rigtige hus. Men det gjorde de ikke ved at læse navnet over døren, for de kunde ikke læse. Derimot talte de skorstenspiperne paa taket, la merke til, hvilken farve der var paa vindusrammerne og iagttok andre kjendemerker. Men de sa ikke et ord til hinanden. Endelig lot det til at alt var iorden, for de gik ind i logiet.

En sjusket, rødhaaret tjenestepike mødte dem. Og saa hændte det merkværdige, at en av dem oplot sin mund.

Han bad om værelse. Han hadde en haard og usympatisk stemme. Som om han tygget smaasten.

–Værelse, sa han.

Og samtidig viste han frem et tokronestykke, som han først bet i og derefter slog korsets tegn over. Saa fik de et værelse, De la sig straks til at sove.

Medens de sov, vaaknet byen mere og mere til liv. Dagen blev lys. Fra de to kirkespir ringet klokkerne time efter time. Det blev middag, eftermiddag og skumringen snek sig igjen indover byen. Men de trætte vandringsmænd sov.

. . . Imidlertid hadde livet gaat sin vante gang paa det lille sted, hvor apotekeren og doktoren bodde og som laa milelangt fra byen med de to kirkespir. Ogsaa her var kulden et almindelig samtaleemne. Man hadde nu begyndt at trættes paa snakket om doktor Flodin og hans uhyggelige død. Og saa begyndte man igjen saa smaat at underholde hverandre om veiret. Denne dag var forresten usedvanlig kold og ufyselig. Østenvinden bar med sig en isnende aande fra det mægtige kulderike paa den anden side av Østersjøen. Solen hadde ingen magt. Tætte skybanker drev under himlen og naar skyerne veg for et øieblik laa der et stormdis mellem himlen og jorden. Bak dette stormdis lyste da solen som en mægtig rød blodboble, som ingen vanne kunde gi. Dagen heldet tidlig. Der var næsten stadig folketomt paa veiene. De mennesker, som var ute gik hurtig og skyndte sig i hus.

Apotekeren og kapteinen møttes tilfældigvis nede paa den lille jernbanestation, hvor de begge var kommet for at hente aviser og post. Kapteinen hilste usedvanlig venlig paa sin ven, fordi det var hans hensigt at gjøre avbigt for sin mindre høflige optræden aftenen iforveien. Der blev foreløbig ikke talt videre om dette. Apotekeren var tydeligvis i godt humør. Kapteinen kunde ikke huske, at han hadde set sin ven saa blid siden den uhyggelige historie med doktoren kom paa.

Apotekeren fortalte, hvad der var skedd efterat kapteinen igaar saa pludselig hadde forladt apoteket.

Og da kapteinen hørte, at den hemmelighetsfulde natlige larm utenfor apoteket atter hadde gjentat sig, spurte han:

–Siden du ikke selv har set noget, er du da sikker paa, at det er et menneske og ikke et dyr, som foruroliger dig om natten?

–Ja, svarte apotekeren og smilte, som om han nu endelig hadde faat en mening om, hvad det i virkeligheten var, nu er jeg sikker paa, at det er et menneske.

–Hvorfor det? Det kan jo likesaagodt være en stor hund, som stryker sig langs væggene om nætterne. Det er jo koldt nu. Og dyr søker gjerne ind til steder, hvor de merker der er varme og lys.

–En hund kan ikke bore hul i en dør, sa apotekeren hemmelighetsfuldt.

Dette forstod ikke kapteinen, og apotekeren bad ham følge med, saa skulde han vise ham, hvad han mente.

Underveis sa apotekeren:

–Jeg har faat et telegram. De har endnu ikke fundet den døde.

–Saa flyter han vel omkring endnu mellem isflakene derute paa sjøen.

–Jeg tror ikke de nogensinde finder ham, sa apotekeren.

–Ikke det. Aa, hvad . . . Med tiden finder de ham nok. Pludselig flyter han iland etsted. Eller kommer drivende ned mot en fiskerbaat med stirrende øine og maaneblaat ansigt.

Det gav et sæt i apotekeren.

–Vet du, sa han, jeg har atter læst beretningen om hans død.

–Virkelig. Det var merkværdig. Hvad mig angaar, saa gjør jeg alt for at glemme det. Men det er mig desværre ikke mulig.

Apotekeren lot som om han ikke forstod hvad den anden mente.

–Og jeg synes det blir besynderligere og besynderligere, hvordan doktor Flodin har optraadt.

–Ja, men han har ogsaa selv maattet bøte for det. La nu hans minde hvile.

–Du misforstaar mig ganske, sa apotekeren, jeg tænker ikke mere paa disse bankaffærer. Jeg anser dem for op- og avgjort. Men hvad jeg ikke kan la være at tænke paa er, hvordan den ulykkelige optraadte like før han søkte døden. Hvorfor tok han av sig pelsen? Hvorfor la han sine visitkort og papirer i den? Hvorfor optraadte han saa aabenlyst? Var det for at alle skulde vite hvem han var og hvad han hadde isinde? Jeg skulde ha lyst til at reise ned til Malmö for at faa nøiagtig rede paa, hvad som egentlig er foregaat. Optrær selvmordere saadan?

Kapteinen saa paa ham granskende, ovenfra nedad. (Kapteinen var høiere av vekst end den anden.)

–Du mener . . . .

–Jeg mener, svarte apotekeren, at der er en hemmelighet ved dette, som vi endnu ikke forstaar.

–Du mener kanske, at doktoren slet ikke er død? spurte kapteinen spottende.

Apotekeren rystet paa hodet og svarte eftertænksomt og med stort alvor:

–Han maa jo være død. Kjære dig, han maa jo være død.

De var nu kommet til apoteket. Kapteinen sa:

–Vil du ikke nu vise mig, hvad du vil jeg skal se.

Der var i dette øieblik ikke et menneske at se paa veien. De to venner behøvet ikke at være bange for at bli iagttat.

Apotekeren pekte paa laasen til apotekets indgangsdør,

–Se paa dette merke her, sa han, tror du aander eller spøkelser borer med indbrudsverktøi i folks døre?

Der var like over laasen et tydelig merke efter et bor.

Kapteinen betragtet merket med synlig interesse.

–Og dette er blit gjort inat? spurte han.

–Ja, jeg hørte selv paa det indenfra.

–Er det fordi du har fundet dette, at du er i saa godt humør idag? spurte kapteinen.

–Muligens, svarte den anden, saa vet jeg da, hvad jeg har at holde mig til. Det er mennesker med kjøt og blod, som vil trænge sig ind til mig.

–Det er indbrudstyve, svarte kapteinen, jeg synes du skulde melde dette til politiet.

–Foreløbig ikke, svarte apotekeren, jeg har interesse av at se, hvordan det videre skal utvikle sig.

Jeg vil sove nede i det lille værelse inat. Jeg er ikke ræd for almindelige indbrudstyve. Jeg har stadig min ladte revolver i nærheten av mig.

–Men hvis det nu ikke er indbrudstyve? spurte kapteinen.

–Ja, da, svarte apotekeren, idet han smilte mystisk, kan det kanske være et eller andet menneske, som jeg har interesse av at tale med.

Dermed skiltes de to venner. Kapteinen gik hjem. Og senere saa han ikke mere apotekeren i levende live.

For samme aften blev apoteker Frykman myrdet i det lille værelse.

Kapteinen kom til kundskap om det, da han klokken et om natten blev vækket paa en besynderlig maate. Han hadde da sovet siden klokken halv ti.

VIII

DRØMMEN

Kapteinen hadde til hans gamle husholderskes sorg sovet daarlig de sidste nætter. Han vilde ikke gaa ordentlig tilsengs. Paa den tid, da folk ellers gik tilro, sat han helst tilbakelænet i sin gyngestol og stirret ørkesløst op i taket og var ikke til at slaa et ord av. Blev hun for ivrig med sine utgydelser om hvor deilig det var at sove i en ordentlig seng og hvor varmt og lunt soveværelset var, sa han bare: Godnat Maria. Og hadde han sagt dette to ganger i træk, visste hun, at saa maatte hun gaa. For kapteinen var nok mild og elskværdig, men han kunde ogsaa fare op i et pludselig raseri, saa hele huset skalv. Og da var hun nærved at synke i knæ, bare ved at se hans forfærdelige øine.

Det hændte, at kapteinen blev sittende halvslumrende i stolen til langt ut paa morgenstunden. Husholdersken kunde saa fra sit lille kammer ved siden av kjøkkenet høre ham tungt slæpe sig ind i soveværelset. Han talte ofte høit med sig selv i lange stunder ad gangen. Men gamle Maria kunde ikke vite, om det var i søvne eller om det var i vaaken tilstand, han talte. En gang imellem gik han ut midt paa natten og spaserte da en times tid omkring paa veiene. Naar han saa kom hjem, var han gjerne træt av spaserturen og kunde da sove ganske godt.

Da kapteinen denne aften var kommet hjem fra stationen med postsakerne, hadde han været usedvanlig indesluttet og eftertænksom. Han hadde spist lite og ikke hat den glæde av avislæsningen som ellers. Han hadde bare gjennembladet aviserne og saa kastet dem ned paa gulvet. Husholdersken trodde at merke paa ham, at han var træt. Hans øine hadde netop dette blasse og fraværende uttryk som bestandig hos folk, der vaaker meget. Da hun kom ind i stuen ved halv ti-tiden for at ordne med kakelovnen, saa hun til sin forbauselse, at han allerede var sovnet i sin stol. Han maatte ha sovnet for et øieblik siden, for stolen gynget endnu svakt. Han sat som sedvanlig med hodet lænet tilbake. Armene hang slapt ned. Hun syntes hans ansigt var saa blekt og saa forunderlig slapt. Hun kunde ikke høre hans aandedrag. Der paakom hende en svak ængstelse, og hun gik hen til den sovende for at se nærmere paa ham. Jo, han sov. Men hele hans krop uttrykte i dette øieblik en saa overordentlig hvile og utmattelse, at hun forstod han var inde i en meget dyp søvn. En saadan søvn som nu og da kan overfalde de mennesker, som ellers lider av søvnløshet, og hvori de likesom samler al den hvile de har manglet i en eneste stor og lang fraværelse. Hun vilde ikke vække ham og gik stille ut av stuen. Like før hun selv skulde lægge sig, ved ellevetiden, glettet hun paa døren for at se til ham. Han sov fremdeles i den samme stilling med hodet tilbakebøiet og armene hængende slapt ned. Han var som en død.

Den gamle Maria visste ikke, hvorlænge hun selv hadde sovet, da hun pludselig vaaknet ved at høre sterke hundeglam fra naboens gaard. Samtidig syntes hun nok, at hun endnu inde i søvnen hadde hørt, at det var nogen, som ramlet paa en dør i huset. Midt i hundeglammet hørte hun saa at nogen rystet i porten. Hun steg op og tændte lys, kastet over sig nogen klær og aapnet fra spisestuen et av vinduerne ut mot gaten. Derfra saa hun, at en mørkklædt kvindeskikkelse stod og rusket ivrig i porten. Maria syntes hun drog kjendsel paa denne skikkelse og spurte:

–Hvem er det? Hvad vil De?

Kvinden skyndte sig hen til det aapnede vindu. Og nu saa Maria, at det var Karin Persson hos apoteker Frykman.

–I Herrens navn, sa Maria, hvorfor kommer De paa denne tid av natten?

Og da hun idetsamme la merke til, at kvinden graat og hadde vanskelig for at komme tilorde for bevægelse, tilla hun:

–Gud i himlen, hvad er der i veien? Er noget hændt?

–Maria maa øieblikkelig vække kapteinen, sa frøken Persson, hikstende av graat, der er hændt noget forfærdelig nede i apoteket. Frykman er slaat ihjel.

Maria maatte holde sig for brystet. Hendes hjerte banket heftig.

–Hvad sier Karin, ropte hun, er apotekeren død?

–Ja, han er slaat ihjel iaften. Fruen har sendt mig herhen. Kapteinen maa komme med det samme.

Maria vendte sig bort fra vinduet. Det svimlet for hende. Da hun tændte lampen, klirret glasset mot kuppelen. Hun sjokket hen til soveværelsedøren og kikket ind. Kapteinen var der ikke. Sengen stod urørt.

Saa gik hun ut i kjøkkenet for at lukke frøken Karin ind denne vei. Alt imens mumlet hun for sig selv: Det var da forfærdelig. . . . Apotekeren . . .

Mens hun tændte lamperne i kjøkkenet, hørte hun, at Karin Persson nu var kommet ind paa gaardsrummet og stod og famlet mot kjøkkendøren.

–Maria maa skynde sig og lukke op, sa hun, her er saa mørkt herute.

Hendes stemme hørtes ængstelig og ophidset.

Da hun kom ind i kjøkkenet og Maria fik se hende, begyndte ogsaa den gamle husholderske at graate. De to kvinder faldt i hinandens arme. Rædselen hadde fuldkommen forvirret dem.

–Kapteinen, gispet Karin, kapteinen maa komme straks. Sover han?

–Ja, han sover inde i dagligstuen. Det er merkelig, at han ikke er vaaknet ved larmen. Kom og gaa med ind til ham.

De to kvinder fulgtes ad ind i dagligstuen og listet sig forsigtig frem paa taaspidserne. Saa forvirret var de, at de ogsaa var bange for at vække ham.

Dagligstuen laa i halvlys. Den store standlampe paa bordet var ifærd med at slukne. I sin stol laa kapteinen og sov fremdeles, men under søvnen hadde han skiftet stilling. Hodet laa skjævt til den ene side, og ut gjennem den halvaapne mund aandet han besværlig. Begge hænderne laa heftig knyttet fremme paa hans skjød.

–Det var en styg søvn, hvisket Maria.

Hun rusket i ham og ropte hans navn. Men han vaaknet ikke.

–Sover han bestandig saa tungt? spurte Karin.

–Ja, enkelte ganger, naar han længe har været søvnløs. Da er det næsten umulig at faa ham vaaken.

Maria rusket nu haardt i hans skulder og endelig syntes det som om den sovende kom til bevissthet.

Han aapnet øinene.

Men begge kvinderne for uvilkaarlig sammen ved at betragte det sælsomme blik i hans øine. Og frøken Karin begyndte igjen ængstelig at graate.

Kapteinens øine stod aapne. Men det var likesom han ikke saa noget nærværende. Der var trukket en hinde over de store, stirrende pupiller. Og bak denne hinde syntes øinene at se noget, som hændte fjernt borte.

Maria grep ham i armen og klynket:

–Kapteinen maa vaakne. Der er bud efter kapteinen.

Saa med en gang reiste kapteinen sig langsomt op fra stolen. Han lutet overkroppen og hodet fremover. Hans øine søkte forbi de to kvinder og langt utenfor rummet. Han stirret fremdeles mot noget, som ikke var i hans nærhet men langt fra ham.

Da Maria igjen nølende og ængstelig rykket ham i armen, sa han:

–Der er blod paa telegrammet.

Hans ord faldt overordentlig hurtige. Som om der paa de gaadefulde steder, hvor hans bevissthet nu var, hersket et forfærdelig hastverk.

Litt efter tilføiet han:

–Flyt hodet. Flyt hodet.

Og saa kom det angstdirrende og fort:

–Vinduet, vinduet . . .

Det hastverk og den angst, som tonte ut av kapteinens stemme, fik de to kvinder til at skrike høit. Maria hængte sig fast i hans arm.

Og endelig syntes det at bli ham bevisst, hvor han var. Hele hans legeme hadde hittil været intenst spændt. Hænderne knyttet. Men nu aapnet hans hænder sig langsomt, hans muskler slappedes, hinden gled væk fra hans øine og den intense og fjerne stirren vek for en skrækblandet forbauselse.

Han for med hænderne over ansigtet, likesom for at jage væk et syn.

–Hvor er jeg, mumlet han, er jeg hjemme.

Han saa sig forbauset omkring i værelset, og da han la merke til alle de kjendte ting, steg hans forbauselse. Men pludselig gik der et uttryk av overordentlig lettelse over hans ansigt og han sa:

–Gudskelov, det var bare en drøm.

Han kastet et blik paa klokken. Klokken var nu et.

–Hvorfor har dere vækket mig? spurte han.

Og da han idetsamme fæstet sin opmerksomhet paa de to kvinder, tilla han:

–Hvad er der iveien?

Han nikket mot Karin.

–Hvordan er Karin Persson kommet hit? spurte han.

Og litt efter:

–Hvorfor graater dere?

–Kapteinen maa komme straks, sa Karin, der er hændt noget frygtelig nede i apoteket. Der er nogen som har slaat Frykman ihjel.

Ved disse ord for kapteinen sammen, og en heftig rædsel stod gustent hæslig avmaalet i hans ansigt. Han vek et skridt tilbake og lænet sig haardt mot bordet. Lampen klirret og skaket og Maria maatte gripe den, forat den ikke skulde vælte.

–Jeg drømmer endda, sa han hæst.

–Nei, nei, ropte Karin. Det er virkelig skedd. Apotekeren er død. Det er et menneske, som har stukket ham.

–Her i brystet? spurte kapteinen og pekte paa sit eget bryst.

–Ja, ja.

Kapteinen saa forstyrret fra den ene til den anden. Og nu var der igjen noget i hans øine som fik Maria til ængstelig og klynkende at vike unda.

– Jeg har drømt om det, sa kapteinen, der var blod paa telegrammet.

–Blod paa telegrammet? spurte Karin Persson forundret, hvad mener kapteinen?

Men pludselig kom kapteinen helt til sig selv. Hatten og frakken, sa han, men hurtig, hurtig.

Kvinderne bragte ham tøiet og han slængte det paa sig.

–Jeg løper foran, sa han, idet han aapnet døren.

Og idetsamme han løp, mumlet han noget for sig selv, som alene Karin hørte og som fik hende til at studse.

Gamle Maria kastet en kaape omkring sig og fulgtes med Karin nedover mot apoteket. Hun var blit saa sterkt rystet, at hun ikke længer turde være alene.

Da de kom ut paa veien, kunde de ikke længer se kapteinen. Han hadde løpet saa hurtig, at han allerede var naadd forbi veisvinget.

De to kvinder skyndte sig efter ham saa hurtig de formaadde.

–Hørte Maria, hvad kapteinen sa, idet han løp? spurte Karin.

–Nei, svarte Maria, jeg hørte bare, at han mumlet noget for sig selv.

–Han maa visst drømme endda, for han sa noget aldeles merkværdig. Eller ogsaa har dette gjort ham sindsforvirret.

–Hvad sa han da?

–Doktor Flodin lever, sa han.

IX

KAPTEINENS MISTANKE

Da kapteinen nærmet sig apoteket saa han, at der var lys i alle vinduer. Fra den motsatte kant kom en vogn kjørende i sterk fart. Tiltrods for at den endnu var langt borte kunde kapteinen tydelig høre hjulenes hylen mot veien og hestehovenes kraftige trav.

Kapteinen og vognen kom omtrent samtidig til apoteket. Da manden som kom kjørende steg ut av vognen og kastet tømmerne til sin dreng, kjendte kapteinen ham.

Det var lensmanden.

Hvis ikke det alvorlige og sjeldne i hændelsen hittil hadde staat klart for kapteinen, da fik han iallefald nu ved det gufs av uhygge, som bestandig omsvæver politiets tilsynekomst, en tydelig forestilling om, at han pludselig var blit deltager i en tragedie.

Lensmanden kjendte ham igjen og hilste paa ham.

–Naa, er det Dem, sa han, det var godt at De kom.

Kapteinen stanset like ved ham. Trods kulden var han av det hurtige løp blit saa varm, at han maatte knappe pelsen op. Han hadde vanskelig for at aande.

–Hvorfor er det godt, at jeg er tilstede? spurte han. Jeg laa og sov. Jeg blev vækket op.

–Hvis det er sandt at apotekeren er myrdet, svarte lensmanden, saa maa det jo være baade sorg og forstyrrelse i huset. De er jo en god ven av familien. Ta Dem av fruen, er De snil. Jeg er her nu ene og alene som rettens mand. Jeg har ikke tid til at trøste.

Da de to mænd stod utenfor apotekets dør, sa kapteinen:

–Jeg hører stemmer derinde.

–Jeg formoder det er lægen, svarte lensmanden. Han bor jo her i nærheten.

–Naa, den unge læge, – doktor Flodins efterfølger; mener De ham?

–Ja, jeg mener ham.

Mændene stod fremdeles utenfor døren.

–Hvorfor gaar De ikke ind, sa lensmanden, De skjælver, menneske – fryser De? Knap pelsen igjen:

–Jeg fryser ikke, svarte kapteinen, jeg staar og ser paa vinduerne.

–Staar De og ser paa vinduerne, hvad er der for noget merkelig ved dem?

–Ingenting. Der er lemmer for alle vinduerne. Men se paa det lyset der ved vinduet tilvenstre, lensmand, lyset strømmer ut, lemmen slutter ikke til.

–Det er rigtig, sa lensmanden forundret, det ser ut som om vinduet er blit aapnet.

De to mænd traadte ind i apoteket. Lensmanden gik først. Efter ham kom kapteinen. Alle gaslamperne var tændt i apoteket. Døren til det lille sideværelse stod aapen. Derinde bevæget mennesker sig.

Ved den ene dørstok stod husets frue, en graatende kvinde. Og længere inde saaes skyggen av en mand som stod bøiet over en menneskelig skikkelse.

Mens lensmanden straks fortsatte ind mot det lille værelse, blev kapteinen staaende ved indgangsdøren, efterat han langsomt hadde lukket døren til.

Han saa sig omkring. Og der var i hans øine noget besynderlig ængstende, likesom om han var bange for alt det han efterhaanden saa, som om enhver kjendt ting opvakte en viss rædsel hos ham.

Hans blik søkte først hen til vinduet med den molesterte lem. Han saa at skruen som skulde holde lemmen fast til vinduet var faldt paa gulvet. Selve vinduet sat imidlertid fast ind til rammerne. Hvad tænkte han paa i dette øieblik? Det saa ut som om han fulgte et usynlig menneskes indtrængen gjennem vinduet. Hans blik hang længe fast i vinduskarmen, likesom han fulgte dette usynlige menneskes bevægelser, idet det forsigtig og snikende klatret ind over karmen. Saa gled hans blik langsomt videre hen mot det lille værelse, hvorfra han nu hørte menneskestemmer avbrutt av graat. Lægen bevæget sig derinde, den dræptes hustru og politimanden. Kapteinen saa dem alle tre eftersom de gled frem og tilbake i døraapningen og han hørte deres stemmer. Men det var allikevel likesom hans søkende øine fulgte et fjerde og usynlig menneske, han gjennemlevet noget i erindringen og dette minde syntes ham saa frygtelig og sælsomt, at han vilde være alene med det. Derfor blev han staaende. Hans øine hadde noget av det fjerne og fraværende liv som da han blev vækket av Maria.

Men slik som han stod der, meget blek og meget bevæget, kunde hans tilbakeholdenhet godt gjælde som begrundet av en viss skræk for at stikke sig frem og komme trampende ind blandt mennesker, hvor døden nys saa pludselig og saa brutalt hadde vist sig. Han hørte alt hvad de sa derinde i det lille værelse; men det var likesom ordene gled forbi ham og ikke fæstnet sig i hans bevissthet. Derimot fortsatte hans øine at søke omkring i apoteket. Og det var fremdeles som om der støtvis paakom ham en viss frygt ved at gjense alle de kjendte ting. Der var disken, der stod endnu igaaraftes apotekeren og ordnet med sine resepter. Der laa en stol veltet. Disse veltede stoler og graaten og de forskrækkede stemmer inde fra sideværelset og den sene nattetime skapte en stilfærdig og frygtelig stemning av et hus i opbrud, et hus i ulykke. En flaske var faldt ned fra en av reolerne og hadde paa gulvet utgydt en brun vædske som mindet om blod. Gasblussenes susen lød som en uophørlig og uforstaaelig hvisken. Lyset støtte mot vinduerne og blottet kvister og jernbeslag paa lemmerne. Men fra det ene vindu, hvor lemmen var gledet tilside, gapte mørket. Kapteinen saa atter og atter og stadig gysende mot den mørke aapning. Gjennem dette vindu maatte morderen være kommet og ut av det var han igjen forsvundet. Den mørke remse morderen hadde efterlatt i dette vindu fordypet sig ut mot det hemmelighetsfulde og uutgrundelige. Kapteinen skalv; det var likesom en blæst for gjennem denne aapning fra mørket og fyldte værelset med kulde.

Kapteinen hørte stemmer utenfor paa veien. Det var Maria som kom med Karin Persson. Og idet kapteinen hørte disse menneskelige røster som han kjendte, syntes han at bli roligere. Han aapnet døren og slap dem ind i apoteket. Kanske blev han beroliget fordi han visste, at nu behøvet han ikke at ta vare paa den ulykkelige hustru. Karin var kommet og Maria . . . Kapteinen hørte sit navn bli nævnt inde i sideværelset. Han gik derind. Underveis skottet han ængstelig til den istykkerslaatte flaske og den brune, klæbrige vædske, som hadde bredt sig omkring flaskeskaarene.

Den unge læge kom imot ham.

–Her er ingenting mere at gjøre, sa han, han er død forlængst.

Den døde var blit lagt op paa sofaen. Der var ikke noget blod at se. Kapteinen stod og betragtet hans ansigt. Han syntes ikke det bar spor av smerte, men derimot av en underlig forbauselse. Som om han like ind i døden hadde set noget, som han ikke kunde forstaa.

. . . En times tid efter sat kapteinen i den unge læges salon. Lægen hadde netop vasket sig og soignert sine hænder. Den unge mand hørte til de moderne medicinere, som i sit utseende mere minder om en sportsmand end om en læge. Han lot som om intet kunde gjøre indtryk paa ham og hvis man skulde dømme av hans ydre kunde man fristes til at tro, at det netop var fordi han var saa almindelig at intet usedvanlig og alvorlig kunde gjøre indtryk paa ham.

Han stak ikke saa dypt, at hans fantasi kunde bevæges av det overordentlige.

–Kjære kaptein, sa han, jeg forstaar godt, at De som hans nære ven er blit grepet av dette. Og siden det er mit første mord, synes jeg ogsaa det er meget interessant. Det er godt gjort.

–Hvad er godt gjort? spurte kapteinen og saa op.

–Stikket, svarte doktoren, det er ført med overordentlig sikker haand. Rent anatomisk set var det ganske fortræffelig. Mellem fjerde og femte ribben. Det kunde ikke være bedre. Hjertet er berørt og saaret er absolut dødelig. Den ulykkelige har ikke levet mere end høist et minut efterat morderen rammet ham.

–De ser helt lægevidenskabelig paa det, svarte kapteinen, har De da slet ikke tænkt noget paa motivet.

–Nei, foreløbig ikke. Det vil jeg overlate til lensmanden. Det ser ut til at bli en vanskelig affære for ham. Hadde apotekeren fiender?

–Ingen, svarte kapteinen.

–Da er det hele jo ganske uforklarlig. Noget rovmord foreligger ikke. Alle hans værdisaker var i behold. I hans tegnebok var der fire hundrede kroner i kontanter. Uret laa i hans lomme. Der var ikke gjort noget forsøk paa at aapne pengeskapet.

Kapteinen viste den unge læge et stykke papir, hvorpaa han hadde skrevet nogen tal og sætninger.

–Her har jeg nu skrevet op, sa han, hvad vi hittil vet om mordet. Jeg indrømmer at det er indhyllet i mørke. Men der er dog forskjellige omstændigheter som er værd at lægge merke til.

Han saa paa sit ur.

–Det er allerede sent, sa han, men siden jeg allikevel ikke faar sove mere inat ovenpaa denne hændelse, er jeg egoistisk nok til at beslaglægge Deres tid.

Lægen satte sig likeoverfor ham.

–Jeg hører, svarte han, De var jo hans nære ven. Og hvad De har at si vil faa betydning.

–Da maa jeg først fortælle Dem, sa kapteinen, at jeg har set mordet foregaa.

Nu saa ogsaa lægen paa sit ur.

–De har ret, svarte han, det er meget sent. Og det er menneskelig at bli træt. Klokken er over tre.

–I drømme, fortsatte kapteinen uanfegtet, har jeg set mordet foregaa. Jeg var midt inde i drømmen, da jeg blev vækket av Karin Persson, som kom for at hente mig. Da man fandt den myrdede laa han nede paa gulvet med benene over terskelen, ikke sandt?

–Jo.

–Og hans hode var faldt ned paa kaminristen, saa dens skarpe kant skar sig ind i hans tinding.

–Jo, saaledes fandt hans hustru ham.

–Hun kom til ved hans rop, ikke sandt?

–Jo.

–Og han ropte: Der er en gal mand i apoteket! Mennesket er vanvittig, eller lignende.

–Det er ogsaa rigtig. Men alt dette har De jo hørt fruen selv fortælle.

–Nei, jeg har hørt det tidligere, svarte kapteinen, jeg hørte det i drømmen.

Den unge læge smilte vagt.

–De har jo ogsaa set morderen i drømmen, sa han, er det tillatt at spørre: Hvem er morderen?

–Jeg drømte, svarte kapteinen, at apoteker Frykman blev dræpt av doktor Flodin.

Lægen smilte mere.

–Av den døde? spurte han.

–Ja, svarte kapteinen.

–Saadan er drømme bestandig, sa lægen, usammenhængende og forvirret.

Kapteinen saa paa ham – og det var samtidig noget hjælpeløst og fortvilet i hans blik, som om han anropte den andre om bistand.

–Apotekeren hadde ingen fiender, sa han.

–Nei, det paastaar man jo.

–Det vet jeg. Ingen fiende har dræpt ham. Og heller ingen rovmorder.

–Men iallefald, svarte lægen og smilte mere end nogensinde, iallefald kan det ikke være nogen død mand som har dræpt ham. Døde folk kan ikke dræpe.

–Nei, naturligvis, svarte kapteinen, men i alt dette er der allikevel noget jeg ikke kan faa til at stemme.

–Hvad er det?

–Han har talt med morderen umiddelbart før han blev dræpt, svarte kapteinen, – og kanske har han talt længe med ham. Og man taler ikke længe med en vanvittig.

X

DOKTOR FLODIN

Den unge læge begyndte at bli mere interessert og han undertrykte det anfald av træthet, som hadde kommet over ham ved at høre paa kapteinens forvirrede snak. Kapteinen talte overordentlig alvorlig og der utstraalte fra hans bleke ansigt en intensitet, som ikke kunde andet end paavirke lægen.

–De mener, sa han, at den ulykkelige maa ha talt med morderen like før han blev dræpt.

–Ja, svarte kapteinen, det er jeg overbevist om.

–Hvis ogsaa denne overbevisning grunder sig paa Deres drøm, sa lægen, da maa De indrømme, at det ikke er videre overbevisende allikevel.

–Nei, svarte kapteinen hvast og tydeligvis ubehagelig berørt av den andens overlegne tone. Jeg ser helt bort fra min drøm nu. Jeg er nervøs kanske, men jeg er ikke overtroisk og jeg gaar med paa at min drøm ikke kan ha noget med denne virkelighet at bestille, men bare er et eiendommelig psykologisk fænomen. Kanske et utslag av fjernvirkning eller tankeoverføring. Apoteker Frykman var jo min gode ven, saa jeg finder det ikke urimelig, at han har tænkt paa mig i sine sidste øieblikke. Jeg sætter altsaa drømmen helt ut av spillet; – jeg regner bare med de foreliggende faktiske forhold.

Kapteinen studerte de faa notater han hadde gjort. Lægen bøiet sig over disse notater, men kunde ikke forstaa noget av dem. Han la bare merke til, at der paa et sted stod »Hovedet« og paa et andet sted »Telegrammet«.

Kapteinen fortsatte:

–Jeg regner nu bare med de oplysninger, som Frykmans hustru har git lensmanden. Men naar jeg sammenholder dem med de andre omstændigheter, da kommer jeg til merkværdige resultater.

–Jeg er ikke kommet til noget andet resultat, svarte den unge læge, end at et vanvittig menneske er trængt ind i apoteket og har dræpt den stakkars mand. Men kanske Deres oplysninger kan forandre mine anskuelser. La mig høre dem.

–Døren til apoteket stod aapen, ikke sandt?

–Jo.

–Hvad slutter De derav?

–Jeg slutter selvfølgelig at morderen er kommet ind gjennem døren.

–Men apoteket lukkedes klokken ni og Frykmans hustru paastaar, at hun ikke har hørt natklokken lyde en eneste gang efter den tid. Hun var oppe og paaklædt da mordet foregik, og hun sier, at natklokken kan høres over hele huset. Dette kan tyde paa, at apotekeren har ventet den besøkende og i stilhet har lukket ham ind.

–En merkværdig slutning, sa lægen, synes De ikke det er rimeligere at anta, at morderen har banket paa og at derefter Frykman har lukket ham ind. Det er sikkerlig hændt i hans lange apotekerpraksis, at der utover kveldene er kommet folk til apoteket, som ikke har fundet natklokken og som derfor bare har banket i døren. Frykman kunde umulig syntes, at det skulde være paafaldende.

–Og allikevel tror jeg, svarte kapteinen, at morderen ikke er kommet ind gjennem døren.

–Hvorledes vil De saa forklare Dem hans tilstedeværelse i apoteket?

–Han er kommet ind gjennem vinduet.

Den unge læge smilte igjen.

–Det er formodentlig dette, som De har drømt, sa han.

Men han smilte ikke længer da han saa kapteinens forbitrede ansigt som langsomt vendtes mot ham.

–Ja, svarte kapteinen, saadan foregik virkelig mordet i drømmen. Morderen kom ind gjennem vinduet, gjennem vinduet tilvenstre som vender mot markerne og hvorfra man kan se jernbanelinjen. Men jeg har ikke bare drømmen at holde mig til.

–De skulde ogsaa tænke litt paa vinduerne, sa lægen, la De ikke merke til, at alle vinduerne var lukket. Ogsaa vinduet tilvenstre, som De taler saa meget om.

–Javel, men vinduerne kan lukkes indenfra.

–Men iallefald ikke aapnes utenfra, sa lægen, saa længe lemmerne sat paa. Og det gjorde de allesammen.

–Men ikke lemmen for vinduet tilvenstre, den har i flere dage været i ustand. Jeg vet det, for apotekeren har talt om, at han ventet en reparatør fra byen. Nuvel, denne lem sat saa løst, at den kunde tages væk bare nogen utenfra rystet litt i jernstangen. Og vinduerne i det gamle apotek er saadanne, at de meget let kan aapnes ved at der stikkes en kniv mellem fugerne.

Lægen sat taus av overraskelse. Han betragtet nysgjerrig den gamle kaptein. Fra kapteinens bøiede og graa ansigt gled blikket nedover hans arme og bryst til det traf kapteinens haandled og hænder. Med den nervøse ømfindtlighet som var egen for kapteinen, følte han dette granskende blik og uvilkaarlig gjemte han haandleddene inde i sine trøieærmer. Han forstod hvad lægen saa efter og tænkte paa.

–Det er et forunderlig ræsonnement, De der kommer med, sa lægen, hvorfor vil De ikke likesaagodt straks søke at bevise, at morderen er kommet ned gjennem skorstenspipen. La os nu huske paa hvad der er skedd, min kjære kaptein: – Apotekeren var efter apotekets lukning i det lille værelse. Av de papirer som han hadde etterlatt sig paa bordet sees det, at han har været optat med at gjennemgaa bankens regnskaper. Han var jo kontrollør i banken. Ved tolvtiden ropte fruen ned til ham og spurte om han ikke snart var færdig. Ikke før om en times tid, svarte han. Dette er foregaat. Det tviler De vel ikke paa, kaptein?

–Det tviler jeg ikke paa, svarte kapteinen arrig, det passer jo ogsaa i mit kram. La os endelig være enig om at dette er foregaat.

–Nuvel. Umiddelbart efter kom morderen ind i apoteket.

–Og da var det, indskjøt kapteinen, at fruen hørte stemmer nede i apoteket. Hun hørte samtalen mellem den ulykkelige og morderen.

Den unge læge hævet haanden iveiret, og som en advokat der forsvarer sin sak sa han:

–Vent litt, la os ta det punkt for punkt. Nu kommer vi til Deres merkværdige teori om vinduet. Vi vet altsaa, at Frykman sitter fordypet over sine papirer inde i det lille værelse. Døren mellem dette værelse og apoteket staar aapen og apoteket ligger i et underlig skummelt halvlys.

Kapteinen nikker ivrig.

–Ja, ja, sier han, det er rigtig.

Den unge læge pauserer og ser raskt og næsten drillende paa kapteinen.

–Hvorav slutter De nu det? spør han.

–Fordi jeg vet det, svarer kapteinen usikkert, — han er tydeligvis blit overrumplet.

–Ja, fordi det igjen er den usalige drøm som forhekser Dem, sier lægen, som nu ganske paatagelig er revet med av sin egen bevisførelse, – men se, det er ikke nok. Det er de faktiske omstændigheter som fortæller mig, at døren maa ha staat aapen. De vet, at fruen ropte ned og at hun fik svar. Dette beviser at døren maa ha staat aapen, for hvis den hadde været lukket, saa vilde apotekeren hverken ha hørt fruens spørsmaal eller fruen hørt sin mands svar. Derav slutter jeg videre, at apoteket hvor lamperne var slukket, har ligget i halvlys. Og saa gaar jeg over til Deres hypotese, hr. kaptein. Mens apotekeren sitter der, begynder saa morderen utenfor at rasle med jernstangen som forbinder lemmen med vinduet. Synes De det er rimelig, at ikke apotekeren har hørt denne støi? Nuvel, la os da anta, at apotekeren har været saa fordypet i bankens affærer, at støien komplet har gaat forbi ham, – skjønt det er litet sandsynlig. Saa begynder morderen at bore med sin kniv indimellem vindusrammerne for at faa hasperne av. Apotekeren skulde altsaa heller ikke ha hørt dette?

–De glemmer revolveren, sa kapteinen.

Lægen saa studsende og spørgende paa ham.

–Jeg forstaar ikke hvad De mener, sa han.

–Lensmanden har jo fundet apotekerens revolver paa sofaen i det lille værelse. Dette støtter min antagelse, men gaa bare videre.

Lægen anstrængte sig tydeligvis for at forstaa hvad den anden mente, og endelig syntes der at gaa et lys op for ham. Han sa:

–Naa, De mener at apotekeren har hørt lyden og bare har grepet efter revolveren, men ellers har villet avvente hvad der videre vil ske?

Kapteinen nikket.

–Men saa maa han jo ha set morderen krype ind gjennem vinduet. Kanske har morderen ovenikjøpet hat den lange spidse dolk mellem tænderne.

–Det behøver han ikke ha hat, sa kapteinen.

–Men ialfald, svarte den unge læge halvt overbærende, halvt irritert, saa har han da forstaat at det her gjaldt en forbrydelse. Saa skulde han altsaa sitte ganske rolig og vente paa at morderen kunde komme ind i apoteket. Og derefter skulde han – dette er jo merkelig nok Deres anskuelse – lægge revolveren tilside, gaa morderen imøte og la sig stikke ned. Jeg synes oprigtig talt, at Deres bevisrække falder sammen led for led. De vil ikke faa et menneske til at tro noget andet, end at morderen har kommet ind gjennem døren og at apotekeren selv har lukket ham ind i den tro at det var et menneske som skulde hente mediciner. Efterat de saa har vekslet nogen almindelige ord, har morderen overfaldt ham.

–Indi det lille værelse?

–Det er sandsynlig, at overfaldet er begyndt i apoteket og Frykman saa er blit trængt tilbake til det lille værelse. Herunder har han saa utstøtt de rop som fruen ovenpaa har hørt: Et vanvittig menneske, en gal mand eller lignende. Under dette har saa morderen eller Frykman i halvmørket støtt syreflasken ned. De saa at den laa istykkerslaat paa gulvet.

–Morderen kunde ingenting se i halvmørket, sa kapteinen, idet han stirret aandsfraværende frem for sig.

–Det var altsaa morderen som rev flasken ned? spurte lægen.

–Ja.

–Og han kom ind gjennem vinduet?

–Ja.

–Alt dette har De set i drømmen?

–Ja.

–Og apotekeren sat rolig og ventet paa ham?

–Ja. Men først hævet han revolveren.

–Hvorfor la han den saa ned igjen?

–Fordi han kjendte det menneske som kom ind gjennem vinduet.

–Og dette menneske? spurte lægen, som nu hadde faat det milde og overbærende smil tilbake, var altsaa?

–Doktor Flodin, svarte kapteinen.

Der blev en stunds stilhet.

–Saa De ham tydelig? spurte lægen.

Kapteinen skjulte ansigtet i sine hænder.

–Forfærdelig tydelig, hørte lægen ham si, jeg synes endnu jeg ser ham, og jeg synes endnu jeg merker lugten av apoteket. Doktor Flodin saa vild ut i øinene og hans røde haar stod i flammer om hans hode. Doktor Flodin har rødt haar —

–Hadde, sa lægen.

–Hadde? spurte kapteinen og saa op.

–Ja, svarte lægen, jeg bruker den form naar jeg taler om en død mand.

XI

JERNSTANGEN

Nu saa lægen igjen paa sit ur, og det lot til at kapteinen fik en bestemt følelse av at han ikke kunde opholde ham længer. Klokken var blit over fire. Men der var samtidig noget hjælpeløst og bønfaldende over den graaskjeggede mand, som selv denne sportsmand av en læge ikke kunde la være at bli en smule bevæget over. Han begyndte at faa en bestemt mistanke om hvorfor kapteinen snakket saa meget. Mon det ikke var derfor, at han efter de gjennemlevede optrin var bange for at bli alene med sine tanker og sine underlige stemninger.

Kapteinen reiste sig og knappet trøien sammen over brystet.

–Jeg vil gaa, sa han.

–Men Deres notater, sa lægen og pekte paa papirerne som laa paa bordet, De glemmer Deres notater. Jeg forstaar ikke meget av hvad De har skrevet, men jeg ser at De har skrevet to ord. Det er »Hovedet« og »Telegrammet«. Hvad har De egentlig ment med disse to ord?

Kapteinen samlet i hast sine notater sammen. Det lot til, at han var bange for at den anden skulde se mere av hvad han hadde skrevet.

–Mit tøi, sa kapteinen.

–Deres tøi er her, svarte den unge læge øiensynlig oprømt over at den anden gjorde alvor av at ville gaa sin vei.

Idet kapteinen knappet frakken, sa han:

–De er ny her paa stedet. De kjender ikke menneskene. De kjender ikke mig. Apoteker Frykman var i levende live min ven og De kan kanske ikke helt ut forstaa, at hans pludselige død har gjort et saa voldsomt indtryk paa mig.

–Jo, det kan jeg godt forstaa.

–Nei, svarte kapteinen hvast, og De vil endnu mindre forstaa det naar jeg fortæller Dem, at hans pludselige død har gjort et desto sterkere indtryk paa mig, fordi jeg visste, at den morder som traadte ind til ham i apoteket inat ikke kom uventet paa ham.

–Derav følger, svarte lægen og blev med en gang avmaalt og stiv, at han kjendte morderen. Det forekommer mig at dette maa ha interesse for stedets politimyndighet, for lensmanden. Har De meddelt ham dette?

Kapteinen kradset forvirret med fingrene mot sine papirer.

–Nei, svarte han, jeg forutsætter at lensmanden er likesaa snusfornuftig som De er.

Den unge læge saa paa ham.

–Lensmanden har været her længere, sa han, og han kjender sikkert forholdene og menneskene bedre end jeg. Han vet nok, hvilken vegt han skal lægge paa enhver uttalelse. Jeg har hørt adskillig om de nærmere omstændigheter ved doktor Flodins død og jeg forstaar, at det har været et stedsevarende samtaleemne mellem Deres myrdede ven og Dem, men De kan ikke forlange av mig, at jeg skal sætte en død mand i forbindelse med denne forbrydelse. Ialfald maa De da fremføre andre og bedre indicier end disse som De har omtalt vedrørende vinduet. Ventet kanske apotekeren at den døde skulde vise sig for ham?

–Tror De det?

–Ja, jeg antar at det er det De mener. Jeg kan forstaa, fortsatte han idet han paany betragtet kapteinen granskende og nysgjerrig som en interessert læge betragter en patient, at De med Deres nervøse sind kan komme til saadanne anskuelser. Men der maa da foreligge særlige grunde for en saa tør og fantasiløs mand som apotekeren var, forat ogsaa han skulde kunne bli grepet av denslags hallucinationer.

Kapteinen gik mot døren. Men pludselig vendte han sig om og sa med en heftig og dirrende stemme:

–Forstaar De da ikke, at hele mordet kan forklares?

–Jovel, et vanvittig menneske —

–Det er for let, avbrøt kapteinen, det synes at forklare alt. Men det forklarer i virkeligheten intetsomhelst. Men jeg vet, at Frykman i de sidste dage har gaat omkring og ventet paa at noget skulde komme. At et menneske skulde komme ind til ham en kveld eller en nat . . .

–Kjære ven! forsøkte lægen idet han nærmet sig kapteinen og strakte hænderne ut som for at berolige ham, kjære ven –

Det lot til at kapteinen vilde si noget mer, men da han blev var uttrykket i den unge læges øine, stanset han, en rykning bevæget hans legeme og en graa skygge, som uttrykte baade forskrækkelse og sorg, leiret sig over hans ansigtsdrag. Han forstod hvad lægen mente og i et øiebliks nedtrykthet dukket han beskjæmmet hodet. Men saa reiste han det igjen og saa trodsig paa den anden.

–Det er en gammel mand som staar foran Dem, sa han.

Lægen skyndte sig at bemerke – og da var der virkelig beklagelse i hans stemme –

–Jeg har ikke sagt noget som . . . Ialfald har jeg ikke ment –

–Jeg kan læse Deres tanker om mig ut av Deres øine, sa kapteinen, – det kan ulykkelige mennesker bestandig.

–De maa ikke glemme at jeg er læge, svarte den anden, og en læge lar sig ikke saa let narre. Jeg kan forstaa hvordan det er fat med Dem. Naar man bruker denslags stimulanser som De, er det ikke underlig at ens nervesystem blir ødelagt. Naar der saa kommer slike begivenheter til som et mord er det jo fuldkommen forstaaelig, at De falder for fantastiske grublerier. Det er min koldblodige mening om saken.

–Godnat, sa kapteinen, jeg skal ikke plage Dem mere.

Lægen lyste ham ut, og for at si noget venlig og almindelig, bemerket han:

–De har muligens lang vei hjem.

–Tyve minutter, svarte kapteinen, jeg bor i nærheten av den store broen.

–Naa, saa maa De jo igjen forbi apoteket.

–Ja, det er netop hvad jeg har tænkt paa, svarte kapteinen med en hemmelighetsfuld betoning, nu skal jeg igjen forbi apoteket.

Da lægen aapnet ytterdøren saa han at der var maaneskin og at veiene og markerne laa oplyst i et blaalig og koldt skin. Han stod og saa efter kapteinen mens denne som en kulsort skygge bevæget sig henover den blaa bund. Og først da kapteinen var forsvunden i veiens krumning, gik den unge læge ind til sig selv. Mens han var beskjæftiget med at slukke lamperne, blev han nu og da staaende stille i eftertanke.

–Stakkars fyr, mumlet han da, han er fortapt. Haandleddene røbet ham. Men hans snak røbet ham endnu mere. Han er sikkert uhelbredelig. Han fantaserer allerede over virkelige ting.

Imens vandret kapteinen langsomt hjem ad hovedveien. Der var ingen mennesker at se nogen steder og intet lys i husene naar undtages i jernbanestationen, hvor der blinket en gul lampe i et enslig vindu. Det at alle mennesker sov og at der ikke var liv at merke nogensteder overbeviste kapteinen om, at efterretningen om mordet endnu ikke hadde spredt sig.

Den kolde luft, den blaa og øde vei foran ham og klangen av hans trin mot den haardfrosne jord, ledet hans tanker i en bestemt retning – mot de to fremmede vandrere, som han for to kvelder siden hadde møtt. Han stanset i en meningsløs lytten, som om han endnu en gang ventet at høre deres trampende trin mot veiens haarde staal. Han syntes han saa dem vandre fremover i et fjernt landskap paa en øde vei, de saa ret frem, stirret ind mot nye strækninger, deres tause vandring hadde over sig noget av den stilhet som synes at bety et stadig tænkende, en uavbrudt grublen hos de to mennesker over gaadefulde ting. Mindet om dem for saa pludselig ind paa kapteinen, at han uvilkaarlig og halvhøit utbrøt:

–Hvor ialverden kan de være henne nu? Og hvem var disse mennesker?

Saa gik han igjen videre, hoderystende og eftertænksom. Mindet om de to vandrere forsvandt hastig for erindringer om noget mere nærliggende, om møtet nys med den unge læge. Kapteinen slog sin stok haardt i veien. Saa gik der en lyd ut fra hans strupe som kunde bety en hosten, en ed eller en undertrykt graat. Og litt efter sa han til sig selv:

–Djævlen ta ham. Han trodde kanske at jeg allerede var gal –

Saa vandret han heftig og hurtig videre, smaabrummende mellem tænderne, idet han nu og da med sin jernbeslaatte stok slog gnister ned i veiens grus.

Allerede langt borte heftet hans opmerksomhet sig ved apoteket. Ombrust som det var av maaneskin og idet det reiste sig op av sin dype slagskygge, syntes huset større end det i virkeligheten var. Der var lys i familiens soveværelse i anden etage, men lyset trængte kun mat ut gjennem de tykke rulgardiner, det hadde en brunrød glans. Det minder om blod, tænkte kapteinen. Derimot var alle vinduerne i første etage, som tilhørte apoteket og det lille værelse, fuldstændig mørke.

Da kapteinen nærmet sig apoteket stanset han og saa sig om. Han aandet tungt, hvad enten det nu kom av den hurtige vandring eller av andre aarsaker. Der fandtes trær i nærheten og indimellem disse trær ruget mørket uigjennemtrængelig og tæt. Det var en stille aften ikveld, og ikke engang lyden av blæstens flugt henover den aapne slette hørtes. Netop derfor syntes kapteinen at stilheten i de store og dype skyggegruber, som skogen dannet, hadde noget truende ved sig. Eller noget lyttende. Som om mægtige ører foldet sig ut i dette mørke og lyttet op mot himlen og utover jordens strækninger. Kapteinen følte sig frygtsom i nærheten av mørket, som hævet sig svart op bakenfor veienes ene grøft. Han skraadde derfor over den fri mark og kom hen til apoteket.

Man hadde fremdeles ikke lukket igjen den halvaapne vinduslem. Kapteinen betragtet den opmerksomt og med en nysgjerrighet, som han ikke kunde forklare sig. Han saa paa de rustne jernbeslag og nagler og paa den gamle maling som var flasset av. Nede paa marken laa endnu den smekre jernstang, som anvendtes til at binde lemmen sammen til vindusstokken. Kapteinen løftet jernstangen op og saa paa den. Endnu for nogen timer siden tænkte han, klamret morderens hænder om det samme jern. Morderen, den hemmelighetsfulde. Mennesket fra mørket. – – Han slap pludselig jernstangen, den var klam av kulde og en uforglemmelig isnen jaget gjennem hans fingre. Jernets klirren mot marken hørtes ubarmhjertig tydelig i den stille nat. Kapteinen for heftig sammen og kastet et ræd blik mot den mørke remse, som den halvaapne lem dannet foran vinduet. Men nu stod mørket indenfra og ut mot ham. Tidligere hadde det trængt sig paa ham utenfra og indover i apoteket. Men bestandig hersket mørke i dette vindu. Og i dette mørke ante kapteinen en rædsom betydning, det syntes at skjule for ham en hemmelighet som han søkte at utgrunde, men hvis forklaring han inderst inde skalv og frygtet for.

Kapteinen gik langsmed væggen. Hele tiden saa han ned mot marken; men der var ingen fotefar at se paa den haardfrosne vei. Han stirret op mot himlen som hvælvet sig over jorden uendelig høi og uendelig kold.

–Dette stille og frosne veir varsler sne, tænkte kapteinen, og i sneen sees alle spor.

Da han kom hen til den tretrinede stentrappe, la han straks merke til en gjenstand som skinnet hvit mot den sorte jord. Han grep efter det. Det var et sammenkrøllet stykke papir! Han tænkte straks at det maatte være en bortkastet eller tapt resept.

Da han foldet papiret ut og studerte det nærmere i maaneskinnet, saa han straks at det ikke var nogen resept.

Det var en bankveksel.

Da han hadde læst navnene paa denne veksel, blev han staaende med den i haanden, mens han stirret forvirret og forskrækket avvekslende paa papiret og paa apotekets lukkede dør.

Han saa igjen granskende paa vekselen og læste halvhøit og aandsfraværende det navn som han særlig hadde fæstet sig ved og som syntes saa sterkt at ha forbløffet og forskrækket ham:

C. Flodin.

Det var selvmorderens navn. Det var en av hans veksler, sandsynligvis en av de falske.

I en tummel gled nu forvirret tankerækken gjennem hans hode.

–Vinduet . . . Apotekeren som sat og ordnet bankens papirer . . . Den hemmelighetsfulde morder . . . Vekslen som hadde fældet Flodin . . . Hvordan var den kommet herutenfor . . . Hadde morderen ført den med sig og tapt den. . .

Kapteinen la det krøllede papir i sin lomme og ilte hjemover. Han var hele tiden i sterk ophidselse, i en sælsom stemning av angst og uhygge og forutanelse av noget som snart vilde hænde. Og hans bevægelse blev ikke mindre, da han endelig var kommet hjem i sine egne stuer.

Han tændte først lyset i dagligværelset. Derefter gik han ind i sit soveværelse og tændte ogsaa lamperne i dette rum.

Da han saa kom tilbake til dagligstuen, saa han at han i ophidselsen og skyndingen hadde glemt at lukke entredøren.

I mørket derute skimtet han mange hatter og frakker og han blev grepet av en besynderlig forestilling om en stor trængsel av mennesker, som hadde fulgt efter ham og nu stod urørlige derute i mørket.

–Doktor Flodin, ropte kapteinen, er De der? Doktor Flodin, levende eller død, er De der?

XII

FINGRENE

Kapteinen blev forskrækket ved at høre sin egen stemme. Han fik intet svar. Han hadde ropt rent impulsivt i en pludselig skræk ved at se tøiet i entreens halvmørke, hvori han syntes at ane en sammenstimlen av gaadefulde mennesker. Selve lyden av hans egen stemme vækket ham til besindelse.

–Du store Gud, sa han til sig selv, hvad er det du gjør? Begynder du virkelig at bli gal? Han tok sig med haanden til hodet og kjendte hvorledes hans pandehud var klam av sved inde ved haarrøtterne. Han skalv ogsaa sterkt paa hænderne. Han løftet lampen op fra bordet og lyste ind i speilets dyp.

I en underlig bølgende farveskiften av gult lampelys og dypgrøn speilglans, steg hans ansigt frem. Huden var næsten hvit, overskjegget hang som graa frynser utover de blodløse læber, Hans øine syntes forstenede av forundring og angst. Ti den angst han følte ved at se sit eget ansigt, stirret ut av disse øine. Lampen klirret i hans haand. Han satte den fra sig paa bordet.

Døren, tænkte han pludselig og forskrækket, døren stod fremdeles aapen. Hvorfor lukket han den ikke?

Han traadte helt ut i entreen og bevæget frakkerne med haanden. Han kom til at tænke paa mennesker som hadde hængt sig og da han endelig lukket døren, paakom der ham en befriende fornemmelse av at han lukket noget uhyggelig ute fra sig.

Han tok plads ved bordet og under lampens skin studerte han igjen og mere omhyggelig det fundne papir. Der kunde ikke være nogen tvil, han hadde fundet en av doktor Flodins veksler. At det var en av de falske, gik han ut fra, eftersom bankens kontrollør, apotekeren, hadde hat den til granskning.

Men hvorledes var denne veksel kommet ut fra apoteket?

Nogen maatte ha tapt den efter apotekets lukning. Og hvem anden kunde denne være end morderen?

Og hvis det er morderen, tænkte kapteinen, saa har han tapt den eller kastet den fra sig, idet han efter mordet gik ut av døren.

–Men saa er det jo rigtig hvad jeg har set i drømmen, sa han halvhøit til sig selv, morderen er kommet ind gjennem vinduet og har forladt apoteket gjennem døren.

Kapteinen lænte sig tilbake i stolen og tænkte. Han stirret paa væggenes tapeter og takets gipsfigurer. Men hans blik var igjen langt borte. Gjennemlevet han paany i fantasien den besynderlige vision, hvori han hadde set mordet bli begaat – –

Pludselig reiste han sig og begyndte at drive frem og tilbake paa gulvet.

–Papiret, mumlet han idet han atter saa paa vekslen, – jo det er mulig, det er virkelig mulig, at han hadde dette papir mellem sine hænder. – Men det var i den uklare –

Han saa aandsfraværende paa vinduerne.

–Det var i den uklare, fortsatte han, det var i den uklare del av drømmen.

Pludselig satte han i:

–Men det andet papir. Jeg saa ogsaa et andet papir; det var et telegram og der var blod paa telegrammet.

. . . Bornholmerurets melodiøse slag vækket ham op av hans grublerier. Han lyttet efter slagene. Klokken var allerede fem.

Og pludselig sank der gjennem ham en følelse av overordentlig træthet. Idet han skuet tilbake paa disse døgn, saa han en forfærdelig rad av dage hvori han hadde været opjaget og nervøs, og nætter hvori han ikke hadde fundet nogen hvile. Han husket at han netop var falden i en dyp søvn, at han blev vækket av Maria og Karin Persson. Han trodde at vite, at han hadde været vanskelig at faa vaaken. Det er da rimelig, tænkte han, at jeg har vanskelig for at vaakne naar jeg først sovner, saa længe som det er siden jeg har sovet ordentlig. Nu forstod han at søvnen var ifærd med at vende tilbake igjen. Han følte dens komme som en varme omkring øinene og det var likesom alt det nærværende langsomt ebbet ut av hans sind. Istedetfor blev der tilbake en stor og enkel ro, hvorunder hans bevissthet gled vaklende frem og tilbake over den grænse som skiller det virkelige fra det uvirkelige. Nu og da følte han sig inde i en taaket drøm, hvori han syntes at skimte en skare ansigter, som trængtes omkring ham i en langsomt svævende hvirvel; nu og da gled han igjen ind i virkeligheten og opfanget da et syn av sit eget værelse og de røde tapeter og møblerne som stod aldeles stille. Men bestandig, enten han var i drømmen eller virkeligheten, syntes han at høre en susen av stemmer omkring sig. Kanske kom denne fornemmelse bare av den lyd som lampens brænden utsendte. Det var en gaadefuld mumlen av en mængde røster, et drys av klare og mørke, av leende og sørgmodige stemmer, som faldt indover ham. I et bevisst øieblik saa han sig selv sittende i stolen og i skjorteærmene. Han hadde altsaa uten selv at vite av det trukket trøien av sig. Han sat i gyngestolen igjen. Dens gyngen og dens regelmæssige knirk mot gulvet indgav ham forestillingen om at han laa i en stor vugge og vuggedes –

Saa kom doktoren ind gjennem vinduet, doktor Flodin. Den kolde blæst som strømmet ind ved at vinduet aapnedes, bevæget det hvite gardin og fik det til at bue sig og glimre som et eventyrlig og snehvitt seil og frem under dette seil kom morderen som en hemmelighetsfuld reisende ute fra gaadefulde og mørke avstande. Det var likesom hans av rødt haar omflagrede ansigt, hvori et underlig smil blottet smukke og glinsende tænder, med den kolde luftstrøm langsomt gled ind i værelset til det fæstnet sig ovenpaa en skygge som litt efter litt blev til skuldre, krop, ben og arme og antok en menneskelig skikkelse og bøiet sig over kapteinen.

–Er det Dem, sa kapteinen, jeg trodde De var død.

Doktor Flodin bevæget sine lyserøde læber og hvisket en hemmelighet ind i kapteinens ansigt.

–Jeg kan ikke høre hvad De sier, sa kapteinen, her lyder saa mange stemmer.

Da utbredte doktor Flodin langsomt sin venstre arm, som om han vilde indby kapteinen til at se sig om.

–De kommer med mange underlige fakler, sa kapteinen, men det er ingen av dem som lyser. Allesammen gløder rødt.

Da bøier doktor Flodin sig igjen over mot ham og hvisket noget. Og denne gang kunde kapteinen høre hvad han sa. Det var pludselig ingen hvisken. Det var doktor Flodins egen stemme, som talte ind i hans øre likesom i en telefontragt, klingert og skjærende tydelig:

–Det er ikke fakler, sa stemmen, det er lys.

Og virkelig var det lys, en mængde lys i rader langs væggene. De glødet alle i forskjellige farver, men hadde dog allesammen en dunkel glans. Nogen var brunlig røde, andre var blaaagtige, atter andre hadde en mystisk og ganske uforklarlig farve.

–Men det er jo ikke lys engang, sa kapteinen, det er flaskerne i apoteket.

Da gik doktor Flodin hen til en av reolerne og idet han pekte paa en bestemt av flaskerne, sa han:

–I denne flaske er der lys, for den har jeg selv slaat istykker.

Da tok kapteinen mikrofonen bort fra øret og la den paa bordet. Han saa opmerksomt paa flasken derborte. Til at begynde med syntes han at den bare indeholdt en mørkerød vædske, men litt efter litt skar der hvite straaler gjennem denne vædske, som om glasset, der omgav den, overalt var ifærd med at sprække og gaa istykker. Og eftersom disse hvite straaler blev talrikere, gjennemtrængte de vædsken med en lysning som farvet den stadig heftigere rød. Og derefter gik det røde litt efter litt over i et gulligt skin, som efterhaanden blev saa sterkt, at det syntes at blænde hans øine.

–Nu ser jeg det, sa kapteinen, det er lys.

Men da lænet doktor Flodin sig paany over mot ham.

–Hvor Deres hænder er magre, sa kapteinen.

–Synes De? spurte doktoren smilende, og i det samme grep han med sin høire haand omkring kapteinens arm. Kapteinen følte dette grep som en smerte der fra hans arm gjennemstrømmet hele hans legeme. Det var en underlig smerte av kulde og brænden. – Og med denne smerte ilte en heftig angst mot hans hjerte.

Han for op.

Han syntes han hørte et skrik, som maatte være hans eget. Han syntes endnu en gang han saa doktorens lyserøde læber, der i et lystent smil forsvandt gjennem tapeternes dunkle mørke. Men hans syn var underlig forvirret, det blændedes endnu av det gule lys fra den hemmelighetsfulde flaske i reolen. Og det varte endnu en stund før han orienterte sig med dette lys og saa at det bare var lampen som hele tiden hadde skinnet ind i hans lukkede øienlaag.

Han skjulte ansigtet i sine hænder.

–Gud i himlen, mumlet han, jeg vet ikke længer, hvor jeg er.

Han sperret øinene voldsomt op og saa sig omkring. Og han følte en øieblikkelig beroligelse ved at se sig omgit av alle de kjendte ting, av sine møbler og malerier, av det hvite gipstak, de hvite gardiner og det gamle slitte gulvteppe.

Paa bordet laa vekslen.

Der ligger papiret urørlig, tænkte han.

Saa husket han paa den dødes lyserøde smil som han hadde set saa tydelig i drømmen, og han følte en navnløs sorg fordi han visste at alle disse syner og drømme endnu længe skulde forfølge ham.

Pludselig blev han aldeles stiv og stille.

Han mindedes hvorledes han hadde drømt at morderen hadde grepet med sine iskolde fingre omkring hans arm.

Han syntes endnu han kjendte grepet.

Og uvilkaarlig saa han paa sin venstre skjortearm.

Der stod tydelig paa det hvite linned tegnet et fingeraktryk.

Et avtryk av en blodig finger.

Under den umaadelige forbauselse som nu grep kapteinen, stod et straks klart for ham:

–Han drømte ikke længer –

XIII.

DEN UKJENDTE

I de nærmest paafølgende dage holdt kapteinen sig for det meste skjult. Almenheten var sterkt oprørt over mordet og dets gaadefulde karakter. Politiet fandt intet spor av den hemmelighetsfulde morder.

Kapteinen indskrænket sig til at besøke den myrdedes kone og trøste hende saa godt han formaadde. Paa kapteinens dystre og indesluttede væsen kunde det sees, at den uhyggelige begivenhet hadde grepet ham overordentlig.

En dag, det var en dag i skumringen, da han hadde vaaget sig ut paa en spasertur og ikke hadde ventet at træffe nogen mennesker, røk han like i armene paa den unge læge.

Det var tydeligvis lægen meget om at gjøre, at ikke kapteinen skulde bære nag til ham for hans samtale med ham hin aften.

Han spurte ham derfor venlig om han ikke hadde opdaget andre omstændigheter ved mordet, som kunde ha betydning for eftersøkelsen.

–Nei, svarte kapteinen, jeg kjæmper for at tænke mindst mulig paa det. Men det er mig desværre ikke mulig helt at glemme det.

–Men De fortalte dog adskillige ting, som kunde ha interesse for lensmanden i hans arbeide. Selv om det umuligt kan ha den betydning, som De mener. Der var noget om et vindu –

Kapteinen svarte undvikende.

–De bør ikke hefte Dem ved, hvad jeg sa den nat. Jeg var ophidset og nervøs og selve begivenheten hadde git mig et voldsomt chock. Det var sikkert usammenhængende og meningsløst alt, hvad jeg fremkom med. Jeg husker forresten ikke nu længer, hvad jeg sa ved den leilighet.

–Det forekommer dog at ha adskillig interesse –

–Derimot, fortsatte kapteinen, husker jeg godt med hvilken besynderlig tvil De mottok min forklaring. Jeg vil ikke atter igjen av et nyt menneske resikere det smil og den medlidende skuldertrækning.

–Kjære Dem, forsøkte lægen, det var ikke min mening at –

–Det kan ogsaa være det samme, avbrøt kapteinen, som hele tiden bare hadde villet komme fra den anden, men hvis jeg skal resikere den slags ting, da foretrækker jeg at holde mig skjult. Jeg har jo heller ikke nogen direkte interesse av i dette tilfælde at gaa retfærdighetens erender. Det kan iallefald ikke bringe min ven tilbake til dette liv. Og selv om jeg kunde, saa vilde jeg ikke. Hvorfor skal man forstyrre et menneske, naar det endelig har faat ro. Jeg synes man skulde la morderen løpe, hvem det saa er. Hvad skal det tjene til at jage saadan omkring. –

–De har nogen underlige ideer, sa lægen.

–Og derfor vil jeg ogsaa helst være alene med dem, svarte kapteinen, farvel min herre.

. . Men to dage efter forbausedes kapteinen ved at lægen banket paa hos ham Paa den unge mands skinnende og oprømte ansigt kunde kapteinen forstaa, at han hadde noget vigtigt at meddele.

–Jeg gik her forbi, sa lægen, og saa vilde jeg bare stikke indom med den store nyhet. De har vel ikke hørt det?

–Jeg har ikke talt med et menneske i hele dag, svarte kapteinen, og ikke læst aviser.

–Jo, nu har man fundet morderne.

Det gav en rykning i kapteinen og det var den unge læge paafaldende, at han vek tilbake ind i værelsets dyp. Han fik en mistanke om, at kapteinen ikke ønsket, at nogen skulde se hans ansigt.

–Morderne? spurte kapteinen, er det da flere?

–Ja, det er hele to.

–Hvad er det for slags folk?

–Almindelige landeveistravere. Polakker, mener man.

–Hvilke indicier har man mot disse mennesker? spurte kapteinen.

–Indicier, utbrøt lægen, det behøves slet ikke, for den ene har allerede tilstaat. Her er den sidste Stockholmavis. Her kan De læse det altsammen.

Lægen la en avis paa bordet og gik.

Der gaar endnu et par dage og en eftermiddag stiger en mand av toget ved den lille landsstation.

Ingen kjender ham og han kjender tydeligvis heller ingen og har aldrig været her før. Han er paa ingen maate avstikkende ved sit utseende. Men hans klædedragt og hans maate at være paa røber en vis elegance. Hans alder kan anslaaes til fem og tredive eller firti. Idet han henvender en forespørsel til stationsmesteren og herunder løfter paa hatten, viser han en liten maane. Hans haar er graanet ved ørene og tindingerne. Dette tætklippede, graa haar staar underlig til hans ellers saa spænstige og ungdommelige skikkelse. Foran øinene bærer han en pincenez, glassene er indfattet i sorte rammer.

Han spør stationsmesteren efter kaptein Nylanders adresse. Og da stationsmesteren med haanden viser ham veien, som slynger sig henover markerne, sier en ung gut, som hører paa dette:

– Jeg skal samme vei. Jeg kan godt følge den fremmede herre.

Den fremmede herre takker og følger med gutten opover. De gaar alene langt tilbake for den øvrige strøm av passagerer. Gutten er snakkesalig og nysgjerrig og taler om løst og fast og vil tydeligvis ha at vite, hvem den fremmede er: Men den fremmede er en djævel til at svare vrient, gutten faar slet ikke vite noget.

Da de kommer forbi apoteket sier den fremmede idet han stanser og ser paa bygningen:

–Dette er altsaa apoteket?

–Jovist. Siden herren vet det, maa jo herren ha været her før. For skiltet staar paa den anden side.

–Nei, svarte den fremmede: men alle bladene har jo billeder av dette sted.

Han gik nærmere og besaa apoteket paa det nøiagtigste. Særlig syntes han at interessere sig for døren og vinduerne, deres indbyrdes forhold til hinanden og deres avstand fra jorden. Det var nu noget saa gjennemtrængende interessert over hans granskende og stilfærdige undersøkelser, at gutten blev ganske taus.

Omsider sa saa den fremmede:

–Jeg er litt forkjølet idag. Jeg vil gaa ind og kjøpe mig nogen pulvere.

Gutten fulgte med ham ind i apoteket.

Provisor Larsen ekspederte. Den fremmede bestilte nogen pulvere, hvis tilberedning tok over fem minutter. I al den tid gik hans blik rolig søkende over hele apoteket. Han la merke til hver ting. De forskellig farvede flasker paa hylderne syntes at interessere ham likesaa meget som gulvets slitte planker og disken og de støvete glas i de mange vinduer og den lukkede dør ind til det lille værelse. Men det var ikke bare den almindelige nysgjerrighet ved at se paa alle disse ting, han la for dagen. Der var heller ikke noget søkende i hans blik, som om han ventet at finde noget bestemt. Men det var likesom han vilde indprente i sin bevissthet et billede av apotekets indre, en nøiagtig gjenspeiling av, hvorledes hver enkelt ting saa ut og var plasert i forhold til de andre ting. Tilslut, da han hadde faat og betalt sine pulvere, tok han et overblik over det hele for likesom at samle det altsammen i et brændpunkt i sin erindring og saa gik han.

Men ute paa trappen stanset han endnu engang i det han nysgjerrig betragtet en liten sort knap i dørstokken tilhøire.

–Er dette natklokken? spurte han.

–Ja, svarte gutten, det er natklokken.

–Men om natten kan ingen se den, sa den fremmende.

–Nei, man maa føle sig frem med fingrene.

–For ukjendte folk kan det altsaa ha sine vanskeligheter at finde trykknappen om natten.

–Ja, svarte gutten, undtagen naar det er maaneskin, da sees den.

Den fremmede saa studsende paa den lille fyr.

–Meget rigtig, sa han.

Saa gik de videre. Da de kom i nærheten av kapteinens bolig, spurte den fremmede idet han pekte paa den hvite og forvirrede staalmasse, som hævet sig op over vandløpet.

–Dette er altsaa broen!

–Ja.

–Det er en smuk og eiendommelig bro, bemerket den fremmede eftertænksomt, alle maa straks lægge merke til den. Og naar man har set dens staalmængder en gang, gaar den ikke saa let ut av hukommelsen.

Endelig kunde gutten peke paa kapteinens bolig.

–Her er det, sa han.

Gamle Maria lukket den fremmede ind. Men hun vilde først forhøre sig om kapteinen tok imot.

–Er han da syk? spurte den besøkende.

–Nei, svarte Maria, men han er saa bange for ukjendte.

–Vil De saa levere ham mit visitkort, sa den fremmede, idet han begyndte at rote omkring i sin tegnebok . . . Da han endelig fandt frem kortet, smilte han paa en saadan besynderlig maate.

–Værsgod, sa han.

Maria tok kortet og da hun hadde set det, utbrøt hun forbauset:

–Men der staar jo slet ikke noget navn paa det.

–Jovist, svarte den fremmede og pekte, dér.

Maria saa nu nøie efter og fandt et bokstav paa kortet. Et X.

–X, mumlet Maria, det var et underlig navn, er det Dem?

Den fremmede nikket og pekte med fingeren paa sin bryst.

–Det er mig, sa han.

Maria saa litt ængstelig paa manden før hun gik ind med kortet. Hun syntes det var en merkelig fyr. Han hadde en maate at se paa, som gjorde hende litt uhyggelig tilmode. Naar han bak de sortrammede brilleglas klemte øienlaakene sammen, mindet de om knivskaar.

Jo, kapteinen tok imot. Før den fremmede straks ind, hadde han sagt. Og han hadde til og med blit bevæget ved at se kortet.

Da den fremmede traadte ind til ham, stod kapteinen henne ved kaminen – i den mørkeste del av stuen. Han ventet til den fremmede var kommet midt i værelset, saa lyset fra vinduerne kunde skinne mot hans ansigt, før kapteinen gik hen til ham.

–Hvorfor gjemmer De Dem saa? spurte den fremmede.

–Jeg gjemmer mig ikke, sparte kapteinen, men jeg har ikke glemt Dem. Jeg vil ikke staa i lyset utsat for Deres uforskammede blik.

Den fremmede trak likegyldig paa skuldrene og tok saa rolig plads i den nærmeste lænestol.

–Er De glad for at jeg er kommet? spurte han.

–Aa ja.

–De sier det saa betinget.

–Det har kostet mig stor overvindelse at skrive til Dem, sa kapteinen, De vet meget godt, at De ikke er mig sympatisk. Men jeg kjender Deres evner; jeg har engang hat den tvilsomme fornøielse at støte paa Dem.

Den fremmede slog avvergende ut med hænderne.

–Det er en forlængst opgjort og glemt affære, sa han, jeg har hat mange affærer siden. Hvordan fik De nu opsnuset min adresse?

–De husker kanske, at De én gang kom til at nævne Deres virkelige navn.

–Hyss, hvisket den fremmede og saa omkring, det navn er der faa, som kjender.

–Og de som kjender det aner ikke den dobbeltperson, som det skjuler, svarte kapteinen, et menneske med to tilværelser.

Den fremmede smilte.

–Kanske flere, sa han, men i dette tilfælde er jeg bare én av disse tilværelser. Og denne ene person vil jeg karakterisere med det bokstav, som staar paa mit visitkort. Jeg er den ukjendte. Jeg er X.

–Detektiv X, sa kapteinen, maa jeg kalde Dem saaledes?

X nikket.

XIV.

FORHØRET

– De skrev i Deres brev til mig, sa detektiv X, at De frygtet for, at uskyldige skulde komme til at lide og at De derfor paakalde min bistand. Med de uskyldige mener De de to polakker, ikke sandt.

–Jo.

–Da maa De har vægtige grunde for at tro paa deres uskyldighet, eftersom den ene allerede har tilstaat.

–Det har jeg ogsaa.

–Hvorfor har De ikke saa fremlagt disse vægtige grunde for de rigtige myndigheter, for politiet?

–Jeg har ventet dette spørsmaal, svarte kapteinen, og det er kanske vanskelig at gi Dem en tilfredsstillende forklaring. Men De vil kanske lettere forstaa det naar De hører mine grunde. Jeg har forsøkt at gjøre den unge læge, som har været opnævnt som sakkyndig, til min fortrolige. Men jeg har opgit det igjen. Mine anskuelser er ikke almindelige og da jeg opdaget et eiendommelig forundret blink i hans øine holdt jeg inde.

–Han trodde formodentlig De var gal, sa X.

–Ja, svarte kapteinen og sukket, og jeg har ogsaa selv været nærved at tro, at jeg stod paa grænsen av min forstand og bare hadde det bundløse mørke foran mig.

–Da skal De ikke bry Dem om, hvad jeg tror eller ikke tror om Dem, sa X. i en tone, som skulde være beroligende. Det er ofte, at de vanvittige rent visionært ser sandheten, hvor den normale ganske savner evnen til at opdage den, – fordi hans fornuft, hans logiske sans hindrer ham fra det. Hvad denne sak angaar, sa X, da har jeg studert den litt, – men i al hemmelighet, saadan som jeg bestandig har for vane. Affæren er fra første øieblik meget gaadefuld. Der findes ikke noget paatagelig motiv for mordet. Det kan ikke være noget hevnmord, det kan ikke være noget rovmord. Heller ikke noget selvmord. Passionsmord synes ogsaa at være udelukket. Man steiler overfor denne gaade. Saa arresteres disse to ensomme vandrere. Og den ene tilstaar. Dermed synes den officielle retfærdighet at være tilfredsstillet. Men naar han skal ha forklaret det hvorfor? som atter igjen reiser sig, da har man i virkeligheten ingensomhelst forklaring. Det eneste bevis som foreligger er tilstaaelsen. Og det er intet bevis.

–Er De opmerksom paa, spurte kapteinen, at denne tilstaaelse støttes av noget vidneprov. Blandt andet har to mænd forklaret, at de om morgenen den anden december saa polakkerne komme gaaende ind til byen (her nævnte kapteinen navnet paa byen med de to kirkespir). Det er en slagter og en handelsmand, som har set dem. Og de har fiksert datoen saa nøiagtig, fordi de begge husker, at de nævnte denne dato. De talte om veiret og syntes det var underlig, at vi endda saa sent som anden december ikke hadde faat sne. I det samme kom de to vandrende polakker forbi.

–Det er heller intet bevis, sa X, folk tar ofte feil av datoen, især naar det bare gjælder en dag. Og i reiseboken paa det hotel, hvor de tok ind staar angit første december. Dette forklares paa den maate, at hotelkaren ved en ren misfortaaelse har skrevet første december istedenfor anden. Man kan imidlertid med likesaa stor berettigelse paastaa, at hotelkaren har skrevet rigtig, og at det er de to borgere, som hin dag har tat feil av datoen. Hvis man først tviler paa tilstaaelsen, da falder de vidneprov, som støtter den, meget hurtig til jorden.

–Og man maa tvile paa tilstaaelsen, svarte kapteinen, jeg vet, at den maa være gal.

X. rakte sin høire knyttede haand ut i luften likesom for at fastholde et moment.

–Hvis De er sikker paa dette, sa han, da har vi straks et utgangspunkt. Men hvorfor er De sikker paa det?

–Fordi jeg selv med mine egne øine har set polakkerne den tredivte november om aftenen.

–Her?

–Ja, her paa dette sted og i nærheten av apoteket.

Jeg kom netop fra en samtale med apotekeren og jeg antar, at klokken kunde være omkring tolv. Jeg la merke til de to vandrere baade paa grund av deres underlige fremmedartede utseende og fordi det var de eneste mennesker, som jeg møtte. De gik mot øst, og der var intet i deres fremtræden, som kunde tyde paa, at de agtet at gjøre noget længer ophold underveis. Det er ogsaa bragt paa det rene, at ingen har set dem her i omegnen om dagen den første december Hvis man regner med veiens længde, saa passer det akkurat ind, at de to vandrere skulde være naadd ind til byen den første om morgenen. Og saa ut paa dagen ha vandret videre østover. Men isaafald kan det umulig være dem som har begaat mordet paa apoteker Frykman den første december sent om aftenen.

–Alt dette er utvilsomt rigtig, sa X, men det blir nødvendig for at vi skal bli kvit disse to polakkere, som bare forstyrrer os, at vi bringer paa det rene, hvorfor den ene av de to polakkere har tilstaat. Den forklaring, som gives, at polakken er en imbecil, en halvidiotisk fyr, tilfredsstiller mig ikke. Jeg har allerede læst protokollen over forhøret. Jeg læser mere av dette tørre referat end ordene fortæller. Jeg ser gjennem referatet som et tyndt vævet klæde. Bak dette klæde bevæger menneskene sig i en uklar taake. Det som jeg først funderer over, idet jeg tar referatet i min haand er dette:

Hvorledes har politiet oprindelig gjort polakken forklarlig, hvad man mente. Det var ikke nok at si til ham: Har du den første december været der og der. Og saa nævne navnet. Et navn betyr intet for ham. Han kjender ikke navnene paa alle de steder, som han under sin lange vandring passerer igjennem. Jeg ser da av det første forhør, at man har søkt at gjenkalde i polakkens erindring visse træk, som gjør dette sted karakteristisk og gjenkjendelig. Og polakkens svar tyder med bestemthet paa at han har været der. Først og fremst er det nu broen. Den store nye jernbanebro. Den maa alle huske, som har set den. Man har spurt polakken: Husker du ikke det sted med den store jernbanebroen, som ser saadan og saadan ut. Og saa har han nikket og sagt: Ja, ja. Og dernæst kommer vi til apoteket. I sig selv er apotekets store og gamle hus ganske karakteristisk. Det kan godt tænkes, at et par vandrere særlig har bidt sig merke idet og husker det, naar de senere faar det beskrevet. Og desuten staar der skrevet Apotek tversover bygningen. Hvis da ikke polakkerne er rene analfabeter er dette et av de faa ord, som de har kunnet lære sig til at forstaa. Det har altsaa ikke været vanskelig for forhørsdommeren at orientere dem.

Men naar vi nu tænker litt paa, hvordan forhøret er blit fremmet da maa vi ikke glemme, at hver eneste uttalelse er gaat gjennem flere led, om jeg saa maa si gjennem flere støpninger, før den har faat sin endelige form i protokollen. Den politimand som har ledet forhøret har først rettet spørsmaalet til translatøren, som saa har lat det gaa videre oversat til polakken. Dennes kanske i sig selv usikre og famlende svar er saa git til translatøren, som har oversat det for administrator, som igjen har git det sin endelige form idiktatet til protokollen. Uten at de angjældende har villet det, kan for det første spørsmaalet let bli forvansket, forinden det naar sin endelige adresse: Polakkens hjerne. Allerede et saadant uklart spørsmaal er egnet til at forvirre polakken og gjøre hans svar anderledes end de skulde ha været. Det svar, som avpresses ham, har han sikkert rent instinktmæssig, fordi han skjønte, at der var fare paafærde, git en svævende form. Det har kanske bare været en utflugt, en omgaaelse av det stillede spørsmaal avgit i hans eget sprog, som han nota bene mestrer i alle avskygninger, i alle de dobbeltbundede uttryk, som ofte gir den uttalte sætning en anden, en dypere, en tvedelt betydning. Men allerede i det øieblik svaret fæstner sig i translatørens hjerne og av denne hjerne omformes til et helt andet sprog har det passert et filter, er blit forenklet, tydeliggjort og sikkert tydeliggjort i den retning som vedkommende translatør ubevisst ønsker, at det skal gaar I polakkens disfavør. Iallefald er alle de nyanser, som kunde bety noget andet eller noget mere blit borte. Naar derefter translatøren skal gi sin opfatning av svaret en form, saa det kan opfattes av forhørets administrator, foregaar der atter en forenkling. Nu uttrykker translatøren sig paa sit sprog og svaret gis til fuldkommenhet den mening, som translatøren synes, at det har. Men endnu har ikke svaret faat sin endelige form. For nu kommer den juridiske forenkling, som svaret maa ha for at kunne protokolleres. Her spiller det ind, at forhørets administrator, uten at han derfor behøver at være eller tænke partisk, allikevel ubevisst i sin stræben efter at gi svaret et klart juridisk uttryk, yderligere forenkler det, det vil si tilspidser det henimot det resultat, som han har ønsket, at hans spørsmaal skulde faa. I knappe, juridisk uangripelige sætninger indføres saa svaret i protokollen. Og alene saadan som det staar her, har det betydning. Vi ser nu tydelig utviklingen: Truet av faren, skulende og mistænksom gav polakken fra sig et svar, som kanske var ingen ting, noget undfaldende, et slør av ubestemte ord og jargon, noget svævende og taaket. Men gjennem den ubøielige juridiske rotation har det efterhaanden faat form og ligger nu paa rettens bord som ubønhørlige kjendsgjerninger. Skjønt det er en paradoks, kan man for at tydeliggjøre det sammenligne utviklingen med den bekjende selskapslek, som gaar ut paa, at man sender et hurtig fremhvisket ord fra sidemand til sidemand. Ordet kan for eksempel være »kirkespir« – og komme ut i den andre rækken som »krigserklæring«.

Vi behøver altsaa ikke, fortsatte X, hefte os synderlig ved de forklaringer som polakken har indhyllet sin tilstaaelse i. I det øieblik man tviler paa selve tilstaaelsen er disse forklaringers værdi uvæsentlige. Det eneste vi altsaa maa befatte os med er selve tilstaaelsen og grunden til at denne er avgit. Vi kan da gaa over til den taktik, som selve den officielle retfærdighet i dette tilfælde har benyttet sig av: Vi fremdrar bare de omstændigheter, som støtter vor antagelse og siden vor antagelse er den, at polakkerne ikke har begaat mordet, maa vi altsaa søke at konstatere, hvilke grunde polakken har hat for at tilstaa en forbrydelse, som han ikke har begaat.

I virkeligheten ligger forklaringen snublende nær, sa detektiv X, idet han saa sig omkring.

–Hvad ser De efter, spurte kapteinen.

–En cigar, sa X.

Da X hadde faat sin cigar, røkte han en stund paa den, før han gik videre. Han hadde under sin fremstilling slet ikke set paa kapteinen. Han hadde sittet med halvt lukkede øine og hele tiden hat sit ansigt vendt mot vinduerne. Eftersom tiden skred frem, blev vinduerne stadig mer dunkle. Skumringen begyndte at komme. Som han sat der i halvmørke med sit rolige og skarpe og uttryksløse ansigt kunde han gjælde for at være selve logiken, som var kommen for at bringe alt tilrette.

Hans stemme var tør, men hadde dog en særegen og indtrængende tone. Hans maate at tale paa hvorunder han ganske oversaa, at der var en tilhører nærværende, røbet, at han ikke avliret en forut lært lekse, men at hans slutninger skaptes av de tankerækker, som forut og efterhaanden dannet sig i han hjerne. Eftersom han skred fremover blev han mere og mere interessert. Det var som om han var begyndt nogenlunde likegyldig og som om selve fremstillingen av saken, den logiske ordning han gav begivenheterne, ustanselig vækket hans fantasi, ildnet hans interesse og som et straalespind lyste fremover mot nye tankeforbindelser, nye slutninger.

–Og kjender jeg Dem igjen, sa kapteinen, jeg vet ingen mere ubarmhjertig forfølger end Dem. De har allerede faat tæften av sporet og De veirer – –

–Det er rigtig, svarte X med sin tørre og uttryksløse stemme. Men før jeg trænger videre ind i denne gaade, maa jeg orientere mig. Jeg maa vite, hvorfor polakkerne har tilstaat. Der har hændt noget i apoteket natten til den første december. Det fremgaar tydelig av Deres brev.

— Av mit brev? spurte kapteinen forbauset, jeg skrev kun til Dem og bad Dem om at komme.

–Javel, svarte X, men De har skrevet to breve, et til mig og et til ministeren.

XV

DE NI PUNKTER

Kapteinen blev meget forbauset da han hørte, at detektiv X nævnte noget om et brev til ministeren.

–Det er rigtig, sa han, jeg har skrevet et brev til den minister, som er pligtig til at vareta disse menneskers interesser. Men jeg forstaar ikke, hvordan De har faat det at vite.

–De glemmer, sa X, at jeg allerede har set forhørsprotokollen. Derav følger, at jeg har talt med politimændene. Ministeren har allerede sendt brevet til politiet. Jeg gjenkjendte Deres haandskrift. Men jeg beholdt hemmeligheten for mig selv. I brevet gjorde De opmerksom paa den omstændighet, at de to polakker hadde passert byen den første om morgenen og at deres alibi derigjennem kunde bevises. Nuvel, ved at sammenholde alle disse forskjellige omstændigheter, som jeg nu har fremlagt for Dem, er jeg kommet til det resultat, at noget maa være hændt her om aftenen den 30te november, som har faat polakken til at tilstaa.

Kapteinen mindedes nu, hvad apoteker Frykman hadde fortalt ham under spaserturen fra stationen til apoteket – om det mystiske væsen, som aftenen før hadde forsøkt at gjøre indbrud i apoteket ved at bore istykker laasen paa yderdøren.

Da detektiven hørte dette nikket han tilfreds.

–Det stemmer, sa han, det maa ha været polakkerne.

–Men det stemmer ikke med mine antagelser, indvendte kapteinen, – og fortalte om de foruroligende lyde og de listende trin og de famlende haandgrep, som apotekeren nat efter nat hadde hørt utenfor apoteket. X lyttet interessert til denne beretning. Nu og da skottet han granskende hen paa kapteinen. Og hver gang var det likesom kapteinen opfanget dette blik med et visst ubehag, og rykket længer indi værelsets mørke.

Men eftersom kapteinens beretning skred fremover, begyndte detektiven at nedskrive nogen notater paa det papir som laa foran ham. Han skrev endnu en stund efterat kapteinen hadde endt sin beretning. Pludselig stanset X i skrivningen, saa op og spurte:

–Hvorfor tilbyr De ikke at tænde lampen?

–Undskyld, sa kapteinen og reiste sig, jeg –

Men den anden slog avvergende ut med haanden.

–Det behøves ikke, sa han, jeg ser godt endnu en stund. Og desuten er det saa ubehagelig, naar lyset skinner paa ens ansigt.

Kapteinen lot sig gli tilbake igjen i stolen.

Da detektiven var blit færdig med nedskrivningen, gik han hen til vinduet og læste det skrevne op. Han hadde ordnet det hele i punkter.

Punkt 1. Det er polakkerne, som natten til den 1ste december har forsøkt at bryte ind i apoteket ved at bore huller omkring dørlaasen. Efter sin arrestation har man spurt dem ut om apoteket, og da de av spørsmaalene kunde forstaa, at man var paa vildspor, er den ene av dem litt efter litt gledet ind i en tilstaaelse, fordi hans noget indskrænkede og barnslige forstand har opfattet, at saalænge politiet maset paa med dette, som han ikke har begaat, saa undgik de at komme paa spor efter det, som han virkelig hadde begaat – nemlig indbrudsforsøket i apoteket og boringen i døren. Det er nemlig dette som har forskrækket ham mest, ikke denne fantastiske og uforstaalige historie om et knivstik.

2. I de nærmest følgende dage efter doktor Flodins selvmord har apotekeren været nervøs opjaget. Hvis de lyde, som han har hørt utenfor apoteket, ikke bare skriver sig fra hans opskræmte hjerne eller beror paa rene tilfældigheter, synes man her at staa overfor morderen. Morderen har da rekognoscert.

3. Der foreligger forskjellige tilkjendegivelser, som tyder paa, at doktor Flodin endnu lever.

4. Disse tilkjendegivelser har været saa tydelige, at baade apotekeren og kapteinen er blit opmerksom paa dem. Apotekeren synes morddagen ved middagstider at ha en bestemt mistanke om at doktor Flodin i hemmelighet færdedes omkring ham, vanvittig eller normal, død eller levende.

5. Da apotekeren blev dræpt sat han og gjennemsaa bankens affærer, deriblandt de Flodinske falsknerier.

6. Et vigtig dokument, som vedrører disse falsknerier og hvorav doktor Flodins skyld bevises, er umiddelbart efter mordet blit fjernet fra det lille værelse. Den som fjernet papiret har, idet han flygtet, mistet papiret ved apotekertrappen. Dette papir er sammenkrøllet, men bærer ikke merker efter blodige fingre.

7. Hvis doktor Flodin er morderen, da kan det forklares, hvorfor apotekeren kunde la ham komme helt ind i apoteket uten at gjøre anskrik.

8. Doktor Flodin har tidligere truet apotekeren paa livet. Han har benyttet uttrykket, at »ulykken en skjæbnesvanger nat skal dræpe retfærdigheten i hjertet«.

Da detektiven hadde tilendebragt læsningen, la han papirene i lommen.

–Slikt støtter tænkningen, sa han, fordi man paa den maate bedre stempler hvert enkelt led ind i erindringen.

Kapteinen vugget en stund taus frem og tilbake. Detektiven kunde næsten ikke se ham længer derhenne i den mørke stol.

Men omsider sa kapteinen:

–Alle disse slutninger har jeg ogsaa gjennemtænkt tidligere. Men jeg har maattet sætte til et punkt til, et niende.

–Hvilket? spurte X.

–9, sa kapteinen, doktor Flodin begik selvmord den 26de november, apoteker Frykman blev myrdet den 1ste december. En død mand kan ikke dræpe.

–Men De maa indrømme, at selvmordet blev iverksat paafaldende dramatisk, indvendte detektiven, det var likesom han vilde oplyse hele verden om, at nu søkte doktor Flodin døden.

–Ja, ja, mumlet kapteinen, men i saadanne øieblikke ræsonnerer man ikke over effekten.

–Hadde doktor Flodin medskyldige? spurte detektiven pludselig.

–Det vet man ikke.

–Hvor meget har han bedraget for?

–Nu har man regnet ut, at det er oppe i tretti-firti tusen.

–For et saadant beløp kan man godt holde medskyldige, sa detektiven, og siden ingen av os har været paa Malmö-færgen i det skjæbnesvangre øieblik, kan vi ikke vite, hvad der i virkeligheten er foregaat. Jeg stoler aldrig paa vidner; jeg stoler bare paa mine egne øine.

Efterhaanden opfyldte mørket værelset. Der hersket en besynderlig stilhet omkring de to mennesker. Tilslut var det likesom der var en slags søndag omkring dem. Som om alle andre mennesker var borte eller i kirke. Der hørtes ikke fottrin utenfor paa veien. Huset var som utdød, ingen dør knirket. Ikke et eneste menneske gik forbi, som kunde kaste en skygge mot vinduerne, der endnu lyste mat i det sidste hendøende vinterlys. Bare de to menneskers ansigter syntes tydelig i dette rummelige og dunkle værelse; disse ansigter var som to bleke pletter i mørket: Kapteinens bevæget sig op og ned med stolens sagte gyngen, mens detektiven stod urørlig stille, belagt med det blinkende skin fra vinduet.

Da reiste kapteinen sig.

–Det er paatide at tænde lampen, sa han.

Da han omklamret lampeglasset med sine fingre og førte den brændende fyrstikke hen til veken, gik X bort fra vinduet og tok plads i en av lænestolene ved bordet.

Kapteinen saa ikke paa ham; men lampeglasset begyndte pludselig at klirre mot kuppelen.

–Hvorfor stirrer De saan paa mig? spurte kapteinen.

Den anden svarte ikke. Han saa hele tiden paa kapteinens haandled. Idet kapteinen tændte lampen, strakte han haanden saa langt op, at hans trøieærme blottet armen til henimot albuen. Kapteinen skyndte sig at tænde lampen, og i det begyndende og blussende lampelys saa han pludselig paafaldende blek ut.

–De har stirret saa besynderlig paa mig hele tiden, sa kapteinen.

–Nei, svarte X, jeg har bare tænkt at spørre Dem om noget.

–Hvad saa? Spør, sa kapteinen.

–Hvis jeg skulde møte doktor Flodin, sa X, saa vilde jeg gjerne vite, hvorledes han ser ut, saa jeg kan kjende ham igjen. Hvorledes var han klædt?

Der blev en lang pause.

Saa sa kapteinen:

–Sidste gang jeg saa ham, hadde han sin pels paa. Jeg husker det godt. Pelsen hadde en graa krave. Og paa hodet hadde han silkehat med sørgeflor omkring. Hans søster var netop død.

X reiste sig.

–Vi sees imorgen, sa han, jeg gaar ut i mørket for at lete efter morderen. For det er i mørket at morderen skal findes.

XVI

TRYKKENDE HIMMEL

Da kapteinen vaaknet næste morgen blev han med en gang forbauset, fordi han hørte stemmer i huset. Han reiste sig op i sengen og lyttet. Han kunde ikke skjelne hvad der blev sagt, han kunde bare høre stemmerne. Og da han var kommet fuldstændig ut av søvnen og hadde orientert sig, forstod han, at stemmerne kom fra dagligstuen.

I begyndelsen var han ikke ganske paa det rene med, hvorfor han var forbauset over at høre disse stemmer. Om det var fordi han saa sjelden hørte menneskelige røster i sit hus eller om det var fordi disse stemmer hadde en forbindelse med noget, som han ganske nylig hadde oplevet. Idet han vaaknet, hadde han en følelse av, at der pludselig blev trukket et teppe for en tilværelse, som han hadde været inde i, men som han nu ikke længer husket noget av. Og i de stemmer han hørte, syntes han at merke en efterklang av denne tilværelse, et vagt og vikende minde, – det var likesom en fjern og fremmedartet drøm gled bort og de sidste ord han hadde hørt i drømmen smeltet sammen med de første ord han nu hørte i vaaken tilstand. I et eneste litet øieblik bølget der i hans underbevissthet en forstaaelse av, hvad han i drømmen hadde set eller hørt, men i næste øieblik igjen var det altsammen borte. Og i samme nu han begyndte at kjende stemmerne inde fra dagligstuen, var det hele henveiret. Men han blev dog sittende tilbake i sengen med aapne og stirrende øine og med en fornemmelse av, at han hadde været andre steder og hørt røster av mennesker, hvis navne eller skikkelser han ikke nu længer kunde gjenkjende. For de stemmer han nu hørte var nye for ham, det var jo Maria som talte med detektiven.

Han ringte og klokkens fjerne kimen skar samtalen istykker, saa der indtraadte stilhet.

Maria kom ind med kaffen.

Denne dag var hun mere snakkesalig end ellers.

–Det er en livlig mand kapteinen har faat ind i huset, sa hun, det er en sjelden omgjængelig og elskværdig herre. Tænk han har været her siden klokken syv idagmorges. Han maa være vant til at være tidlig paa benene.

–Hvis den mand er elskværdig, sa kapteinen forundret, saa vil han ha noget at vite av Dem. Har han spurt Dem om noget?

–Nei, ikke om noget særlig. Han har talt om løst og fast.

–Javist.

–Og han maa være en god ven av kapteinen. For han taler saa godt om Dem, ja rigtig saa hjertevarmt.

–Virkelig.

–Han synes det er saa synd, at kapteinen skal være plaget av søvnløshet, og det synes rigtignok jeg ogsaa. Han er ogsaa av den mening, at kapteinen ikke bør sove saa meget i den stolen; men heller gaa ordentlig tilsengs som igaaraftes. Jeg er sikker paa, at kapteinen har sovet godt inat.

–Jeg har sovet udmerket, Maria, svarte kapteinen.

–Hr. X mener, at man faar onde drømme av at sove i den stolen, fortsatte Maria, da jeg fortalte ham om den forfærdelige natten, blev han ganske forskrækket.

–Hvilken nat har De fortalt ham om, Maria?

–Om den frygtelige natten, da apotekeren blev slaat ihjel. Jeg glemmer aldrig den stund, da jeg vækket kapteinen, og De stirret tvers igjennem mig og likesom saa noget langt borte og sa, at der var blod paa telegrammet. Men der fandtes jo ikke et telegram i hele værelset. Det var frygtelig.

–Har De fortalt ham dette, Maria?

Maria blev taus en stund. Saa sa hun forvirret:

–Det husker jeg ikke. Kanske . . .

–Og hvad sa han til det?

–Det husker jeg heller ikke, svarte Maria endnu mere forvirret, men det forekommer mig, at han sa noget saadant som at kapteinen er syk og at han trænger hvile.

Da kapteinen efter at ha klædt sig paa kom ind i dagligstuen, fandt han detektiven beskjæftiget med et besynderlig foretagende. Kapteinen kom meget stille ind ad døren, og da der var tykke tepper paa gulvene kunde ikke hans skridt høres. Iallefald lot det ikke til, at detektiven hadde lagt merke til hans komme.

Detektiven var optat med at prøve om døren ut til entreen gik let paa sine hængsler. Han aapnet den gang paa gang og lukket den igjen i laas. Kapteinen mindtes ikke at han tidligere hadde lagt merke til, hvor lydløst den dør kunde aapnes og lukkes.

Han kremtet.

Detektiven vendte sig mot ham.

–Jeg trodde aldrig at De kunde overraskes, sa kapteinen, hvad i alverden er det De holder paa med?

X smilte.

–Jeg prøver døren, sa han; naar jeg kjeder mig, er det bestandig min vane at underholde mig med denslags ting. Naar jeg opholder mig i et stort hus, kan jeg sitte i timevis og lytte efter døre og vinduer, som aapnes og lukkes. Mit øre har væbnet sig til at høre forskjellen i de lyd som utspringer fra gamle døre og nye, fra gamle vinduer eller nye. Mens enkelte mennesker, naar de ser et gammelt hus, uvilkaarlig utbryter: Nei, hvor det staar smukt i landskapet, hvor den gamle bygningsstil dog er retlinjet og harmonisk, – da interesserer dette mig ikke saa meget som at faa høre, hvordan vinduerne rasler paa sine hængsler, naar de aapnes, eller hvordan den gamle bygnings døre smelder i laasene naar de lukkes. Aa, hvor disse lyd kan fortælle om meget og mangt. – Hør nu –

Han aapnet forsigtig døren og lukket den derefter igjen uhyre varsomt. Døren ynket sig svakt og der gik ut fra laasen et suk som fortalte om gammelt og slitt staal.

–Er der ikke noget i denne lyd, sa detektiven, som røber, at mennesker hundreder av ganger er gaat over denne terskel. Idet jeg aapner den saadan, voldsomt og med et heftig grep i vrideren, da gjentar jeg bare noget, som engang er hændt: Et menneske er kommet rusende ind i et bestemt erende, opbragt og forbitret eller bærende paa en stor og overraskende nyhet. Eller naar jeg aapner den saadan, forsigtig og neppe hørlig, da gaar der allikevel et gisp ut av døren som synes at fortælle en hemmelighet, – saadan er fordum et menneske kommet ind ad den en nat, listende. . . . Hør, vet De hvad, brøt han pludselig av, jeg kan ikke faa dette til at stemme.

–Hvad er det De ikke kan faa til at stemme?

–Det maa jo være et eller andet menneske, som har sat de blodpletterne paa Deres skjorte, sa han, men hvordan fanden kan dette menneske være kommet ind uten at ha vækket Dem?

–Det forstaar jeg heller ikke, svarte kapteinen, men jeg har jo gjort Dem udtrykkelig opmerksom paa, at det bare var en drøm. Jeg drømte, at morderen Flodin kom ind gjennem vinduet. Hans røde haar flagret i den kolde blæst fra det aapentstaaende vindu. Han lænet sig over mig og grep mig i armen, og da jeg vaaknet, var der merker av blodige fingre paa mit skjorteærme. Det var en underlig drøm . . .

–Men forstaar De da ikke, sa X, at jeg er ifærd med at opspore virkeligheten bak Deres drømme. Jeg er ifærd med at finde morderen.

–Han lever altsaa?

–Han lever. Graa pelskrave, ikke sandt? Og sørgeflor omkring silkehatten.

–Jo. Saadan saa jeg ham sidst.

Kapteinen rykket pludselig til. Hans blik hadde opfanget en gjenstand paa speilbordet. Kapteinen nærmet sig speilet. Og hans øine var hele tiden fæstet paa den gjenstand, som saa pludselig hadde fanget hans interesse.

–Der er ogsaa noget andet, fortsatte detektiven, som jeg ikke kan faa til at stemme. Der var blod paa telegrammet, ikke sandt?

–Jo, svarte kapteinen, da jeg drømte om mordet, syntes jeg at jeg saa et telegram paa gulvet i det lille værelse. Og paa dette telegram var der tydelige blodpletter.

Kapteinen var nu kommet hen til speilen og grep efter den gjenstand som hadde fængslet ham. Det var en liten, en meget liten flaske. Detektiven fulgte opmerksomt hans bevægelser.

Pludselig rakte kapteinen haanden frem mot detektiven.

–Tak, sa han. Og i dette øieblik var der en overordentlig inderlighet i hans stemme.

Detektiven tok nølende mot den fremstrakte haand.

–Hvad takker De for? spurte han forundret.

–Jeg forstaar Dem, svarte kapteinen, og jeg takker Dem endnu en gang.

Et besynderlig smil gled over detektivens ansigt. Han gik hen til vinduet. Han saa ikke ut paa veien. Han saa op mot himlen. Himlen var idag graa og tung.

Om litt sa detektiven:

–Jeg kommer fra apoteket. Jeg har undersøkt alt dernede. Nu er jeg overbevist.

–Om hvad? spurte kapteinen.

–Om at morderen lever, svarte detektiven, jeg venter at møte ham naarsomhelst.

–Er det kanske ham De ser efter? spurte kapteinen.

–Nei, svarte detektiven, jeg ser saa nysgjerrig ut av vinduet, fordi jeg pludselig interesserer mig for veiret.

. . . Da detektiven igjen hadde forlatt kapteinen og var gaat ut for at søke, begyndte kapteinen at vandre frem og tilbake i sine stuer. Gamle Maria kom ind og spurte om ikke kapteinen skulde ha noget mat. Men kapteinen var ikke sulten, han vilde ikke spise. Han hadde faat en pludselig og ny interesse for alle de kjære ting han gjennem aarene hadde samlet, han stirret søkende og likesom lyttende ind mot de gamle gule malerier, og det var likesom hans blik i forundring gjennemtrængte deres dybder, han følte kjælent henover møblernes forsiringer og beslag, løftet paa de enkelte gjenstande i sin samling av vaaben og rariteter og saa beundrende paa det altsammen. Men der var stadig noget fraværende over ham, som om hans tanker var umaadelig langt borte.

En og anden gang spurte han gamle Maria, som stadig gjorde sig erender ind og tuslet omkring ham:

–Kommer han ikke snart?

–Jo, svarte Maria, som forstod hvem han mente, han kommer nok snart. Jeg har set ham etpar ganger idag. Han streifer omkring paa veiene. Sidst jeg saa ham, talte han med den unge læge. . . . Men hvorfor gaar kapteinen saadan omkring og gransker alle de gamle ting?

–Det vet jeg ikke, svarte kapteinen.

–Bare ikke kapteinen kommer til at skille sig av med dem, sa den gamle husholderske. Det er likesom De tar farvel med det altsammen.

Pludselig stanset kapteinen midt paa gulvet og aandet besværlig.

–Jeg synes luften er saa tung, sa han, mørket kommer tidligere idag end ellers.

–Himlen er overskyet, svarte den gamle.

Kapteinen gik hen til vinduet.

– Jeg har aldrig set skyerne drive saa lavt, sa han, det er likesom de vil falde ned over jorden, Maria, kan De se? Kanske skyerne presser luften sammen og at det er derfor at jeg aander saa tungt.

–Kapteinen skulde gaa en tur, svarte Maria, kapteinen har jo slet ikke været ute idag.

–Ja, det vil jeg gjøre, Maria. Gi mig mit tøi, sa kapteinen.

Da Maria hjalp ham tøiet paa, sa hun lavmælt:

–Jeg synes kapteinen er saa underlig idag.

–Saa-aa – hvorfor det?

–Jeg synes kapteinens stemme er saa underlig. Den minder mig om noget, sa Maria.

–Hvad minder den Dem om da? spurte kapteinen.

–Den minder mig om graat, svarte Maria.

Kapteinen knappet pelsen tæt over brystet.

–Jeg graater aldrig, sa han.

Kapteinen gik først en tur nedom jernbanebroen. Veien slynget sig omkring dens vældige staalben. Naar man nede fra veien saa op mot dens mængder, syntes den mægtig og samtidig let og fin i sin av stænger og buer og spænd vrimlende konstruktion. Under dens midtbue løp elven med en klinger skyllen, langs begge bredder dannet isen hvite frynser, hvorunder strømmen rislet med en glasklar og kold lyd. Til begge sider hævet landet sig op i mægtige og gule banker. Kapteinen stod længe og la merke til det besynderlige glimmer, som lyste henover disse banker av vissent og frostseigt græs. Hvis solen skinnet henover her, tænkte han, saa vilde bankerne brænde som foraarsbølger. Men ingen sol skinnet. Han syntes, at han mellem disse to bratte bakker befandt sig i bunden av en avgrund og at himlens langsomt drivende, tunge skyer var som et i vinden bølgende lavt telttak over denne dybde. Og hvor alle ting omkring ham utstraalte kulde: De høie rimede staalben som bar broen, elvens ensformige nynnen indunder breddernes islemmer, veiens ubarmhjertig klingende haardhet, idet han traadte paa den. Alt var koldt og likesom ubønhørlig fiendsk. Han saa ingen mennesker og netop fordi han ikke ønsket at møte nogen, hadde han en vældig og trykkende følelse av sin ensomhet.

Da han nogen tid efter sin lange vandring igjen stod utenfor sit hus, hadde han lyst til at gaa videre ned mot apoteket og jernbanestationen, men idet han saa op mot himlen syntes han at skylaget stadig var blit lavere og at det ikke længer hadde den drift som tidligere. Det hang over hans hode og det var likesom det sænket sig istedetfor at drive østover. Uten at han egentlig kunde forklare sig grunden til det, følte han en sælsom trussel i disse hængende og nedfaldende uldne skyer. Han aapnet døren til sit hus og gik ind i entreen.

Der saa han paa en knag hængende doktor Flodins pels med den graa krave og hans silkehat med det brede sørgebaand. Alt dette som han kjendte saa vel.

XVII.

DET FØRSTE SNEFALD

Kapteinen blev staaende i den halvmørke entré et øieblik. Hans øine søkte rundt omkring. Men det var likesom ikke han egentlig ledte efter nogenting. Han vilde bare konstatere at alt hang paa sin plads. Hans frakker og hans hatter. Jo, det var altsammen. Og pludselig hang midt op i det hele doktor Flodins tøi, pelsen med den graa krave og hatten med sørgefloret. Det var likesom dette tøi hang der og ganske tydelig fortalte den enkle historie, at eiermanden, doktor Flodin, var kommet paa besøk til ham, hadde hængt sit yttertøi av i entreen og nu ventet ham inde i hans dagligstue.

Merkelig nok lot det ikke til, at kapteinen var forbauset derover. Han hængte rolig sin pels paa knaggen ovenover Flodins tøi, og efter at han hadde ventet en stund utenfør døren, aapnet han den og gik ind i værelset.

Det første som slog ham var, at værelset dog var ubehagelig mørkt. Han kunde ikke se andet end det utydelige skimmer av møblerne og saa det flygtige glimt i forgyldningerne hist og her og de blinkende beslag. Men saa opdaget han gyngestolen. Den gynget. Nogen sat i den. Men han kunde ikke se, hvem det var for stolens brede og høie ryg var vendt mot ham.

Han lukket døren igjen efter sig med en viss kraft. Det klang i laasen. Han blev staaende og se ret frem mot gyngestolen; han bøiet brystet ut, saa det hævet sig op mot hans ansigt som en bølge og idet denne bølge sank sammen igjen, utgik der fra hans strupe en lyd, som kunde være en saar og besværet hosten. Derhenne i halvmørket bevæget gyngestolen sig fremdeles.

–Er De der, doktor Flodin, sa kapteinen, jeg trodde De var død.

Mennesket i stolen svarte ikke. Men stolen vedblev at bevæge sig, langsomt og regelmæssig.

Kapteinen gik et skridt nærmere. Og nu saa han over stolens rygstød noget lyst og likesom svævende. Det var et menneskes blanke og haarløse isse.

Og nu stansedes stolens vuggen, og mennesket, som hadde sittet i den, steg op av den.

Det var ikke doktor Flodin.

Det var X.

Men besynderlig nok var ikke kapteinen forundret over detektivens pludselige tilsynekomst. Det var likesom han hadde tapt evnen til at bli overrasket og forundret; som om han allerede vandret i en taaket og graa verden, hvor alt som hændte foregik bak lysdæmpende slør og hvor intet tydelig kunde høres eller sees.

Detektiven smilte saa besynderlig mot ham.

–Trodde De virkelig det var doktor Flodin? spurte han.

–Ja, svarte kapteinen, jeg fandt hans pels og hat ute i entreen. Det var akkurat som om den døde var kommet, hadde hængt sit tøi fra sig ientreen og gaat ind i stuen.

–Det er jeg, som har hentet hans tøi svarte X. De vet, at enken flyttet herfra straks efter katastrofen. Tøiet blev sendt hit fra Malmø, og har siden ligget paa stationen. Jeg syntes man burde ta vare paa det eller sende det videre og ikke la det bli hængende slik paa en jernbanestation. Det er det hele.

Kapteinen nikket.

–Det er et tungt og trykkende veir idag, sa han.

–Ja, svarte X, idet han gik hen til vinduerne og stirret ut. Det synes som om sneen endelig skal komme nu. Jeg venter paa den.

–Hvorfor venter De paa den? spurte kapteinen.

–Det første snefald vil bringe beviset, svarte X.

–Har De ellers kjeden samlet? spurte kapeinen.

–Ja, nogenlunde, svarte detektiven, men jeg mangler et par led. Det er mig saaledes en gaade, hvor mordvaabenet, hvor dolken er blit av.

–Jeg tænker dolken er der hvor morderen befinder sig, svarte kapteinen.

X nikket og saa alvorlig og nysgjerrig paa den anden.

–Morderen, svarte han, morderen har jeg fundet; men ikke dolken. Den skal snefaldet hjælpe mig til at finde.

X stod og fingret ved et stykke papir, der kunde se ut som et telegram.

Kapteinen saa spørgende paa ham.

–Det er et telegram fra Kjøbenhavn, sa X, det gjelder doktor Flodin.

–Har De endnu ikke opgit at spørre efter ham dernede? sa kapteinen. Jeg synes heller De skulde følge hans spor heromkring.

X svarte ikke; men han viste den anden telegrammet.

Telegrammet meddelte kort og godt, at man hadde fundet doktor Flodins lik utenfor Dragør.

I hans lommer fandt man bl. a. en færgebillet som var datostemplet med samme dag som man hadde set ham springe overbord.

Telegrammet faldt ut av kapteinens haand og raslet ned paa gulvet. Han stirret fortapt hen mot X. Hans forbauselse syntes med engang at bli skrækblandet og en eiendommelig gusten blekhet fór som et vindkast henover hans ansigt.

X gik hen og grep ham over skulderen.

–Faar jeg se paa Deres øine, sa han.

Kapteinen slog ikke sine øine ned.

–Deres øine har et sælsomt og dypt blik, sa X, jeg har engang tidligere set en lignende stille og gaadefuld forundring utstraale fra et par øine.

–Hvem var det, som stirret slik? spurte kapteinen lavmælt og indtrængende likesom han soknet efter en hemmelighet.

–Det var et barn, svarte X halvt aandsfraværende og søkende ind i et minde. Det var et barn, gjentok han, – som første gang stod overfor døden. Det er den samme forundring, jeg nu gjenkjender i Deres øine. Kapteinen spurte:

–Naar doktor Flodin ikke er morderen, hvor vil De saa søke ham?

–Jeg vil vente paa det første snefald, svarte X.

Begge blev tause og stirret ut gjennem vinduerne. Allerede kunde paa den haardtrampede vei de første hvite snefnug sees. Veiret tætnet mere og mere. Mørket samlet sig. Det opslugte fjerne gaarde og veier og høidedrag, som ellers kunde sees. Men nær indved vinduerne gik der fra det kommende sneveir hvitlige og mystiske ilinger gjennem skumringen. Denne lystone traadte gjennem vinduerne og la en uhyggelig blekhet over de to mænds ansigter. De var længe tause og begge stirret de ind mot det stigende mørke som ventet de at noget mystisk og uforklarlig skulde komme reisende med dette mørke.

Den næste morgen laa sneen tæt over alle marker og veier. Dagen syntes at være mørkere end ellers. Inde i stuerne var der dunkelt som under skumringen. Enkelte steder blinket der lys. Og pludselig var en merkelig stilhet indtraadt. Der hørtes ingen larm mere av lystige vognhjul paa veiene. Sneen dæmpet alle lyd og støien fra de foregaaende klare og klingre kuldedage var pludselig blit opslugt av stilhet.

Da detektiven traadde ind i kapteinens hus, fandt han kapteinen sovende i stolen. Han blev staaende en stund og betragte dette ansigt. Under søvnen, da det savnet bevissthetens liv, hadde det et uttryk av tungssindighet og træthet, som syntes at bevæge den indtrædende, for han mumlet gjentagne ganger for sig selv.

–Stakkars fyr. Stakkars fyr.

Saa vækket han ham ved at ruske voldsomt i ham:

–Skynd Dem. Staa op, sa han, noget er hændt.

Den heftige og mørke klang i hans stemme røbet en nær fare. Som om der skulde være ildebrand i huset eller som om en fiende som man maatte flygte for, var i anmarsj.

Kapteinen var noget forvildet til at begynde med. Men saasnart han var kommet helt ut av søvnen og hadde set litt paa den andens alvorlige ansigt, sa han:

–Jeg vet, hvad der er skedd. De har fundet dolken.

–Ja, svarte den anden. Morderen er endelig fundet! Behøver jeg at fortælle Dem, hvem det er?

Kapteinen skjulte ansigtet i sine hænder.

–Nei, svarte han, jeg har anet det siden igaar. Det var likesom Deres mistanke utstraalte fra Deres øine og vækket tillive i mig en erindring . . .

X trak en lang spids dolk op av lommen.

–Jeg kan endnu se spor av blod paa den, sa han.

–Hvor har De fundet den henne? spurte kapteinen.

–I haven, svarte X, nedstukket i jorden.

–Jovist, jovist, husket kapteinen, idet han pludselig blev uhyggelig ivrig, ved den store ek, dypt nedstukket saa bare det øverste av haandgrepets messing kunde sees.

Hans øine stirret forvildet frem mot den andens ansigt. Alt i et gjentok han:

–Jovist . . . Nu husker jeg det . . . nu husker jeg det –

–Der har været folk i apoteket inat igjen, fortsatte X idet han hele tiden fulgte den andens bevægelser.

Kapteinen saa hen mot døren, som hadde han lyst til at flygte.

–Hvem? spurte han.

–Morderen, svarte X.

–Hvem? svarte kapteinen igjen.

–Morderen, gjentok X, – og idet han la begge sine arme omkring kapteinens hals, tilføiet han:

–Morderen, det er Dem.

En time efter hadde X. opklaret dramaet for kapteinen.

Første gang han hadde faat mistanken, var, da han hørte Marias fortælling om at kapteinen pleiet at sove i en stol og nu og da gik ut om natten.

Da han visste, at kapteinen var cocainist, tænkte han sig den mulighet, at kapteinen muligens kunde foreta disse natlige vandringer i ubevisst tilstand, nervøs som han var og dels av den overdrevne bruk av stimulanser og dels av de uhyggelige begivenheter, som han hadde været vidne til.

Den tanke, at kapteinen ubevisst hadde dræpt apoteker Frykman fæstet sig mere hos ham. Derved forklartes jo alt og han kunde led for led fremstille, hvorledes forbrydelsen hadde utviklet sig.

Det hadde begyndt med, at kapteinens allerede paa forhaand sønderslidte nervesystem hadde faat et voldsomt chock ved efterreningen om doktor Flodins selvmord. Apotekerens fortælling om den sidste samtale mellem ham og selvmorderen hadde tydeligvis grepet kapteinen sterkt. Ytringen om ulykken, som en farlig nat skulde snikløpe og dræpe retfærdigheten, hadde fæstnet sig i hans hjerne og der skapt en fiks idé, som ikke var ham bevisst i vaaken tilstand, men som om natten under cocainreaktionens nervøse søvn utviklet sig, og idet han under drømmene blandet sin egen ulykkelige tilstand sammen med doktor Flodins tragedie, dikterte den fikse idé ham at dræpe apotekeren.

Kapteinen var fra gammelt av søvngjænger. Hin forfærdelige nat var der sikkert bare opstaat hos ham et ønske om at skaffe sig cocain som apotekeren hadde truet med at negte ham. I somnambul tilstand gaar han saa ut for at stjæle cocainen. Men idet han nærmer sig apoteket, kanske endog før han har forladt sit værelse, fører hans opjagede sindsstemning hans bevissthet over i et nyt spor. I sin forvirrede fantasi sammenblander han alt, han synes han er doktoren, han synes han er ulykken. Tidligere har han talt med apotekeren om den ødelagte vinduslem og allerede da er der opstaat en tanke hos ham om i nødsfald at skaffe sig cocain ved ad krype ind i apoteket gjennem vinduet. Idet han nu kommer til apoteket ser han vinduslemmen og straks dukker denne tanke, som han allerede hadde glemt, op igjen. Han gaar ind gjennem vinduet. Apotekeren ser ham komme derind, og da han gjenkjender ham, gjør han ikke anskrik. Han kjender jo cocainens virkning og vet at reaktionen efter den kan hensætte den ulykkelige i en stilstand, da han ikke længer er herre over sine handlinger. Imidlertid ser søvngjængeren at apotekeren er bekjæftiget med Flodins affærer. Nu er han udelukkende Flodin, eller ulykken, som er kommet for at hevne sig paa retfærdigheten og han dræper ham. Da apotekeren opdager vaabnet i hans haand, roper han op om det gale menneske. Men kapteinen gjennemfører mordet og fremdeles sovende forlater han apoteket gjennem døren og efterat ha skjult dolken, kommer han hjem i sin stue, sætter sig i stolen igjen og idet han vækkes, styrter forestillingen om mordet som et kaos gjennem hans bevissthet og blander sig med bevisstheten om hans virkelige tilværelse, saa at det hele staar for ham som en gaadefuld drøm. Han tror, at han har hat en vision og at han i drømmen har set mordet bli begaat.

Her stanset X i sine reflektioner, idet han husket hvor kapteinen, endnu halvt inde i erindringen om mordet, ropte, da Maria vækket ham: Det er blod paa telegrammet.

Et saadant blodig telegram var ikke fundet, men maatte findes, hvis teorien skulde være rigtig.

X gik derfor ned til apoteket. Og paa gulvet idet lille værelse, indunder et av skapene fandt han telegrammet.

Det var blodig og hadde tydeligvis faldt ut av apotekerens hænder efter at kapteinen hadde stukket vaabnet i hans hjerte og var saa i forvirringen efter mordet blit sparket indunder skapet av de tililende. Telegrammet bar datoen for mordet, og handlet om den da resultatløse søken efter doktor Flodins lik.

Fra det øieblik da X. stod med dette telegram i haanden skjønte han, hvem apotekerens morder var.

Nu fik han ogsaa forklaring paa, hvordan der kunde være blodflekker paa kapteinens hvite skjorteærme.

Det var simpelthen avtryk av kapteinens egne blodige fingre, som kapteinen hadde blandet op i en drøm om at den døde Flodin kom ind gjennem vinduet til ham.

Likedes blev det nu klart for X, at det var kapteinen selv som hadde tat den falske veksel med sig fra det lille værelse og saa mistet den utenfor apotekets dør.

Senere hadde tanken om at skaffe sig kokain ene og alene behersket kapteinen. Det var ham selv som under en ny søvngjængertur hadde hentet kokainflasken.

X forstod at disse natlige turer til apoteket vilde fortsætte, han ventet bare paa sneen, som skulde vise kapteinens spor.

Endelig kom sneen.

Kapteinen som allerede dagen før fattet en bestemt mistanke om sammenhængen, den dæmret noget for ham, løsrevne brokker av minder samlet sig til en bestemt frygt, en bestemt antagelse. Under den sidste søvngjængertur hadde han sværmet omkring det sted, hvor han hadde skjult vaabenet, den lange dolk, som han mordnatten hadde hentet fra sin vaabensamlig. Og morgenen efter hadde sporene i sneen røpet hans gang for detektiven.

Kapteinen vilde melde sig selv som morder og X. lovet at ledsage ham til lensmanden.

Men da X. et øieblik forlot ham for at pakke sin lille haandkuffert, hadde kapteinen forladt huset.

X. saa gjennem vinduet at kapteinen nærmed sig broen.

Detektiven løp ut paa veien og ropte efter ham.

Men uten at vende sig om gik kapteinen ut paa broen.

Det var nu begyndt at sne igjen og X. saa ham gjennem sneveiret bare som en graa skygge bevæge sig gjennem broens staalskelet.

Idetsamme bruste et tog frem og fyldte larmende staalskelettet med en bølgende røkmasse, som hævet sig høit over broen og længe blev hængende over den som en uhyre grav.

Og ind i denne høi, som var mørket og døden, hadde kapteinen gaat. Morderen hadde et øieblik dukket ut av det gaadefulde mørke, som hadde omgit ham, og var nu paany trængt derind.

Slut

Innhold

FUGL ELLER MENNESKE?

FRISTEN ER UTE

TELEFONEN

RETFÆRDIGHETENS DØD

DE FREMMEDE MÆND

I DET BLODIGE LYS

DE SIDSTE ORD

DRØMMEN

KAPTEINENS MISTANKE

DOKTOR FLODIN

JERNSTANGEN

FINGRENE

DEN UKJENDTE

FORHØRET

DE NI PUNKTER

TRYKKENDE HIMMEL

DET FØRSTE SNEFALD